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Abstract 
In 1886, Nietzsche felt the need to exercise a retrospective look at the works he 
had written up to that point. Hence, the writing of a series of prefaces (Vorreden). 
They can be considered and read as a thematically unified textual body. Rereading 
them as a unified work allows us to recognise their value as an “auto-
pathobiography”. In it, the concepts of health and illness occupy a central position 
that Nietzschean research has long been questioning. Nevertheless, in reflecting 
on health and illness, in the Vorreden, Nietzsche also prepares the fundamental 
epistemological move that will enable him to gradually and increasingly shift his 
speculative focus from the autoanalytical and biographical to the genealogical 
plane and authorise him to look at his main object of research, the moral 
phenomenon, as no other thinker had done before. 
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1. Nachträglichkeit 

Nel 1886 Nietzsche avverte il bisogno di esercitare uno sguardo retrospet-
tivo1 sulle opere che aveva scritto fino a quel momento. Di qui la prepara-
zione di una serie di prefazioni (Vorreden) che possono essere considerate 
e lette come un corpo testuale unitario dal punto di vista tematico2. 
L’esercizio di tale sguardo costituisce una delle tappe fondamentali 
dell’evoluzione spirituale e del percorso filosofico di Nietzsche.  

Nelle Vorreden del 1886, il lettore può osservare le fasi del processo, 
che si concluderà con Ecce homo, opera con la quale Nietzsche mostra di 
raggiungere una piena consapevolezza della sua posizione e della sua fun-
zione nella storia del pensiero e della cultura occidentali e individua con 
chiarezza il punto di confluenza e giunzione tra la sua vicenda personale, 
il suo percorso biografico e intellettuale e la più vasta dimensione storica 
e genealogica in cui tale percorso si inscrive. 

Questa consapevolezza è, di per sé, una circostanza eccezionale. Ca-
pita di rado infatti che nella storia del pensiero un filosofo la consegua e 
la esprima in maniera così esplicita e chiara. È raro, altresì, che tale con-
sapevolezza circa la propria posizione nella storia del pensiero e, più in 
generale, della cultura, sia maturata ed espressa dallo stesso autore che 
la occupa e che a sancirla non sia una presa d’atto postuma da parte della 
tradizione interpretativa.  

Il titolo della prima prefazione dedicata alla Nascita della tragedia, in-
dica il taglio dello sguardo retrospettivo che caratterizzerà anche tutte le 
altre: “Tentativo di un’autocritica” (Versuch einer Selbstkritik); detto altri-
menti, tentativo di una critica del Sé. Alla luce del contenuto delle prefa-
zioni, la traduzione del termine Versuch con l’italiano “tentativo” forse 
non basta a dare conto in maniera adeguata dell’intenzione semantica di 
Nietzsche. Versuch rinvia infatti alla dimensione sperimentale. Si tratta di 
una sperimentazione definita come “critica”, con tutte le implicazioni filo-
sofiche e il carico simbolico di questo aggettivo che rinvia all’impegno di 

 
1 Per un’analisi esauriente di questo specifico atteggiamento epistemologico nietzscheano 
si rinvia a Brusotti 1992. 
2 Sulle prefazioni del 1886 si vedano, oltre a Brusotti, già menzionato, Mitchell 2013; 
Gillespie 2017; Silenzi 2020. Silenzi in particolare dedica il suo contributo specifica-
mente a un’analisi psicofisiologica delle Vorreden e a genesi e significato di salute e 
malattia nell’ultima filosofia di Nietzsche. Rimando alla esaustività di questo testo per 
l’ampia contestualizzazione storiografica e la ricognizione della letteratura secondaria 
sul tema. M. Faustino ha dedicato un’analisi dettagliata alle Vorreden a MA I e MA II 
(Faustino 2017).  
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una riflessione radicale sull’oggetto della sperimentazione, in questo caso 
il Sé (Selbst) di Nietzsche attraverso le sue opere. 

Sarebbe del tutto fuorviante ritenere che qui la preoccupazione di 
Nietzsche riguardi la sua angusta dimensione biografica, come Nietzsche 
chiarisce motteggiando su sé stesso: “— Ma lasciamolo andare, il signor 
Nietzsche: che ce ne importa se il signor Nietzsche è tornato in buona 
salute” (Vorrede-FW-§2)3. Qui Nietzsche ironizza sull’aspetto contingente 
di sé, il punto e lo snodo, l’effetto e la risultante dei movimenti e dei 
processi che egli stesso, in quanto osservatore, esplora e scandaglia e che 
sono il vero nucleo del suo interesse. Nietzsche riconosce sé stesso come 
parte di questi movimenti e processi e nel momento in cui realizza questo 
riconoscimento, la sua soggettività biografica dilegua; cade come un 
elemento puramente accidentale. 

Il pathos della distanza4 che Nietzsche esercita su sé stesso si traduce 
nell’uso della terza persona con cui apre la prima prefazione dedicata alla 
Nascita della tragedia. Qui Nietzsche si descrive come “almanaccatore e 
amante di enigmi” (GT-Selbstkritik-1) al quale “è conferita” (zu Theil ward) 
“la paternità del libro” (GT-Selbstkritik-1), come se questo fatto non lo ri-
guardasse personalmente; nonostante la domanda da cui il libro nasce sia 
“una domanda profondamente personale” (GT-Selbstkritik-1). Nietzsche 
percepisce e descrive sé stesso soltanto come veicolo attraverso il quale 
l’opera viene alla luce quale entità del tutto autonoma e separata dal suo 
autore. Si avverte come una tensione tra l’affermazione di un punto di 
vista soggettivo dell’osservazione e l’aspirazione all’oggettività espressa 
dall’uso della terza persona. 

L’inizio della prefazione contiene e condensa in sé la specificità dello 
spazio speculativo in cui Nietzsche si muove, al crocevia tra biografia e 
storia, tra temporalità soggettiva e inscrizione di tale temporalità in un 
 
3 Ove non diversamente specificato, per indicare i passi tratti dagli scritti di Nietzsche si 
farà qui riferimento alla versione digitale dell’edizione Colli-Montinari: F. Nietzsche, 
Digitale Kritische Gesamtausgabe Werke und Briefe (e-KGWB), a cura di Paolo D’Iorio, 
Nietzsche Source, Paris 2009, www.nietzschesource.org/eKGWB. Le abbreviazioni utilizzate 
(ad esempio JGB-1; NF-1884, 27 [59]; BVN-1876, 565) si riferiscono a tutti gli scritti di 
Nietzsche pubblicati in questa edizione. Tali abbreviazioni combinate all’indirizzo Web 
permettono di consultare direttamente il testo tedesco corrispondente, ad esempio: 
www.nietzschesource.org/eKGWB/JGB-1. Tranne in casi – che verranno segnalati – in 
cui risulti modificata, la traduzione italiana dei testi è quella delle Opere di Friedrich 
Nietzsche (d’ora in avanti segnalata nel testo con la sigla OFN), Edizione italiana 
condotta sul testo critico originale stabilito da Giorgio Colli e Mazzino Montinari, 8 voll., 
Adelphi, Milano 1965. 
4 Su questo peculiare e centrale filosofema nietzscheano si veda Piazzesi 2007. 
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divenire di cui è parte e che, allo stesso tempo, la eccede. Nietzsche de-
scrive questo spazio in maniera quasi cinematografica, passando dal 
campo lungo al primo piano. A testimoniare della straordinarietà dell’ispi-
razione del libro e della sua importanza, Nietzsche chiama “il tempo in cui 
esso nacque” e “nonostante il quale esso nacque, il tempo emozionante 
della guerra franco-tedesca del 1871” (GT-Selbstkritik-1). L’orizzonte sto-
rico in cui nasce la sua opera appare distante dalla sua esperienza perso-
nale. Infatti, mentre la guerra infuria, l’autore del libro “se ne stava da 
qualche parte in un angolo delle Alpi, sprofondato nei pensieri e negli 
enigmi, per conseguenza molto preoccupato e insieme libero da preoccu-
pazioni, e metteva in iscritto i suoi pensieri sui Greci […]” (GT-Selbstkritik-
1), finché, poco tempo dopo, la storia stessa non irrompe in questa sere-
nità e Nietzsche si trova in prima persona nel cuore della guerra “sotto le 
mura di Metz” (GT-Selbstkritik-1). Quando poi “a Versailles si discuteva la 
pace” anche Nietzsche “riacquistò la pace con sé stesso” (GT-Selbstkritik-
1). 

2. Ex tragoedia salus 

Da questa pace interiore scaturisce il momento creativo in cui l’autore “fissò 
in sé definitivamente la ‘nascita’ della tragedia dallo spirito della musica” 
(GT-Selbstkritik-1). Si tratta di una pace che matura mentre Nietzsche 
guarisce “lentamente da una malattia portata a casa dal campo” (GT-
Selbstkritik-1). 

La malattia precede il momento creativo che rappresenta la tappa di 
una convalescenza e il ritorno della salute. La malattia lo precede e ne è 
in qualche modo la condizione di possibilità, come la gravidanza e le doglie 
del parto lo sono per la nascita, secondo un’immagine che rappresenta un 
topos del canone occidentale, a cui Nietzsche non riesce a sottrarsi (cfr. 
Därmann 2015; Rm. 8, 19-22). 

Il momento della malattia si presenta qui come una sorta di cerniera 
tra vita e storia, come il punto di innesto e di frizione in cui la prima entra 
dolorosamente in contatto con la seconda.  

Si tratta di una esperienza vissuta che caratterizza ogni umano dalla 
nascita, cioè da quel momento in cui, come individuo, fa la sua comparsa 
nello spazio del tempo, e si trova inscritto anche nello spazio intersogget-
tivo che lo ha reso possibile. Da quel momento, la frizione tra vita e storia, 
tra individuo e comunità diventa una condizione permanente segnata da 
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continui movimenti di assestamento e, in diversa misura, da una continua 
tensione.  

In questa prospettiva, il fenomeno dell’esistenza fa pensare all’inter-
pretazione nietzscheana delle parole con cui Socrate in un punto di morte 
avrebbe voluto alludere al fatto che “la vita è una malattia” (FW 340) .  

Nietzsche si impegna a rimodulare la posizione che attribuisce a So-
crate: non è la vita a essere una condizione di malattia, ma, semmai, è 
l’uomo a essere “l’animale malato” (GM III-13) che dovrebbe provvedere 
a curare sé stesso. 

Resta comunque la centralità della condizione di malattia. Se così 
stanno le cose, se la malattia occupa una posizione così totalizzante, può 
restare dello spazio per qualcosa che le si opponga e che potrebbe essere 
chiamato “salute”? E quale può essere il suo posto (cfr. Wienand, 
Hermens 2019: 231)?  

Per rispondere a queste domande occorre partire dal fatto che Nietzsche 
riconosce che “una questione fondamentale è il rapporto del Greco col 
dolore, il suo grado di sensibilità […]” (GT-Selbstkritik-4). Lo spirito greco, 
che trova espressione nell’esperienza della tragedia e che la ispira, non 
nega la realtà del dolore come fatto costitutivo – di qui il pessimismo tra-
gico – ma, allo stesso tempo, non cede al suo primato trascendentale e 
risponde al dolore assumendolo su di sé, facendolo proprio, trasfiguran-
dolo.  

La salute è presenza di una forza che permette di far fronte alla neces-
sità – che del dolore è il veicolo –; a quella che anche Freud di lì a poco, 
richiamandosi alla ananche della tradizione tragica – e, in questo modo, 
sulla scia di Nietzsche, inscrivendosi in essa – avrebbe chiamato “Not des 
Lebens” (Freud 1915-1917: 511). Salute è altresì lo stato d’animo che de-
riva dalla coscienza psicofisica della presenza di questa forza: un senso di 
pienezza, di sovrabbondanza, di intenso piacere dell’esistenza. Questa 
forza ha a che fare con l’integrità, con la capacità da parte di un molteplice 
di organizzarsi in unità, di fare uno, di contemperare in sé e comporre gli 
elementi contrari e contraddittori che lo costituiscono; renderne possibile 
la coesistenza e incanalarli in direzione di un’attività creativa. D’altra 
parte, come ogni forza, la salute risponde a una logica economica, quan-
titativa ed è soggetta a fasi ascendenti e discendenti (Klossowski 2013). E 
tanto più è complesso il molteplice in cui tale forza è presente, quanto più 
tale molteplice si rivela fragile, delicato, soggetto a decadenza.  

Nel corso del tempo, l’essenza tragica dello spirito greco, la sua capa-
cità di non negare la necessità, di accettarla senza sottomettersi a essa e 
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senza soccombervi, va perdendo la sua integrità: di qui la comparsa del 
fenomeno del socratismo e, successivamente, del cristianesimo5.  

Via via che queste due risposte dell’umano all’impatto con il mondo 
esterno realizzano l’identificazione senza resto, senza possibilità di ri-
scatto tra vita e malattia, finiscono per rappresentare manifestazioni sin-
tomatiche dell’esperienza dell’esistenza come malattia: il socratismo 
risponde all’esperienza del mondo attraverso una pretesa di padronanza 
razionalizzante che si rivela illusoria e segna il passo nel momento decisivo 
– come insegnano le parole di Socrate in punto di morte –; il cristianesimo 
risponde invece attraverso la fuga nella “ ‘fede’ in un’altra ‘migliore’ vita” 
(GT-Selbstkritik-4) . 

In entrambi i casi, ci si trova di fronte a forme di negazione del reale, a 
modi di dire di no al mondo, configurazioni del nichilismo al cui servizio 
lavora ogni forma di morale, nozione questa, che diventa il segno di rico-
noscimento, la cifra stessa del dire di no. A questi modi di dire no dissimu-
lati dalla scienza e dalla fede, Nietzsche contrappone il dionisiaco come 
forma suprema del dire sì, della affermazione del vivente; suprema per-
ché assommante, in grado di inglobare la vita nella sua interezza, com-
prensiva cioè del suo lato d’ombra. Si tratta di un dire sì che include 
paradossalmente anche un dire no; un dire si che è, hegelianamente, ne-
gazione della negazione: dire no alla identificazione socratica tra vita e 
malattia.  

Venire in chiaro del “valore dell’esistenza” rappresenta la preoccupa-
zione principale di Nietzsche. La determinazione di tale valore passa at-
traverso l’indagine su salute e malattia. 

 
5 E il conseguente dubbio di Nietzsche: “ebbene, non potrebbe essere proprio questo 
socratismo un segno di declino, di stanchezza, di malattia?” (Vorrede GT 1); “non po-
trebbe essere forse la vittoria dell'ottimismo, il predominio della razionalità, l'utilitari-
smo pratico e teorico, come la democrazia stessa, di cui esso è contemporaneo, — un 
sintomo di forza declinante, di vecchiaia approssimantesi, di affaticamento fisiologico, 
a dispetto di tutte le “idee moderne” e di tutti i pregiudizi del gusto democratico?” 
(Vorrede GT 4). Analogo interrogativo investe il cristianesimo che con la sua “assoluta 
volontà […] di far valere soltanto valori morali, mi parve sempre la forma più pericolosa 
e sinistra di tutte le forme possibili di una “volontà di morte”, o almeno un segno di 
profondissima malattia, stanchezza, di malessere, esaurimento, impoverimento di vita; 
giacché di fronte alla morale (soprattutto cristiana, cioè alla morale assoluta) la vita 
deve avere costantemente e inevitabilmente torto, dato che la vita è qualcosa di es-
senzialmente immorale — e la vita deve infine, schiacciata sotto il peso del disprezzo e 
dell'eterno “no”, essere sentita come indegna di essere desiderata, come priva di va-
lore in sé” (Vorrede GT 5). 
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3. Una “assoluta diversità di sguardo” 

La Vorrede a Umano, troppo umano I si apre sotto il segno di due elementi: 
il sospetto e la solitudine. Il sospetto rappresenta la costante dell’atteg-
giamento scientifico di Nietzsche di fronte a ogni fenomeno oggetto di 
ricerca, soprattutto morale.  

Sul piano affettivo, il sospetto genera i “geli e le angosce della solitu-
dine”, condizioni alle quali è condannato chiunque, come Nietzsche, sia 
affetto “da una assoluta diversità di sguardo” (unbedingte Verschiedenheit 
des Blicks) (MA-I-Vorrede-1). 

Nietzsche descrive il suo atteggiamento epistemico, la sua “assoluta 
diversità di sguardo” come una sorta di condizione patologica a cui porre 
rimedio. Il sospetto porta con sé solitudine, la solitudine angoscia. Per tro-
vare sollievo all’angoscia, Nietzsche cerca un riparo (irgendwo unterzutre-
ten suchte) “in qualche venerazione o odio o scientificità o frivolezza o 
sciocchezza” (MA-I-Vorrede-1) e quando non riesce a trovarlo se lo in-
venta, lo crea procurandoselo “con artificio, aggiustandolo con falsifica-
zioni e invenzioni poetiche” (MA-I-Vorrede-1)6. Come nel caso della 
Nascita della tragedia, anche qui si ripropone la creazione come antidoto 
alla malattia, come forma della salute. Questa volta non come risposta a 
una malattia del corpo, ma al proprio modo di vedere che Nietzsche de-
scrive come una condizione costitutiva: sua, si diceva, come di chiunque 
sia affetto da una “assoluta diversità di sguardo”. Un’anomalia, dunque, 
che si colloca a livello della relazione tra interno ed esterno, tra mente e 
mondo; un disturbo della coscienza. Qui Nietzsche lascia intendere che si 
tratta di uno stato patologico in senso proprio quando dice che c’è qual-
cosa che sempre di nuovo gli è stata necessaria al massimo grado come 
cura e per ristabilirsi (Was ich aber immer wieder am nöthigsten brauchte, 
zu meiner Kur und Selbst-Wiederherstellung) (MA-I-Vorrede-1). Questa 
cura  

Fu la fede (Glaube) di non essere solo a tal punto, dì non vedere da solo (nicht 
dergestalt einzeln zu sein, einzeln zu sehn), – un magico presentimento di affinità 
e di uguaglianza nel vedere e nel desiderare, un riposare nella confidenza 
dell'amicizia, una cecità a due senz’ombra di sospetto e senza punti interrogativi, 
un godimento dei primi piani, delle superficie, di ciò che è vicino, prossimo, di 
tutto ciò che ha colore, epidermide, appariscenza. (MA-I-Vorrede-1) 

 
6 Sulla scientificità come una delle forme umane per arginare l’angoscia, cfr. Devereux 
1967. 
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In precedenza, proprio negli anni in cui stava lavorando a Umano, troppo 
umano I, Nietzsche aveva immaginato sé stesso e si era definito, in un ab-
bozzo di lettera a Richard e Cosima Wagner, come l’araldo solitario di un 
punto di vista nuovo che si lusingava “di aver pensato non come individuo 
ma come collettività (nicht als Individuum sondern als Collektivum gedacht 
zu haben)” provando “una stranissima sensazione di solitudine e di plura-
lità (das sonderbarste Gefühl von Einsamkeit und Vielsamkeit)”; un araldo 
che ha preceduto gli altri col suo cavallo, e non sa bene se la schiera dei 
cavalieri lo sta seguendo o se esiste ancora” (Herold vorangeritten, <der> 
nicht genau weiss, ob die Ritterschaft ihm nachkommt oder ob sie noch 
existirt) (eKGWB/BVN-1878, 676).  

Ora, attraverso lo sguardo retrospettivo delle Vorreden, è come se Nie-
tzsche riuscisse a vedere più consapevolmente in che modo, allora, avesse 
sciolto quel dubbio e lo stato d’animo che lo accompagnava. Lo aveva 
fatto conferendo una qualche consistenza, se non altro nella fantasia, 
come creazione poetica, a quella schiera di compagni immaginari. 

Sembra che qui Nietzsche si trovi in una situazione paradossale in cui 
mostra tutta la sua fragilità: nell’esatto momento in cui egli rivendica la 
radicalità della sua posizione e il primato del sospetto e del disprezzo 
come atteggiamenti conoscitivi – sospetto e disprezzo a cui nessun valore 
tradizionale può sottrarsi – qualcosa lo trattiene sull’orlo dell’abisso della 
solitudine generata da quei suoi stessi atteggiamenti. Resiste un senti-
mento di fede7 che in qualche modo controbilancia lo scetticismo e che 
da esso non si lascia travolgere. Si tratta forse del riconoscimento del fatto 
che una solitudine assoluta è insopportabile e impossibile e che il bisogno 
dell’altro e il valore della sua presenza per noi non si può confutare; è una 
condizione inaggirabile: l’altro è necessario, fosse anche nella sua forma 
più fantasmatica. Se un altro non c’è, occorre immaginarlo, inventarlo, 
crearlo.  

Se l’atto della creazione poetica si colloca dalla parte della cura e della 
salute non di meno questo accade anche per il prodotto della creazione:  

Così dunque una volta, quando ne ebbi bisogno, mi inventai anche gli “spiriti 
liberi”, ai quali, col titolo di Umano, troppo umano, è dedicato questo libro 
melanconico coraggioso: di simili “spiriti liberi” non ce ne sono, non ce n'erano; 
ma allora, come ho detto, avevo bisogno della loro compagnia per tenermi di 
buonumore in mezzo a cose cattive (malattia, solitudine, lontananza, acedia, 
inattività): ne avevo bisogno come di bravi compagni e fantasmi, con cui si 
chiacchiera e si ride, quando di chiacchierare e ridere s’ha voglia, e che si mandano 

 
7 Sul tema della fede in Nietzsche, cfr. tra gli altri, Ferraro 2017; Santini 2018.  
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al diavolo quando diventano noiosi, come per rifarmi della mancanza di amici. 
(MA-I-Vorrede-2) 

L’amicizia8 è il valore che resiste al naufragio della tradizione provocato 
dallo scetticismo radicale. È quell’appiglio, quell’asse galleggiante a cui il 
naufrago si aggrappa dopo essere stato lui stesso a mandare in pezzi la 
nave. Sulla fede in questo fantasma, Nietzsche edifica la speranza che in 
futuro tale fantasma si incarni: 

Che tali spiriti liberi potranno esserci un giorno, che la nostra Europa avrà tra 
i suoi figli di domani e di posdomani questi lieti e intrepidi compagni, corporei 
e tangibili e non solo, come nel mio caso, come ombre fantastiche prodotte 
dal giuoco di una mente solitaria: di ciò io vorrei essere l’ultimo a dubitare. Li 
vedo già venire, lentamente, lentamente; e farò magari qualcosa per 
affrettarne la venuta, se descriverò in anticipo tra quali vicende li vedo nascere 
e per quali vie li vedo venire? (unter welchen Schicksalen ich sie entstehn, auf 
welchen Wegen ich sie kommen sehe? — —) . . . (MA-I-Vorrede-2) 

La “assoluta diversità di sguardo” comporta anche un aspetto “visionario”, 
profetico, che Nietzsche lascia intendere al lettore enfatizzando, con l’uso 
del corsivo, il suo atto di vedere9 proteso verso il futuro. 

Sospeso tra passato e futuro, privo di interlocutori nel presente, 
Nietzsche non ha alternative: deve almeno immaginare gli amici. Gli amici 
sono la cura. Ma questi amici non ci sono ancora. Chi sono? I lettori del 
domani di Nietzsche che dunque sono i lettori del nostro oggi. I testi di 
Nietzsche sono messaggi rivolti a coloro che, nel presente, sono disposti 
non solo a leggerli ma a fare anche qualcosa a partire da essi. Che cosa 
fare è questione che tuttavia non riguarda più Nietzsche ma gli amici a cui 
si rivolge. 

 

 
8 Per una ricognizione del concetto di amicizia in Nietzsche e sull’importanza dell’in-
fluenza di Emerson nel costituirsi di tale concetto nel pensiero nietzscheano cfr. Za-
vatta 2008. 
9 Nella traduzione italiana Sossio Giametta mostra di cogliere la straordinaria finezza 
stilistica di Nietzsche facendo la scelta di ripetere l’espressione “vedo” nonostante 
nell’originale “sehe” occorra una sola volta per entrambi i verbi che regge: “entstehn” 
e “kommen”. 
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4. Volontà di futuro 

All’inizio della prefazione della Nascita della tragedia, Nietzsche aveva 
descritto il passaggio dal piano della storia a quello del singolo; al 
momento di introdurre Umano, troppo umano I la prospettiva viene 
rovesciata, e il movimento a cui assiste il lettore procede dal primo piano, 
che ritrae Nietzsche immerso in una solitudine in apparenza irrimediabile 
e patologicamente isolato dalla sua e nella sua diversità di sguardo, al 
campo lungo in cui l’avvenire è adombrato all’insegna della 
intersoggettività e del progetto di costruzione di uno spazio politico. 

La possibilità del futuro e di una piena salute trova la sua origine grazie 
a un momento che Nietzsche indica con l’espressione “grande svincola-
mento” (grosse Loslösung) (MA-I-Vorrede-3)10. Il grande svincolamento è 
un “evento decisivo” (entscheidendes Ereigniss) (MA-I-Vorrede-3) nel mo-
vimento di costituzione del soggetto11.  

Un umano fa il suo ingresso nel mondo, irrompe in esso sotto il segno 
della dipendenza. Dipendenza dalla sua famiglia, dalla comunità a cui ap-
partiene, dal sistema di valori che guida l’una e l’altra. Si trova inscritto, 
quasi “incastonato come un insetto nell’ambra” (MA 208), in questi le-
gami che, nel loro insieme, Nietzsche aveva indicato a partire da Aurora 
con la formula “eticità dei costumi” (Sittlichkeit der Sitte). Si trova avvinto 
in essi finché non accade qualcosa. Il grande svincolamento “giunge per 
simili incatenati improvviso, come una scossa di terremoto: la giovane 
anima viene d’un colpo scossa, strappata, divelta; essa stessa non capisce 
quel che accade. Un impulso e un’urgenza sorgono in essa e se ne impos-
sessano imperiosamente; si svegliano in essa una volontà e un desiderio 
di andare avanti, dove che sia, a ogni costo; un’ardente, pericolosa curio-
sità verso un mondo ignoto serpeggia fiammeggiando in tutti i suoi sensi” 
(MA-I-Vorrede-3).  

Se nella Vorrede alla Nascita della tragedia veniva messo a fuoco 
l’aspetto spaziale del punto di giunzione e di frizione tra soggettività bio-
grafica e tempo storico, qui sono descritti rispettivamente l’aspetto tem-
porale e la fenomenologia psichica di ciò che accade a un umano a un 
certo punto della sua evoluzione e nel suo rapporto con ciò che lo 
 
10 Accolgo la traduzione del termine proposta da Brusotti (1992), alternativa a quella 
presente nell’edizione Colli Montinari. Per un’analisi molto accurata delle Vorreden alle 
due parti di Umano, troppo Umano, cfr. Faustino (2017), che in portoghese rende 
“Loslösung” con “Libertação”. 
11 Faustino (2017) ha giustamente sottolineato ed esplorato la relazione tra “grande 
svincolamento” e “grande salute”. 
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precede. Non a caso Nietzsche non può fare a meno di usare il termine 
“anima” (Seele) – nonostante e, nello stesso tempo, in ragione della sua 
densità semantica dal punto di vista storico e metafisico – per indicare qui 
l’umano in trasformazione. Un’anima che si muove ma “non capisce quel 
che accade” (sie selbst versteht nicht, was sich begiebt) (MA-I-Vorrede-1); 
il che rimanda a una dimensione inconscia del processo in corso. 

Nietzsche poi ricorre all’immagine sismica per enfatizzare la forma 
temporale puntuale, istantanea oltre che radicale e traumatica della tra-
sformazione. Ma la forma temporale che caratterizza il fenomeno dello 
svincolamento ha una doppia articolazione: se da una parte esso si mani-
festa sotto il segno dell’irruzione improvvisa, dall’altra, la sua componente 
dinamica, pulsionale è orientata verso il futuro. 

Il manifestarsi improvviso del bisogno di svincolamento, pur nella ce-
cità ancora inconscia della sua direzione, rappresenta già di per sé “una 
vittoria” dell’anima del soggetto rispetto alle forze alle quali si contrap-
pone: la tradizione e le sue forme istituzionali. Si tratta di una vittoria se 
si considera l’incommensurabilità delle forze in campo: da una parte l’in-
tero che nella sua espressione diacronica (le generazioni precedenti, la 
tradizione) e sincronica (le istituzioni nel presente) ha generato l’indivi-
duo, dall’altra il singolo nella sua solitudine e nel suo isolamento. Di fronte 
a questa disparità di forze, eroica e tragica, non sorprende che Nietzsche 
osservi come “questo primo irrompere della forza, della volontà di auto-
determinazione12 di porre da sé dei valori, di questa volontà di volontà 
libera (dieser erste Ausbruch von Kraft und Willen zur Selbstbestimmung, 
Selbst-Werthsetzung, dieser Wille zum freien Willen)” sia “in pari tempo 
una malattia che può distruggere l’uomo” (MA-I-Vorrede-3) ma che, allo 
stesso tempo, in quanto “mezzo e amo di conoscenza” (MA-I-Vorrede-3) 
costituisce la condizione della sua salute. 

5. L’eredità e il compito 

Posta al crocevia tra (auto)biografia e genealogia la (esperienza della) ma-
lattia è legata al passaggio dalla tradizione al nuovo, come feno-
meno/esperienza che occorre, si presenta in seguito al distacco o al 
tentativo di distacco dalla tradizione; distacco che non può non essere do-
loroso. La ferita, la lacerazione necessaria segna il cambiamento, la tra-
sformazione in atto: il prezzo che si deve pagare per produrre il nuovo; il 
 
12 Qui la traduzione è modificata da me rispetto alla edizione italiana. 
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segno che indica e accompagna la riconfigurazione del “già stato” nel “non 
ancora”.  

Nietzsche sperimenta in prima persona questo distacco che descriverà 
sviluppando il tema della “eticità dei costumi” (Sittlichlkeit der Sitte) in Au-
rora (cfr. M-9), tema che sarà poi ripreso nella Genealogia (cfr. GM II-2). 

Nella sua riflessione sull’eticità dei costumi (Cfr. Salanskis 2015, Lupo 
2019), vera e proprio nucleo embrionale del discorso genealogico, 
Nietzsche descrive la lacerazione tra necessità del nuovo e presa in carico 
dell’eredità del passato. Da una parte infatti “non vogliamo tornare di 
nuovo indietro in ciò che ci pare superato e decrepito, in qualcosa di “non 
degno di fede”, si chiami esso Dio, verità, virtù, giustizia, amore del 
prossimo” (M-Vorrede-4), ma, d’altra parte, “ci sentiamo ancora 
imparentati con l’onestà e la devozione tedesca di millenni, sia pure come 
i suoi più problematici ed ultimi discendenti, noi immoralisti, noi senza Dio 
di oggi anzi addirittura in un certo senso come suoi eredi, come esecutori 
della sua intima volontà” coloro grazie ai quali si compie 
“l’autosoppressione della morale” (M-Vorrede-4).  

Il percorso che conduce l’individuo dalla condizione di dipendenza alla 
conquista dell’autonomia, a “quella matura libertà dello spirito, che è 
tanto padronanza di sé quanto disciplina del cuore” (Selbstbeherrschung 
und Zucht des Herzens) (MA-I-Vorrede-4), è descritto in termini di passag-
gio da una condizione di malattia a una di salute. E, nel cammino verso la 
conquista della libertà dello spirito, la malattia si configura come una fun-
zione della salute (MA-I-Vorrede-4). La malattia favorisce l’isolamento, “il 
deserto” che diventa una condizione sperimentale, come una palestra per 
lo sviluppo e il potenziamento della “padronanza di sé” e della “disciplina 
del cuore”. Lo iato tra la condizione di partenza e quella di arrivo è segnato 
da lunghi intervalli di convalescenza e da una “tenace volontà di salute, 
che spesso già osa vestirsi e travestirsi da salute” (MA-I-Vorrede-4). 

Al termine del percorso che conduce dallo scatenarsi dello svincola-
mento alla salute, lo spirito libero giunge a consapevolezza del fatto che 
tutte le vicissitudini che ha attraversato costituivano le premesse per il 
riconoscimento di un compito: “La segreta potenza e necessità di questo 
compito agirà fra e nelle sue vicende particolari come un’inconsapevole 
gravidanza, molto tempo prima che egli si renda conto di questo compito 
e ne sappia il nome. La nostra destinazione dispone di noi, anche se non 
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la conosciamo ancora; è il futuro che dà la regola al nostro oggi” (MA-I-
Vorrede-7)13. 

Il riconoscimento di un compito personale, che costituisce la cifra, il 
carattere distintivo, il punto di individuazione di una specifica soggettività, 
è il momento conclusivo del percorso e il segno della ritrovata salute. Una 
salute che tuttavia ha un valore aggiunto rispetto a quella condizione che 
siano abituati a conoscere al termine di un periodo di malattia fisica. La 
grande salute è una salute in primo luogo di natura psichica ed etica dal 
momento che coincide con l’assunzione di un compito e dunque di un atto 
alla cui realizzazione partecipano tutte le forze creative di un soggetto, un 
“eccesso di forze plastiche, capaci di guarire a fondo, formare di nuovo, 
ricostituire” (MA-I-Vorrede-4). L’azione di tali forze rappresenta dunque il 
segno della sua presenza. La grande salute ingloba paradossalmente an-
che lo stato di malattia: è quella condizione grazie alla quale lo stato pa-
tologico è posto al servizio delle esigenze del soggetto che pertanto non 
si lascia piegare da esso14. Di più: la salute è tanto più grande quanto più 
grande è la condizione di malattia che le si contrappone e con la quale è 
costretta a misurarsi. 

La genealogia determina il compito dell’individuo. Dal momento che il 
compito deriva dalla storia genealogica, il compito si configura come una 
eredità. La malattia perdura e manifesta la sua componente deteriore e 
distruttiva finché si resta ancorati al mero fatto dell’eredità, finché ci si 
pone in maniera reattiva e non attiva nei confronti di ciò che si è ereditato 
e si resta in una posizione risentita rispetto al passato. In ragione della sua 
enfasi sulla necessità di andare oltre il blocco mortifero che l’immobilismo 

 
13 Su questo punto Nietzsche non riesce a staccarsi dalla matrice schopenhaueriana 
fornita nel saggio contenuto nei Parerga “Sull’apparente disegno intenzionale nel de-
stino dell’individuo” (Cfr. Schopenhauer 1981). 
14 Sul concetto di “grande salute” si rinvia a Brusotti (1992) e a Faustino (2014; 2017). 
Di particolare interesse per la finezza e l’originalità, la lettura di Marco Vozza (2003), 
trascurata dalla successiva letteratura sul tema che pure Vozza ha anticipato. È possi-
bile riportare qui soltanto un piccolo saggio: “La grande salute non costituisce […] sol-
tanto il tratto distintivo degli argonauti dell’ideale, coloro che si accingono a 
trasvalutare ogni valore, bensì rappresenta anche una sorta di mise en abîme dell’in-
tero pensiero nietzscheano, il modello che sovrintende alla sua peculiare logica: la 
grande salute, infatti, è di genere differente e superiore (secondo il parametro selettivo 
della vita ascendente) sia alla malattia sia alla salute intese come condizioni date 
dell’esistenza, come circostanze acquisite della nostra identità biopatica, contingenze 
fisiologiche. Tuttavia essa non ne costituisce la sintesi, non rappresenta la conciliazione 
degli opposti tra loro contradditori attraverso la mediazione concettuale” (Vozza 2003: 
239). 
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rispetto all’eredità comporta, Nietzsche si colloca idealmente sulla linea 
che da Goethe conduce a Freud, il quale riprende i versi faustiani: “Quel 
che dai padri tu hai ereditato, per possederlo conquistalo adesso!” (Goethe 
2016, vv. 680-81; in Freud 1938: 634)15. Si tratta dunque di riconquistare 
ciò che si è ereditato. E qui si schiude e si gioca quello spazio di libertà in 
grado di avere ragione delle determinazioni coattive della storia; si apre 
uno spazio etico che si contrappone all’angustia disciplinante della nor-
matività morale gregaria. La malattia è un passaggio obbligato in questa 
riconquista; è lo strumento che rende possibile la riconquista di ciò che si 
è ereditato. 

6. La malattia romantica 

Nella Vorrede a Umano troppo umano I, Nietzsche ha percorso retrospet-
tivamente la propria evoluzione spirituale dalla posizione vincolata a 
quella di autodeterminazione. Ma questa mossa acquista per Nietzsche 
un valore aggiunto dal punto di vista scientifico se non si limita a essere 
qualcosa che riguarda soltanto la contingenza della sua vicenda perso-
nale: di qui la ricerca di un’oggettività “generalizzando il proprio caso”: 
“Com’è andata a me […] deve andare a tutti quelli in cui un compito vuole 
incarnarsi e ‘venire al mondo’” (MA-I-Vorrede-7).  

In questa necessità di oggettivazione della propria posizione, nella col-
locazione della propria storia personale in uno scenario più ampio, è pos-
sibile riconoscere i segnali di un passaggio da una prospettiva biografica a 
una più ampia prospettiva genealogica.  

La Vorrede a Umano, troppo umano II riflette sul senso delle appendici al 
primo volume dell’opera, Opinioni e sentenze diverse e Il viandante e la sua 
ombra “come continuazione e raddoppiamento di una cura spirituale (eine 
geistige Kur), cioè dell’autotrattamento antiromantico (antiromantische 
Selbstbehandlung), quale il mio istinto, rimasto sano, si era da se stesso 
inventato, da se stesso prescritto, contro un temporaneo ammalarsi della 
forma più pericolosa di romanticismo”16 (MA-II-Vorrede-2). 

Nietzsche considera le proprie opere come farmaci nella cornice di 
un’autoterapia dell’anima, come lineamenti di una “dottrina della salute 
che può essere raccomandata come disciplina voluntatis a nature più spi-
rituali della generazione ora sorgente” (MA-II-Vorrede-2). 

 
15 Was du ererbt von deinen Vätern hast/ Erwirb es, um es zu besitzen.  
16 Sulla malattia romantica si veda Mitchell 2013. 
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Dunque, farmaci dell’anima predisposti contro una malattia che costi-
tuisce una minaccia di tipo spirituale ed etico. Malattia che non insidia 
solo Nietzsche e farmaci che, così come hanno dimostrato di essere effi-
caci per lui, possono funzionare anche per altri, anche in futuro.  

Si consolida un’immagine della malattia come metafora per descrivere 
il processo attraverso il quale in linea di principio ogni individuo, non solo 
il “signor Nietzsche”, diventa quello che è, passando faticosamente dalla 
condizione di semplice elemento passivo all’interno del sistema di cui è 
parte, che lo precede, lo trascende e lo eccede, a soggetto che si autode-
termina, a individuo sovrano (cfr. Constancio 2014).  

La malattia, dunque, come metafora del tempo della trasformazione 
soggettiva e della costellazione affettivo emotiva di esperienze vissute che 
riempiono tale tempo determinando un cambiamento di forma. Di qui la 
descrizione di sé stesso da parte di Nietzsche come di “un esperto 
nell’arte serpentina di cambiar la pelle”; un esperto che prende l’impegno 
di mostrare ad altri “come si fa” (MA-II-Vorrede-2). Colui che è in grado di 
assumere questo impegno è perché non si è limitato a subire la malattia 
come una fatalità ma l’ha commutata in un’esperienza trasformativa.  

Tuttavia, nessun cambiamento di forma è privo di costi e può sottrarsi 
a esperienze dolorose, in questo caso, agli effetti dei sintomi di quella che 
Nietzsche chiama “la malattia romantica”: “una mancanza di disciplina 
priva di virilità e incline alla fantasticheria (Femininischen und Schwärme-
risch-Zuchtlosen)”, “una tendenza alla menzogna idealistica e al rammol-
limento della coscienza morale (idealistische Lügnerei und Gewissens-
Verweichlichung)” (MA-II-Vorrede-3)17. Sintomi che allontanano dal pro-
prio compito, che impediscono di riconoscerlo e di assumerlo su di sé. Un 
compito del quale Nietzsche ribadisce l’origine inconscia ed enigmatica di 
“nascosto ed imperioso qualcosa, per cui a lungo non troviamo un nome, 
finché esso si rivela da ultimo come il nostro compito (Jenes verborgene 
und herrische Etwas, für das wir lange keinen Namen haben, bis es sich 
endlich als unsre Aufgabe erweist)” (MA-II-Vorrede-4). Nietzsche descrive 
il compito come “Questo tiranno che è dentro di noi” e che “si prende una 
terribile rivalsa per ogni tentativo che facciamo di evitarlo e di sfuggirgli, 
per ogni rinuncia prematura, per ogni nostro uguagliarci a coloro a cui non 
apparteniamo, per ogni attività quantunque pregevole, se essa ci storna 
dalla nostra cosa principale, anzi per ogni virtù stessa che voglia proteg-
gerci contro la durezza della nostra responsabilità più peculiare” (MA-II-
Vorrede-4). 
 
17 Entrambe le traduzioni sono mie. 
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Il compito è, in primo luogo, qualcosa che ci accade; poi è anche qual-
cosa che si vuole e che allo stesso tempo non si vuole. Lo si vuole in quanto 
espressione della possibilità di autodeterminazione alternativa alla coa-
zione e alla subordinazione ai condizionamenti della tradizione, dell’eti-
cità dei costumi; dall’altra lo si rifugge perché la sua assunzione implica 
anche l’assunzione su di sé dell’eredità della tradizione a cui si appartiene; 
comporta la fatica del fare i conti con essa, con la necessità dei vincoli in 
cui ci irretisce. E in concomitanza con questa fatica “la malattia è ogni 
volta la risposta, quando vogliamo dubitare del nostro diritto al nostro 
compito; quando, in un punto qualsiasi, cominciamo a farci le cose troppo 
facili. Strano e terribile insieme! Sono i nostri alleviamenti, che dobbiamo 
scontare nel modo più duro!” (MA-II-Vorrede-4). 

L’assunzione del compito è descritta come un diritto, ma si tratta di un 
diritto dal quale paradossalmente rifuggiamo, al punto che preferiamo 
ammalarci piuttosto che esercitarlo. Ci ammaliamo quando “cominciamo 
a farci le cose troppo facili” e dunque quando, nel momento stesso in cui 
non esercitiamo il diritto al nostro compito, ci sottraiamo anche al dovere 
di sottometterci ad esso, che è un dovere verso noi stessi, cioè verso la 
realizzazione della nostra autodeterminazione, della “padronanza di sé” e 
della “disciplina del cuore”. Se la malattia si manifesta quando “comin-
ciamo a farci le cose troppo facili” allora questo lascia pensare che la ma-
lattia sia anche una nostra scelta, e in questo caso particolare, una nostra 
scelta difensiva (cfr. Freud 2012: 71-2). Per questo, “se poi vogliamo tor-
nare alla salute dobbiamo caricarci più pesantemente di quanto lo fos-
simo mai stati prima...” (MA-II-Vorrede-4). 

Una volta di più appare che quello spazio che Nietzsche designa come 
patologico è anche lo spazio in cui è in gioco una riconfigurazione etica18.  

Tra gli aspetti più deteriori della malattia romantica Nietzsche depreca 
e contrasta “la fondamentale tendenza antiscientifica di ogni pessimismo 
romantico ad interpretare e a gonfiare singole esperienze personali in 
giudizi generali, anzi in condanne universali” (MA-II-Vorrede-5). Qui 
Nietzsche sembra entrare in contraddizione rispetto a quanto sosteneva 
nella Vorrede precedente dedicata al primo volume di Umano, troppo 
 
18 Nel presente contributo, uso il termine “etica” e l’aggettivo “etico/etica” per indicare 
ciò che riguarda la dimensione costitutiva e trascendentale dell’agire liberamente, e 
dell’atto libero, e il loro senso per un determinato soggetto, e cioè per ciascuno nella 
sua assoluta singolarità, indipendentemente dalla inscrizione di tale agire e di tale atto 
in un ordine e in un sistema di valori dato, in un sistema di regole e convenzioni stori-
camente determinato. Uso dunque questo termine in un senso extra-morale, e comun-
que non come sinonimo di “morale”.  
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umano, in cui auspicava un’operazione essenzialmente analoga a quella 
che egli depreca nel romanticismo, ovvero, a generalizzare il proprio caso 
personale di sviluppo spirituale per farne una sorta di paradigma valido 
per altri (Cfr. Vorreden 1886 MA I, 7, inizio). 

Tuttavia si tratta di una contraddizione apparente: laddove infatti la 
posizione romantica implica la generalizzazione di uno sterile indugiare 
narcisista sulla propria debolezza, di un ripiegamento autodistruttivo e de-
cadente su sé stessi e sulla propria sofferenza, la posizione nietzscheana, 
al contrario, è orientata ad assumere su di sé tale sofferenza e a conver-
tirla in una forza conoscitiva e creativa: è questo l’atteggiamento di fronte 
alla sofferenza di cui Nietzsche auspica la generalizzazione; un atteggia-
mento che richiama apertamente l’atteggiamento tragico dei greci. E se 
la prima generalizzazione è definita come antiscientifica, è sottinteso che, 
nella prospettiva di Nietzsche, non lo sia la seconda, dal momento che 
rappresenta il rovescio della precedente. 

Alla confutazione della “menzogna romantica” Nietzsche fa seguire un 
rilancio della propria posizione e una ripresa del tema dell’apertura all’al-
tro, al futuro, e all’altro del futuro: 

Dovrebbe la mia vicenda — la storia di una malattia e di una guarigione, giacché 
essa mise capo a una guarigione — essere stata solo la mia personale vicenda? E 
proprio solo il mio “umano-troppo-umano”? Vorrei oggi credere il contrario; in me 
cresce sempre più la fiducia che i miei libri di pellegrinaggio non siano stati scritti 
solo per me, come fino a poco fa è sembrato. Posso ormai, dopo sei anni di 
crescente fiducia, rimetterli in viaggio per un esperimento? Posso porgerli 
particolarmente al cuore e all’orecchio di coloro che sono affetti da qualche 
“passato”, e a cui resta abbastanza spirito da soffrire ancora dello spirito del loro 
passato? Ma soprattutto li porgo a voi, che durate più fatica, a voi rari, più 
minacciati, più spirituali, più coraggiosi, a voi che dovete essere la coscienza 
(Gewissen) dell’anima moderna e che come tali dovete averne la scienza (Wissen), 
nei quali si raccoglie tutto ciò che oggi ci può essere di malattia, di veleno e di 
pericolo — di cui la sorte vuole che siate più malati di qualsiasi altro individuo, 
perché voi non siete “solo individui” ... la cui consolazione è di sapere, ahimè!, e 
di percorrere la via verso una nuova salute, verso una salute di domani e di 
posdomani, voi predestinati, voi vittoriosi, voi superatori del tempo, voi sanissimi, 
voi fortissimi, voi buoni Europei19! (MA-II-Vorrede-6) 

L’altro a cui Nietzsche si rivolge ha finalmente un nome. La formulazione 
di questo nome rende particolarmente visibile e riconoscibile il punto di 
approdo politico delle meditazioni autobiografiche retrospettive di 
 
19 Sul tema del “buon europeo” si vedano tra gli altri Brusotti 2004; Gori, Stellino 2016; 
Gentili 2017; nonché Crescenzi, Venturelli (in Gentili 2017). 
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Nietzsche; come anche l’urgenza e la speranza rinnovata che il suo di-
scorso diventi un discorso condiviso e generativo, perché se così non 
fosse, finirebbe per rivelarsi come un’ennesima riproposizione proprio di 
quell’idealismo romantico di cui voleva essere la negazione. Nietzsche di-
mostra di essere pienamente consapevole di questo rischio quando 
esprime il timore che la sua vicenda resti solo la sua personale vicenda. 
Affinché la storia non prenda questa piega, occorre che quello che egli 
scrive non valga solo per lui. 

Gli interlocutori a cui Nietzsche si rivolge escono dall’ombra in cui 
erano ancora avvolti nella Vorrede dedicata alla prima parte di Umano, 
troppo umano; appaiono come figure meno fantasmatiche e viene a deli-
nearsi il loro profilo. Si tratta di spiriti “affetti da qualche passato”, che 
dunque devono fare ancora i conti con la loro storia e con i legami che 
essa comporta20. Affetti dal passato e profondamente malati, in quanto 
collettori di “tutto ciò che oggi ci può essere di malattia, di veleno e di 
pericolo”. Nietzsche li descrive come “più malati di qualsiasi altro indivi-
duo” perché non sono “solo individui” (MA-II-Vorrede-6).  

Dunque la malattia ha a che fare con l’apertura della soggettività al 
mondo; con la sua permeabilità. Si è “più malati” nella misura in cui non 
si è solo individui, non si resta confinati nell’ambito ristretto della propria 
singolarità. Ed è possibile non limitarsi a essere individui solo se e solo 
quando il rapporto con il proprio passato diventa dinamico, di confronto; 
diventa attivo. 

È esattamente in questo punto che Nietzsche mostra come il problema 
che gli sta a cuore non abbia a che fare con la biografia se non nella misura 
in cui la biografia è il prodotto di un processo e si inscrive in una prospet-
tiva genealogica, in cui la storia è pensata in termini dinamici come com-
binazione reticolare di elementi in divenire. 

Nietzsche pensa a lettori che gli somigliano molto. In essi la condizione 
di malattia raggiunge il parossismo a causa di un parossismo della loro 
sensibilità. Qui malattia diventa sinonimo di vulnerabilità, esposizione 
estrema, potenzialmente fatale agli stimoli: una condizione di pericolo ma 
anche una condizione sperimentale. 

La malattia favorisce l’approccio sperimentale e pone le basi della spe-
rimentazione nonostante l’esperimento vada “contro l’istinto del 

 
20 Evidentemente il richiamo è qui alla riflessione sulla malattia storica condotta da 
Nietzsche in HL. Sul concetto di malattia in Nietzsche a partire da questo testo e per 
una ricognizione più generale e molto dettagliata sull’uso dei concetti di salute e ma-
lattia in Nietzsche cfr. Boi 2022. 
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sofferente: in un senso elevato si potrebbe addirittura chiamarlo la prova 
della forza” (NF-1888,24[1]). Il fine più elevato sarebbe “fare della propria 
vita stessa un esperimento” dal momento che “solo questa è libertà dello 
spirito […]” (NF-1888,24[1]).  

È dunque la malattia a rendere possibile questa apertura della sogget-
tività grazie al potenziamento e all’affinamento della sensibilità che essa 
produce: “una specie di amorevole riguardo e prudenza nel compren-
dere” (NF-1888,24[1]) che permette di sentire anche “le cose comuni 
come non comuni […] il caso ordinario viene setacciato con un sublime 
setaccio e non sembra più uguale a sé stesso” (NF-1888,24[1]). Essere ma-
lati può diventare un energico stimolante che permette di “scoprire di 
nuovo la vita”, gustare tutte le cose buone, anche quelle piccole come 
raramente un altro le avrà gustate” (NF-1888,24[1]). Ma perché questo 
accada, perché si possa trasformare la malattia in una opportunità, oc-
corre “l’essere fondamentalmente sani” (Cfr. NF-1888,24[1]).  

Da questo essere fondamentalmente sani dipende la possibilità che i 
malati siano medici di sé stessi. Parimenti, se la malattia è condizione della 
salute occorre che i medici facciano esperienza su sé stessi della condi-
zione di malattia per poter esercitare adeguatamente una funzione di 
cura. 

Proprio in quanto “più malati di qualsiasi altro individuo” allora, i buoni 
europei sono i migliori candidati a essere quei medici filosofi (cfr. FW-
Vorrede-2) in grado di assumere una posizione sperimentale in primo 
luogo per sé stessi e praticare la grande salute. La loro funzione appare 
del tutto contrapposta a quella del prete asceta descritto nella terza dis-
sertazione della Genealogia della morale: da una parte, anche quest’ul-
timo “deve essere lui stesso malato” ma non in vista di un’autoterapia e 
di un superamento della propria condizione patologica: “deve essere fon-
damentalmente affine ai malati e ai tarati per comprenderli” (GM III-15). 
Ma comprenderli per manipolarli ed esercitare un controllo su di essi: “ha 
prima bisogno di ferire per poter essere medico” (GM III-15). Il fine del 
prete asceta allora non è usare la malattia per liberarsi, per generare sa-
lute, ma piuttosto per perpetuare in altri la condizione di malattia spiri-
tualizzandola e amplificandone il potere distruttivo. La differenza tra il 
medico-filosofo e il prete asceta è una differenza di ordine etico-politico: 
il primo usa la sua esperienza patologica per produrre autonomia e inse-
gnarla, il secondo per generare dipendenza in altri e intaccarne gli spazi di 
possibile autonomia, semmai ve ne fossero. 
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7. “Non siamo ranocchi pensanti” 

La gaia scienza è l’ultimo punto su cui si posa “l’assoluta diversità” dello 
sguardo retrospettivo e autoanalitico di Nietzsche nelle Vorreden del 
1886. La prefazione dedicata a quest’opera è anche il punto in cui Nietzsche 
dà conto di questa diversità di sguardo, la esamina dall’interno e ne mo-
stra la funzione fondativa a livello epistemologico in direzione della svolta 
genealogica.  

Anche La gaia scienza va inserita nella cornice di uno stato valetudina-
rio (cfr. Klossowski 2013) del suo autore; in questo caso la convalescenza. 
Convalescenza sentita come un’ebbrezza, a richiamare lo spazio del dio-
nisiaco che avevamo trovato all’inizio del percorso delle Vorreden e 
dell’interrogazione nietzscheana sul valore dell’esistenza presso i greci: il 
cerchio che si chiude. 

“Per uno psicologo” scrive Nietzsche “poche questioni sono così allet-
tanti come quelle che riguardano il rapporto di salute e filosofia, e nel caso 
che lui stesso si ammali, porta con sé, nella malattia, tutta la sua curiosità 
scientifica” (FW-Vorrede-2). Questa volta “la curiosità scientifica” con-
duce a indagare lo stesso osservatore dei fenomeni e dei processi attra-
verso salute e malattia utilizzate come intuizioni trascendentali 
aggiuntive, accanto alle intuizioni kantiane di spazio e tempo, per fare 
esperienza della realtà interiore ed esteriore (Lupo 2018: 120-1).  

Nel corso di questa indagine, Nietzsche chiude i conti con la pretesa 
riduzionista – non importa se di marca idealista o positivista – di esercitare 
uno sguardo oggettivo e a proposito dei filosofi scrive: 

Non siamo ranocchi pensanti, apparecchi per obiettivare e registrare, dai visceri 
congelati – noi dobbiamo generare costantemente i nostri pensieri dal nostro 
dolore e maternamente provvederli di tutto quel che abbiamo in noi di sangue, 
cuore, fuoco, piacere, passione, tormento, coscienza, destino, fatalità. Vivere – 
vuol dire per noi trasformare costantemente in luce e fiamma tutto quel che 
siamo, nonché tutto quel che ci riguarda; non possiamo affatto agire 
diversamente. E per quanto concerne la malattia: non saremmo forse quasi tentati 
di chiederci se di essa in generale possiamo fare a meno? (FW-Vorrede-3) 

Si tratta di un passo decisivo verso la salute scientifica – non solo di 
Nietzsche, ma dell’intera comunità degli “uomini della conoscenza” di oggi 
e di domani – nel momento, questo, in cui, Nietzsche segna l’inizio della 
fine – una fine che dura a finire – della secolare immagine del ricercatore 
come un distaccato, disinteressato e neutrale osservatore di fenomeni, 
come se non fosse anch’esso fenomeno tra i fenomeni, con un corpo 
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vulnerabile, permeabile, attraversato da correnti e tensioni; malato: un 
corpo che non può non partecipare anch’esso alla ricerca.  

Nietzsche anticipa così una mossa epistemologica che giungerà a ma-
turazione solo nel XX secolo per esempio in ambito psicoanalitico ed et-
noantropologico (cfr. Devereux 1967). 

Malattia e salute sono stati che curvano ciò che rientra nel campo per-
cettivo dell’osservatore che ne è affetto. E ne attraversano anche lo spazio 
psichico. Non solo lo sguardo esteriore, ma anche lo sguardo interiore è 
modificato inevitabilmente da questi trascendentali della percezione21. 

“Dopo avere […] compulsato e sperimentato se stessi” scrive Nietzsche 
“si impara a riguardare con occhio più smaliziato tutto quanto fino a oggi 
è stato oggetto di riflessione filosofica; meglio di prima si indovinano le 
involontarie deviazioni, i vicoli laterali, i luoghi tranquilli, i solatii recessi 
del pensiero nei quali i pensatori sofferenti proprio in quanto sofferenti 
vengono condotti e sedotti; ormai si sa dove inconsciamente il corpo 
ammalato con i suoi bisogni preme lo spirito e lo incalza e lo lusinga […]” 
Nietzsche si chiede “se non sia stata la malattia ciò che ha ispirato il 
filosofo” (FW-Vorrede-2).  

 
21 Per Marco Vozza, nella “peculiare indagine” di quella che egli definisce la “tematica 
biopatica” in Nietzsche, “è attivo un modello generale di interpretazione che vorrei 
chiamare ‘ottica binoculare’ e che appare operante anche a proposito del rapporto tra 
arte e scienza e che presiede a molti altri aspetti del pensiero nietzscheano, tra i quali 
anche il rapporto tra apollineo e dionisiaco: in tal senso, Nietzsche si colloca in un du-
plice osservatorio da cui esercita la sua critica genealogica, la dissoluzione biochimica 
delle attitudini morali e metafisiche. Dapprima sottopone a critica l’immagine filistea 
della salute dal punto di vista della malattia, poiché il dolore è il maestro del grande 
sospetto e scardina ogni posizione acquisita; poi prende le distanze dalla malattia come 
espressione di vita declinante dal punto di vista di una salute di rango più elevato del 
mero sopravvivere, che ha sottomesso la malattia al proprio servizio, utilizzandone 
l’energia decostruttiva per liberare inedite risorse cognitive, estetiche e pragmatiche. 
La malattia diventa così la condizione trascendentale extrafilosofìca di ogni pensiero 
critico o genealogico. Nietzsche osserva dunque ciò che è sano con l’occhio del malato 
e ciò che è malato con l’occhio del sano, ma la posta in palio di questo circolo erme-
neutico è l’effettiva salute, quella salute che ‘non può fare a meno della malattia stessa 
come di un mezzo e amo di conoscenza’. Proprio perché disgrega la compattezza mo-
nolitica dell’io, la sua rigida travatura concettuale, rivelando una pluralità di passioni e 
affezioni, la malattia (o meglio: la pressione che un corpo ammalato esercita sullo spi-
rito) diventa la precondizione di un pensiero della differenza che scardina ogni totalità 
precostituita e prelude alla Umwertung. Nella dialettica di salute e malattia – in cui gli 
incompossibili si scambiano i reciproci attributi – è in gioco l’identità stessa della filo-
sofia […]” (Vozza 2003: 236-7). 
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La critica radicale dell’osservatore, del soggetto della ricerca passa at-
traverso il riconoscimento del primato del corpo, e del corpo malato, 
come realtà nella cui complessità irriducibile la pretesa dello sguardo og-
gettivo inciampa; una realtà alla cui anteriorità e invasività il filosofo si 
deve arrendere. L’osservatore è giocato dall’oggetto al quale si scopre 
soggetto e vincolato. Si tratta di riconoscere la dipendenza costitutiva in 
ragione della quale “non siamo liberi, noi filosofi, di stabilire una separa-
zione tra anima e corpo, come fa il popolo; siamo ancora meno liberi di 
porre una distinzione tra anima e spirito” (FW-Vorrede-3). La consapevo-
lezza del coinvolgimento dell’osservatore nei fenomeni e nei processi da 
cui è attraversato e che l’osservatore stesso è, oltre a dissolvere ogni pre-
tesa di sguardo oggettivo, toglie legittimità alle classificazioni e alle distin-
zioni rassicuranti costruite per imbrigliare un reale che si sottrae alle 
semplificazioni arbitrarie e soltanto nominali: Nietzsche sa che dire 
“corpo” non è sufficiente a dare conto della realtà “corpo” (cfr. Lupo 
2014). Dire “corpo” non è molto diverso e non è meno astratto del dire 
“anima”. Dell’incognita “corpo” veniamo a sapere grazie al modo in cui il 
corpo si fa sentire, attraverso il dolore, suo rappresentante resistente a 
ogni imbarazzante tentativo di confutazione logica, qualcosa che impedi-
sce ogni oggettività pura alla radice:  

Il grande dolore soltanto è l’estremo liberatore dello spirito22, in quanto esso è il 
maestro del grande sospetto che fa di ogni u una x, una vera e propria x, vale a 
dire la penultima lettera dell’alfabeto prima dell’ultima... Il grande dolore soltanto, 
quel lungo, lento dolore che vuole tempo, in cui, per così dire, veniamo bruciati 
come con legna verde, costringe noi filosofi a discendere nelle nostre ultime 
profondità e a sbarazzarci d’ogni fiducia, d’ogni bontà d’animo, d’ogni 
camuffamento, d’ogni mansuetudine, d’ogni via di mezzo, di tutto ciò in cui forse 
una volta riponemmo la nostra umanità. Dubito che un tale dolore ‘renda migliori’ 
— eppure so che esso ci scava nel profondo. (FW-Vorrede-3) 

Solo dopo questa confutazione dell’imparzialità dell’osservatore, dopo 
l’autopsia praticata sul suo stesso corpo filosofico pulsante e vivente, Nie-
tzsche può liquidare l’ingenuità epistemologica che guida ancora “i 

 
22 Parallelamente e simmetricamente al caso dell’opposto atteggiamento di buon eu-
ropeo e prete asceta di fronte alla malattia (cfr. supra, § 6), qui emerge anche a propo-
sito del dolore, la differenza tra la funzione etica di quest’ultimo nella prospettiva 
nietzscheana che intende il dolore come “liberatore” dello spirito e la prospettiva della 
logica moralizzante e disciplinante della tradizione descritta nella Genealogia della mo-
rale, per cui il dolore è utilizzato come strumento di disciplinamento e sottomissione 
(cfr. GM II, 3).  
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genealogisti inglesi” e autorizzarsi, su basi del tutto diverse, a condurre 
un’indagine sulla genealogia della morale, dopo avere messo in chiaro, 
nelle Vorreden, i limiti e la prospettiva del punto di osservazione. In questa 
operazione, la funzione e l’uso delle nozioni di malattia e salute sono de-
cisive. 

Nel loro insieme le Vorreden costituiscono dunque un passaggio fon-
damentale per rendere possibile l’indagine genealogica e per fondarne la 
peculiare oggettività. Un’oggettività liberata dalla sua purezza fittizia. La 
nuova oggettività impura cui Nietzsche perviene, si basa sul fatto che l’os-
servatore non assume una posizione neutrale di fronte all’oggetto, dal 
momento che è consapevole di essere a propria volta portatore di costel-
lazioni affettivo-emotive, patologiche e valetudinarie, fattori questi che 
non possono restare senza influenza sull’attività di ricerca condizionando 
sostanzialmente osservazione e interpretazione dell’oggetto, e dunque 
l’oggetto stesso. La pretesa neutralità appare tanto più subdolamente e 
ipocritamente moralistica quanto meno è possibile e vera. 

Forse per la prima volta nella storia del pensiero, attraverso la propria 
autoanalisi, nelle Vorreden Nietzsche ha compiuto un’operazione di puli-
zia speculativa che gli permette di elevare la sua “assoluta diversità di 
sguardo”, con tutto ciò che essa comporta, a strumento con cui ora gli 
diventa possibile rendere ragione in maniera nuova dello sviluppo della 
storia della morale. La morale; ovvero: quel dispositivo patologizzante di 
disciplinamento e neutralizzazione della libertà dello spirito che si con-
trappone alla possibilità che ciascuno riconosca, assuma su di sé e perse-
gua il proprio compito. Una morale continuamente impegnata a sabotare 
la capacità e le potenzialità dell’eu prattein dei soggetti e quindi la loro 
felicità (GM I-10).  

Dopo aver contribuito così a condurre la morale alla propria autosop-
pressione attraverso il disvelamento della sua “pudenda origo” (NF 1885, 
2[189]; cfr. Giacomelli 2015); dopo aver mostrato i limiti del soggetto della 
conoscenza, con la ricostruzione del suo percorso genealogico, il “signor 
Nietzsche” ha realizzato il proprio compito. Lo ha realizzato così radical-
mente da produrre la propria dissoluzione come individuo non senza 
darne prima testimonianza in Ecce Homo (cfr. Lupo 2011). Qui la prospet-
tiva biografica confluisce definitivamente in quella genealogica e con essa 
si fonde nell’“enigmatica” formula: “come mio padre sono già morto, 
come mia madre vivo ancora e invecchio” (EH-Weise-1).  
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