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Abstract 
The concept of “health”, in Nietzsche’s philosophy, is not opposed to that of 
disease but incorporates it within itself. The paper aims to show how being in 
“good health” has, according to Nietzsche, a physiological significance that is 
intimately connected to aesthetics. Richard Wagner’s music is the iconic example 
of how rhythm from medicine can become poison and lead a body to décadence. 
Even in some patients with neurological diseases, musical rhythm can function as 
medicine, which does not work equally for everyone but according to individual, 
embodied laws. 
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1. Introduzione 

Nota è l’ambivalenza del termine greco φάρμακον, che ha il duplice 
significato di “medicina” e “veleno”. A seconda degli usi, delle dosi, della 
saggezza di chi lo somministra e della costituzione di chi lo riceve, il 
pharmakon può ora curare ora avvelenare, ora guarire ora intossicare. 

La musica wagneriana è stata per Nietzsche un farmaco nel senso 
appena ricordato: da giovane studioso pieno di speranze che 
frequentava la villa di Richard e Cosima Wagner a Tribschen, egli si è 
illuso che potesse essere un rimedio – sia per il proprio percorso 
intellettuale, sia per le sorti della civiltà tedesca – per realizzare solo 
successivamente quanto, al contrario, fosse veleno. La tossicità delle 
composizioni wagneriane sarà duramente accusata da Nietzsche, che 
con lo spettro del Maestro di un tempo porterà avanti un corpo a corpo 
filosofico travagliato e pungente. 

Obiettivo che qui ci si propone è indagare, nell’ambito delle obiezioni 
nietzscheane alla musica di Wagner, lo stretto legame che intercorre tra 
la componente estetica e quella fisiologica, in vista di una “fisiologia 
dell’arte”, concezione che il filosofo avrebbe voluto sviluppare nella sua 
opera incompiuta sulla volontà di potenza, di cui si possono, ciò 
nonostante, rinvenire diverse e significative tracce. Tale analisi 
consentirà di mettere in evidenza come la salute generale del corpo sia 
analoga alla “salute” di un’opera musicale: vi è un ritmo che regola tanto 
la fisiologia del corpo umano, quanto la costruzione di una melodia, e 
affinché entrambi funzionino adeguatamente tale ritmo deve essere un 
“buon” ritmo. Su siffatta “bontà” – né morale, nemmeno estetica, se 
non in senso secondario, ma costitutivamente fisiologica – si fonda il 
concetto nietzscheano di salute, che non si contrappone 
diametralmente a quello di malattia, ma, al contrario, lo attraversa e lo 
ingloba in sé. 

Infine, si proporrà una messa a terra della prospettiva di Nietzsche 
attraverso l’esempio di una paziente neurologica, per la quale la musica 
si è rivelata un farmaco (questa volta nel senso positivo di cura) dai 
principi attivi del tutto individuali e incorporati.  
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2. La musica wagneriana come décadence 

Per comprendere meglio alcuni tratti della “fisiologia dell’arte” 
prospettata da Nietzsche, occorre ripercorrere sinteticamente le ragioni 
dell’accusa di décadence rivolta alla musica wagneriana. È, infatti, 
proprio nel concetto di décadence che si annodano le trame di diversi 
fili: arte, corpo, salute e malattia. 

Come noto, l’allontanamento da Wagner è uno snodo fondamentale 
per intendere Nietzsche da un punto di vista sia umano, sia filosofico, 
che ha stimolato e continua a impegnare studiosi e interpreti1. Non si 
proporrà in questa sede una visione panoramica di una questione tanto 
complessa, si intende piuttosto sondarne alcuni aspetti specifici, utili a 
contestualizzare le argomentazioni che seguiranno. 

Da giovane professore di Basilea, Nietzsche è profondamente 
influenzato da Richard Wagner, di cui non solo apprezza la musica, ma 
anche le idee, le visioni e le prospettive filosofiche. Ad esempio, legge il 
Beethoven, testo scritto nel 1870 in occasione del centenario dalla 
nascita del compositore e pianista tedesco, concepito da Wagner come 
un vero e proprio saggio di filosofia della musica, collocato nel solco 
delle teorie schopenhaueriane. Arte a sé, dotata di proprie ed autonome 
leggi estetiche, la musica viene qui intesa come una “lingua assoluta che 
può parlare ad ogni cuore” (Wagner 1930: 85). Wagner concorda con 

 
1 L’allontanamento da Wagner segnò profondamente, forse irreversibilmente 
Nietzsche, come racconta Lou Salomé (1998: 109-10): “Me lo rivedo davanti allorché, 
durante un viaggio che facemmo insieme dall’Italia attraverso la Svizzera, visitò con 
me la tenuta di Tribschen, vicino a Lucerna, il luogo in cui aveva trascorso con 
Wagner un periodo indimenticabile. A lungo, molto a lungo egli sedette in silenzio 
sulla sponda del lago, immerso in grevi ricordi; quindi, disegnando con la punta del 
bastone sulla sabbia umida, parlò con voce sommessa di quei tempi andati. Quando 
alzò lo sguardo, stava piangendo”. Montinari sottolinea la rottura filosofica, più che 
quella umana: “Per capire dunque il significato del distacco di Nietzsche da Wagner, 
si deve sottolineare non la rottura personale di un rapporto umano (che pure c’è 
stata, forse contro la volontà stessa dei due protagonisti), bensì la crisi di una 
illusione e la decisione, come Nietzsche stesso dice, di seguire la conoscenza ad ogni 
costo: anche contro le suggestioni e gli incantesimi del più grande artista ed 
impostore del secolo scorso: Richard Wagner” (Montinari 1984: 74). Dello stesso 
parere è Janz (1984: 101): “la separazione non trova la sua motivazione primaria 
nella sfera personale-umana e non può essere compresa a questo livello, ad onta del 
ruolo, anche importante, svolto da questa componente. Nietzsche è portatore o 
esponente di una maturazione storico-spirituale che lo porta lontano da Wagner”. 
Sul rapporto Nietzsche-Wagner, cfr. Love 1963; Fubini 1984; Barbera, Campioni 
2010; Georg, Reschke 2016. 



Alice Giordano, La musica come pharmakon 

 
 

 
120 

Schopenhauer circa la natura peculiare della musica: essa non ha per 
oggetto idee o concetti, ma partecipa dell’essenza delle cose sentendola 
nel profondo della coscienza.  

L’impatto di queste pagine sul giovane Nietzsche è significativo ed 
evidente ne La nascita della tragedia e nei frammenti postumi coevi. In 
modo particolare, è wagneriana l’idea che la componente della musica 
responsabile del contatto con il mondo fenomenico sia il ritmo; esso 
viene concepito come la parte più architettonica, più plastica e meno 
musicale della musica2. Il parallelismo tipicamente romantico della 
musica con l’architettura rischia, secondo Wagner, di mettere in ombra 
l’autentica essenza della musica, che non è né ritmica né architettonica, 
ma che è piuttosto legata all’eccitamento dell’animo, allo scatenamento 
dell’ebbrezza, e alla conseguente capacità di gettare lo sguardo 
nell’intimo essere di tutte le cose.  

Una delle obiezioni che Nietzsche muoverà al musicista è, infatti, la 
seguente: Wagner “teme la pietrificazione, la cristallizzazione, il trapasso 
della musica nell’architettonico” (VM: 134, OFN IV/III: 54). Tuttavia, è 
evidente che Nietzsche non aveva chiara sin dal principio questa 
problematica. Nella sua quarta Inattuale, sostiene qualcosa di 
apparentemente opposto: nei drammi di Wagner “il senso ritmico 
dell’architetto poté di nuovo osare di mostrarsi nelle grandi proporzioni 
complessive dell’edificio” (WB: 9, OFN IV/I: 61)3, senza dover ricorrere a 
uno stile architettonicamente disorientante, multiforme e intricato. Già 

 
2 Scrive Wagner: “Con la disposizione ritmica dei suoni il musico entra in contatto col 
mondo plastico visibile […]. L’atteggiarsi dell’uomo, che nella danza cerca di farsi 
comprendere con movimenti espressivi, alternati secondo precise regole, pare essere 
per la musica ciò che i corpi alla lor volta sono per la luce, la quale non 
risplenderebbe se non si rifrangesse su di loro; e così possiamo dire che senza il ritmo 
non potremmo percepire la musica” (Wagner 1930: 105). Ne La nascita della 
tragedia, Nietzsche concepisce il ritmo come l’elemento apollineo che struttura e 
frena la musica, arte dionisiaca: “Se, a quanto sembra, la musica era già conosciuta 
come un’arte apollinea, lo era solo, parlando rigorosamente, come onda del ritmo, la 
cui forza plastica veniva sviluppata per la rappresentazione di stati apollinei” (GT: 2, 
OFN III/I: 29). Le abbreviazioni dei titoli delle opere di Nietzsche, e il modo di citarle, 
sono ripresi dalle indicazioni in uso presso le “Nietzsche-Studien” 
(https://www.degruyter.com/document/doi/10.1515/nietzstu-2018-0026/html); dopo 
la virgola viene riportato il riferimento alla paginazione dell’edizione italiana di 
riferimento. 
3 La stessa idea è espressa in un frammento dell’estate 1875, nel quale Nietzsche 
riconosce a Wagner “il senso ritmico nelle grandi linee” e la “grandezza semplice 
dell’architetto”, che rendono i suoi drammi all’altezza della tragedia antica (NF 1875-
1876: 11[41], OFN IV/I: 283). 
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in alcuni frammenti precedenti Nietzsche aveva individuato la medesima 
caratteristica delle opere wagneriane, ossia l’idea che in esse il senso 
ritmico si manifesti principalmente nell’“edificio” musicale considerato 
nel suo complesso: “Nelle grandi dimensioni Wagner è ritmico e 
regolare, nel particolare è spesso violento e privo di ritmo” (NF 1869-
1874: 32[13], OFN III/III/II: 365. Cfr. NF 1869-1874: 33[9], OFN II/III/II: 
399).  

È un’idea che il filosofo ribalterà radicalmente nel corso degli anni. 
Quanto più il suo distacco da Wagner sarà consapevole, tanto più la 
direzione di quell’affermazione verrà invertita: l’accusa capitale che 
Nietzsche rivolge al compositore di Lipsia, ossia quella di “degenerazione 
del senso ritmico” (NW, OFN VI/III: 395), ha a che fare proprio con la 
proliferazione e moltiplicazione dei ritmi particolari, a scapito delle 
“grandi dimensioni”. A Wagner mancherebbero proprio quella “gioia del 
legislatore” (WB: 9, OFN IV/I: 66) e quel senso ritmico dell’architetto 
che, in Richard Wagner a Bayreuth, Nietzsche invece gli riconosceva. 

Con lo sguardo e l’“atteggiamento di colui che spera” (NW, OFN VI III: 
398), il giovane docente di Basilea aveva proiettato sulla musica di 
Wagner un progetto destinato a naufragare. Non tarderà molto ad 
accorgersi dell’errore commesso nell’attribuire al compositore di Lipsia 
“un altissimo grado di capacità legislatrice” (NF 1875-1876: 11[51], OFN 
IV/I: 291), nel riconoscergli l’arte del “grande, libero ritmo” (WB: 5, OFN 
IV/I: 30), e a invertire radicalmente la direzione delle sue analisi.  

Il suo celebre procedimento artistico […] – la “melodia infinita” – si sforza di 
infrangere e talvolta persino di schernire ogni proporzione matematica di tempo 
e di forza; ed egli è straricco nell’invenzione di simili effetti, che all’orecchio 
antico suonano come paradossi e bestemmie ritmiche. Egli teme la 
pietrificazione, la cristallizzazione, il trapasso della musica nell’architettonico – e 
così contrappone al ritmo a due tempi un ritmo a tre tempi, non di rado 
introduce quello a cinque o a sette tempi, ripete subito la stessa frase, ma con 
una dilatazione, perché acquisti durata doppia e tripla. Da una comoda 
imitazione di tale arte può derivare un grande pericolo per la musica; sempre, 
accanto alla troppa maturità del sentimento ritmico, stette nascosto in agguato 
l’imbarbarimento, la decadenza della ritmica. (VM: 134, OFN IV/III: 54) 

Il timore di cristallizzare la musica e di solidificarla come in una grande 
architettura porta Wagner a introdurre nelle sue composizioni una 
esasperata varietà ritmica; essa si configura come l’esatto opposto del 
processo di semplificazione che Nietzsche gli riconosceva sino a qualche 
anno prima. Il confine tra la maturità ritmica e la sua decadenza è 
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pericolosamente sottile e Wagner lo ha, secondo Nietzsche, 
irrimediabilmente oltrepassato. Ne Il caso Wagner questa problematica 
viene costantemente ribadita: Wagner è il più grande “miniaturista 
musicale” (WA: 7, OFN VI/III: 23), in quanto la sua abilità si limita alla cura 
dei dettagli; questi sono a tal punto elaborati da camuffare la più grave 
carenza, ossia la mancanza di una visione d’insieme. Wagner è incapace 
di plasmare organicamente, e dal momento che “è più facile essere 
giganteschi che belli” (WA: 6, OFN VI/III: 19), egli opta per la prima via; 
come conseguenza, non potendo “creare in maniera totale, non aveva 
affatto scelta, doveva comporre opere frammentarie” (WA: 10, OFN 
VI/III: 32).  

Questa caratteristica di Wagner lo rende l’esempio emblematico di 
décadence e dunque rappresentante di tutta la modernità. Anzi, è 
proprio il mancato riconoscimento di Wagner come décadent da parte 
della moderna civiltà europea a testimoniare la decadenza di 
quest’ultima: essa sente una sintomatica attrazione verso ciò che 
infiacchisce, quando invece dovrebbe rifuggirlo – o almeno così farebbe 
un popolo che gode di buona salute (cfr. WA: 5, OFN VI/III: 16).  

Da che cosa è caratterizzata ogni décadence letteraria? Dal fatto che la vita non 
risiede più nel tutto. La parola diventa sovrana e spicca un salto fuori dalla frase, 
la frase usurpa e offusca il senso della pagina, la pagina prende vita a spese del 
tutto – il tutto non è più tutto. Ma questa è l’allegoria di ogni stile della 
décadence. (WA: 7, OFN VI/III: 22) 

La caratterizzazione della décadence letteraria che qui Nietzsche 
propone è la parafrasi di un passo di Paul Bourget, ritenuto adatto a 
descrivere lo stile wagneriano sin da un appunto dell’inverno 1883-
18844. L’affermazione del saggista francese viene estesa dall’ambito 
linguistico-letterario a quello musicale e, più in generale, applicato alla 
cultura globalmente intesa. La decadenza è per Nietzsche la cifra 

 
4 “STILE della DECADENZA in Wagner: la singola frase diventa sovrana, la 
subordinazione e la coordinazione diventano casuali. Bourget p. 25” (NF 1882-1884: 
24[6], OFN VII/I/II: 313). Nietzsche legge per la prima volta gli Essais de psychologie 
contemporaine di Bourget nel 1883 durante il suo primo soggiorno a Nizza. È stato 
Giuliano Campioni a portare l’attenzione sull’influenza di Paul Bourget su Nietzsche, 
proseguendo la via indicata da Mazzino Montinari, il quale affermava: “L’assimilazio-
ne della decadenza francese da parte di Nietzsche è la premessa del suo successo 
europeo, della diffusione fulminea del nietzscheanesimo in Europa tra il 1890 e il 
1894” (Montinari 2014). Cfr. Campioni 2015. 
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stilistica – o al limite “astilistica”5 – dell’epoca moderna nel suo 
complesso. Wagner ne è il grande protagonista, poiché nelle sue 
creazioni figura una “smodata vitalità nel dettaglio” (WA, OFN VI/III: 44), 
che prolifera a scapito della forza organizzatrice. In definitiva, “[q]uello 
che mi sembra di percepire è un mutamento di prospettiva: si vede 
troppo nitidamente il particolare e troppo confusamente l’insieme […]. E 
questo è décadence” (BVN V: 180-1).  

3. Le “pastilles Géraudel”: verso una fisiologia dell’arte 

Si ritiene che l’accezione più originale dell’analisi avanzata da Nietzsche 
risieda nel collegamento della décadence ritmica wagneriana alla 
fisiologia. Ne Il caso Wagner, il filosofo si riferisce a quello che avrebbe 
dovuto essere un capitolo della sua opera incompiuta sulla volontà di 
potenza, intitolato Per una fisiologia dell’arte6: a quel luogo rimanda una 
discussione più approfondita di come la decadenza dell’arte e degli 
artisti sia “un’espressione di degenerazione fisiologica (più 
precisamente, una forma di isterismo)” (WA: 7, OFN VI/III: 22). Sebbene 
tale trattazione unitaria non vedrà mai la luce, se ne possono rinvenire 
alcune tracce negli scritti pubblicati nonché nei frammenti postumi. 

In particolare, è ancora una volta Wagner ad essere al centro delle 
riflessioni nietzscheane: “Wagner agisce come un uso prolungato di 
alcol. Ottunde, ingorga di catarri lo stomaco. Effetto specifico: 
degenerazione del senso ritmico. Il wagneriano finisce per chiamare 
ritmico quel che io, per parte mia, con un proverbio greco, dico 
‘muovere il pantano’” (WA, OFN VI/III: 41)7. Il proverbio al quale 

 
5 Per Wagner “la parola stile è usata nel senso di incapacità di stile” (NF 1887-1888: 
11[321], OFN VIII/II: 399). “Wagner è incapace di uno stile qualsiasi” (NF 1888-1889: 
16[79], OFN VIII/III: 302).  
6 Gli appunti sulla fisiologia dell’arte si trovano nei frammenti postumi degli ultimi 
anni di attività di Nietzsche e in particolare nei piani per la sua “opera principale”. Si 
veda ad esempio: NF 1888-1889: 16[71], OFN VIII/III: 297; 16[73]: 298; 16[86]: 304; 
17[9]: 319; 18[17]: 329. Si tratta, in realtà, di un’idea che Nietzsche ha almeno in 
parte sin dai primi anni a Basilea (cfr. NF 1869-1874: 19[50], OFN III/III/II: 21). Quanto 
alla prospettiva nietzscheana di una fisiologia dell’arte, in particolare in relazione alla 
musica, cfr. Dufour 2001. 
7 L’immagine del pantano/palude viene spesso associata alla musica wagneriana (cfr. 
NF 1884: 26[394], OFN VII/II: 231; NF 1884-1885: 41[2], OFN VII/III: 365-6). Nietzsche 
riprende in realtà tale immagine da un breve racconto giovanile di Wagner stesso, 
Una fine a Parigi (cfr. Barbera, Campioni 2010: 22-3). 
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Nietzsche allude riguarda il mito di Camarina, città siciliana anticamente 
circondata da una palude; nonostante l’oracolo di Apollo avesse 
suggerito di non prosciugare il terreno, gli abitanti vollero comunque 
bonificarla e, così facendo, agevolarono l’ingresso ai nemici provocando 
la distruzione della città. La ritmica wagneriana è percepita come una 
palude che ingorga lo stomaco di catarri, che esala fumi tossici dai quali 
è meglio tenersi a distanza per non infettarsi, ma che non conviene 
nemmeno smuovere, perché si rischia la distruzione. Nietzsche parla di 
un autentico disfacimento del corpo, che comporta ottundimento dei 
sensi, problemi di stomaco, sino all’effetto considerato più sinistro in 
assoluto: la degenerazione del senso ritmico causa “lo sfacelo dei nervi” 
(WA, OFN VI/III: 41).  

L’esposizione più limpida di questa idea si trova nell’aforisma 368 de 
La gaia scienza, che viene riproposto con lievi modifiche in Nietzsche 
contra Wagner, da cui citiamo:   

Le mie obiezioni contro la musica wagneriana sono obiezioni fisiologiche: a che 
scopo mascherarle ancora con formule estetiche? L’estetica è per l’appunto 
nient’altro che una fisiologia applicata. Il mio “dato di fatto”, il mio “petit fait 
vrai” è che non respiro più con facilità quando questa musica comincia ad agire 
su di me; subito il mio piede va in collera e si rivolta contro di essa; esso ha 
bisogno di ritmo, di danza, di marcia […], il mio piede esige dalla musica 
soprattutto le estasi che sono insite nella buona andatura, nel buon passo di 
marcia, nella buona danza [in g u t e m Gehen, Schreiten, Tanzen]. Ma non 
protesta anche il mio stomaco? Il mio cuore? La mia circolazione sanguigna? 
Non si contristano le mie viscere? Non divento rauco senza accorgermene? Per 
ascoltare Wagner, ho bisogno di pastilles Gérandel… (NW, OFN VI/III: 391-2. Cfr. 
FW 5: 368, OFN V/II: 244) 

Le pastilles Géraudel (e non “Gérandel”, che è un’errata trascrizione di 
Peter Gast dal manoscritto nietzscheano) sono pastiglie che, secondo i 
manifesti pubblicitari dell’epoca, promettevano una cura istantanea da 
tosse, asma, catarro, raffreddori e bronchiti. Nietzsche riconosce subito 
che la musica di Wagner gli impedisce di respirare e provoca raucedine, 
ma l’analisi dei suoi sintomi va ben oltre le affezioni del sistema 
respiratorio. A essere coinvolto è l’intero corpo, che subisce una vasta 
gamma di effetti negativi a causa della musica wagneriana: stomaco, 
viscere, cuore e circolazione sanguigna protestano e si contorcono 
all’ascolto, così come i piedi, che non tollerano quella musica e ad essa si 
ribellano. 

Per contrastare gli effetti malsani della palude wagneriana, però, non 
sono sufficienti le pastilles Géraudel; ciò che Nietzsche esige dalla 
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musica sono le estasi insite nella buona andatura, nel buon passo di 
marcia e nella buona danza. Il filosofo mette in evidenza, in questa 
affermazione, l’aggettivo gut, e interessante è la differente resa italiana 
che Ferruccio Masini propone ne La gaia scienza e in Nietzsche contra 
Wagner: nel primo caso, traduce con “un passo spedito”, nel secondo 
caso, preferisce usare il termine “buono” e lo ripete accostato a 
ciascuna delle attività chiamate in causa (camminare, marciare, 
danzare). Sebbene anche in italiano un “buon passo” significhi un passo 
sostenuto, dunque “spedito”, si ritiene più efficace la seconda traduzio-
ne, poiché essa consente di mettere in luce un punto fondamentale 
circa il significato filosofico di quel gut.  

Quando Nietzsche deve definire che cosa intende per “buono”, così 
si esprime: “Ogni cosa buona mi rende fecondo. Io non ho alcun’altra 
gratitudine, non ho neppure alcun’altra prova per ciò che è buono” (WA: 
1, OFN VI/III: 8). Non vengono fornite, dunque, argomentazioni logiche o 
etiche in vista di una definizione della “bontà”. In effetti, nel passo sopra 
citato Nietzsche ha descritto l’estetica come nient’altro che una 
fisiologia applicata, specificando che le sue obiezioni a Wagner non sono 
di natura musicale, ma appunto fisiologica. Se “buono” è ciò che rende 
fecondo, allora “cattivo” sarà, al contrario, ciò che impedisce la 
prosperazione. Wagner è interpretato come una malattia perché le sue 
composizioni inceppano l’organismo di chi le ascolta, Nietzsche ne ha 
fatto esperienza sulla propria pelle: il semplice fatto che provochi mal di 
stomaco significa che non occorre “confutarlo”, così come non si può 
confutare un’infermità del corpo. Le condizioni patologiche in cui 
Wagner trasporta i suoi ascoltatori, quali il respiro irregolare o disturbi 
della circolazione, contengono esse stesse una confutazione dell’arte 
wagneriana, senza bisogno di ulteriori argomenti: “L’effetto nocivo 
dell’arte wagneriana ne dimostra la profonda infermità organica, la 
corruzione” (NF 1888-1899: 16[75], OFN VIII/III: 299).  

Come si è visto, la ritmica wagneriana è décadent perché moltiplica i 
ritmi oltre misura, senza badare all’organizzazione dell’insieme. È 
emblema della moderna ritmica “patologica” (BVN V: 718), definita tale 
sia perché espressione di pathos, sia perché il suo effetto è 
complessivamente patologico nel senso medico del termine, in quanto 
infiacchisce il corpo e causa il disfacimento dei nervi. Non ci sono, in 
questa prospettiva, argomenti da opporre alla musica wagneriana; si 
tratta piuttosto di avviare un processo di guarigione, che sia in grado di 
rimettere il corpo in salute.  
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Una volta compreso – direbbe piuttosto Nietzsche: sperimentato – il 
carattere patologico della musica wagneriana, ci si può allora chiedere 
cosa aspettarsi da una musica sana, che non indebolisce, ma 
contribuisce alla prosperità di chi la ascolta.    

E così mi domando: che cosa vuole propriamente tutto quanto il mio corpo dalla 
musica in generale? Giacché un’anima non esiste… sentirsi alleggerito, io penso: 
come se tutte le funzioni animali dovessero venir accelerate da ritmi leggeri, 
arditi, sfrenati, sicuri di sé; come se la bronzea, plumbea vita dovesse perdere la 
sua pesantezza grazie a melodie dorate, morbide, simili all’olio. (NW, OFN VI/III: 
392) 

Emerge un tratto caratteristico della filosofia nietzscheana più matura, 
che si sviluppa sotto il segno della leggerezza. Zarathustra ne è 
l’emblema: egli combatte tutte le manifestazioni dello spirito di gravità 
in cui si imbatte, e lo fa invocando la lievità della danza e la capacità di 
passare oltre ciò che trascina verso il basso. Chi rimane impantanato nel 
disprezzo, come la scimmia di Zarathustra, ha soggiornato troppo a 
lungo presso terreni malsani, tanto da diventare egli stesso rana e rospo 
nelle cui vene scorre un “sangue di palude” (Z III, OFN VI/I: 216). Una 
musica che rende fecondi non pompa nelle vene “sangue di palude”, ma 
rende la circolazione sanguigna più leggera, ardita, sfrenata, sicura di sé, 
in modo tale che la vita perde la pesantezza che di norma la 
accompagna, per sperimentare una Erleichterung, un alleggerimento 
catartico e purificatore. 

Nietzsche ha personalmente attraversato un percorso di 
convalescenza e guarigione, la sua analisi è dunque frutto di 
un’esperienza vissuta in prima persona. Sarebbe tuttavia errato pensare 
che la salute a cui Nietzsche si richiama nella sua “guerra”8 contro la 
malattia wagneriana escluda da sé quest’ultima, come il suo altro 
radicale. La salute è il risultato di un attraversamento, una 
neutralizzazione e un incorporamento della malattia, che non viene 
eliminata una volta per tutte, ma entra a far parte di una dinamica vitale 
complessivamente affermativa. Questo è il senso della “grande salute” 
(FW 5: 382, OFN V/II: 262; MA, OFN IV/II: 7): la malattia diventa il 
motore della salute, o almeno una sua parte integrante9. Nietzsche si è 

 
8 “Sono in guerra ormai da 10 anni contro la corruzione di Bayreuth” (BVN V: 832). 
9 Lo stesso processo di incorporamento della malattia come parte di una salute più 
ampia viene applicato da Nietzsche anche alle popolazioni nel loro complesso: “Un 
popolo che in qualche punto presenta una crepa e un indebolimento, ma che è in 
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ammalato di wagnerismo, e il processo di guarigione lo ha portato agli 
antipodi della malattia proprio perché essa è stata vissuta, assimilata e 
invertita nella sua direzione fondamentale – con un processo che si 
potrebbe concepire in analogia a quello di un vaccino, che inietta il virus, 
ma mette l’organismo in condizione di combatterlo e di produrre una 
risposta immunitaria adeguata, che da quel momento in poi contribuirà 
alla salute dell’individuo vaccinato. Un farmaco, dunque, veleno e 
rimedio al contempo a seconda degli usi e delle dosi.  

Per questo Nietzsche può affermare: “io sono un décadent: ebbene, 
ne sono anche l’antitesi” (EH, OFN VI/III: 273)10. Il modo in cui due 
tensioni, apparentemente in contrasto tra di loro, possono coesistere, è 
spiegato da Nietzsche stesso: “io ho scelto sempre, per istinto, i rimedi 
giusti per i miei mali, mentre il décadent in sé sceglie sempre dei rimedi 
che lo danneggiano. Come summa summarum io ero sano; in qualche 
angolo, come mia specialità, ero un décadent” (EH, OFN VI/III: 273). 

Così si spiega allora la distinzione tra salute e malattia. “Patologica” è 
la tendenza della modernità a concedere attenzione alle parti a scapito 
del tutto, mentre “sana” si potrà definire la dinamica inversa. In qualche 
angolo Nietzsche è décadent, ma proprio perché si tratta di “angoli” e 
non dell’intero “edificio” egli si può auto-valutare, complessivamente, 
anti-décadent. Nell’“architettura-Nietzsche” la parte non prevale sul 
tutto – la parola non prevale sulla frase, la frase non prevale sulla 
pagina, per dirla con Bourget – o almeno è così che il filosofo racconta la 
propria malattia e il modo in cui stimolò la sua salute.  

Un individuo sano è in grado di riplasmare affermativamente gli 
elementi nocivi, di tenersi alla larga dai rimedi che danneggiano e di 
individuare quelli che provocano giovamento – un individuo sano è, in 
questo senso, “un principio di selezione” (EH, OFN VI/III: 274). L’ideale 
della grandezza non esclude necessariamente la molteplicità e la varietà 
al suo interno, perché “questo appunto deve chiamarsi grandezza: poter 
essere tanto multiforme quanto intero, tanto esteso quanto colmo” 
(JGB: 212, OFN VI/II: 122). In definitiva, il “grande stile” e la “grande 
salute” coordinano molteplicità e unitarietà; essi ammettono la 

                                                                                                                                 
complesso ancora forte e sano, può accogliere in sé l’infezione del nuovo e 
incorporarla a suo vantaggio” (MA: 224, OFN IV/II: 162). Sul tema della salute in 
Nietzsche, cfr. Pasley 1978; Lettieri 1990; Cherlonneix 2002. 
10 Circa la contraddittorietà e l’ambiguità di questa affermazione, che si riflette tanto 
nella critica a Wagner, quanto nell’autoanalisi che Nietzsche conduce su se stesso, 
cfr. Borchmeyer 1984. 
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presenza di varie componenti decadenti che, tuttavia, non hanno la 
forza di imporsi e di compromettere la salute complessiva.   

4. La legge del ritmo tra musica e corpo: “Orsù, ciascuno per sé e per la 
propria musica!” 

Sviluppo organico e sviluppo artistico vanno di pari passo, e questa è 
un’idea che Nietzsche porta avanti sin dai primi anni di Basilea, quando 
si annota la definizione di una “fisiologia più alta”: “Una fisiologia più 
alta comprenderà senza dubbio le forze artistiche già nel nostro 
sviluppo, anzi, non soltanto nello sviluppo dell’uomo, ma anche in quello 
dell’animale: essa dirà che assieme all’elemento organico comincia 
anche quello artistico” (NF 1869-1874: 19[50], OFN III/III/II: 21). 

Non sorprendono, dunque, le accuse rivolte alla musica wagneriana 
di cui si è trattato nel paragrafo precedente: i meccanismi implicati nella 
buona riuscita di una composizione musicale sono almeno in parte gli 
stessi responsabili della salute complessiva di un corpo. Lo sfacelo dei 
nervi, il respiro affannoso, il mal di stomaco che Nietzsche sperimenta 
sulla propria pelle sono diretta conseguenza delle ritmiche decadenti, e 
questo è possibile perché il piano biologico e quello estetico non sono 
distinti rigidamente l’uno dall’altro. Sin da alcuni appunti inseriti 
all’interno degli scritti filologici dei primi anni Settanta dell’Ottocento – il 
riferimento è in particolare a un paragrafo dal titolo Kraft des Rhythmus 
– Nietzsche descrive come l’andatura di una camminata o il movimento 
ritmico del polso vengano influenzati e riarticolati da una marcia 
musicale. Nei punti in cui si percepisce un “colpo”, il flusso sanguigno 
aumenta e il battito cardiaco corrispondente a quel colpo risulterà più 
forte rispetto agli altri. Il ritmo musicale modifica il ritmo del corpo:     

E siccome l’intero corpo contiene una quantità innumerevole di ritmi, è come se 
attraverso ogni singolo ritmo il corpo subisse un vero e proprio attacco diretto. 
Improvvisamente tutto si muove secondo una nuova legge: non già nel senso 
che i ritmi precedenti smettano di esercitare la loro forza, bensì nel senso che 
essi vengono [ri]determinati. (KGW II/III: 322, tr. it. mia) 

Il corpo viene qui definito come la sede di una quantità incalcolabile di 
ritmi, non solo dunque del battito cardiaco, ma di molteplici pulsazioni 
più o meno evidenti. Ogni corpo è, inoltre, in contatto con un’infinità di 
movimenti ritmici che provengono dall’esterno, ad esempio da un brano 



Alice Giordano, La musica come pharmakon 

 
 

 
129 

musicale o da un altro corpo, e che possono influenzare, “attaccare” 
direttamente il corpo in questione, modificandone l’assetto, così che 
tutto si muove secondo una nuova “legge”. Il Gesetz di cui parla 
Nietzsche non ha il carattere di una legge imposta o prestabilita, ma è 
piuttosto una legge di equilibrio dinamico che regola il corpo vivente. 
Non è fissa una volta per tutte, ma viene continuamente modificata 
dall’interazione tra le forze, presentando così una gerarchia che muta, si 
ribalta, si ridetermina: specifica infatti Nietzsche che, quando il corpo 
subisce un “attacco”, i ritmi precedenti non diventano improvvisamente 
inerti, come se smettessero di esercitare la loro forza; quest’ultima 
assume, piuttosto, una nuova forma, anch’essa temporanea, anch’essa 
sottoposta a incessanti riassestamenti. 

Allontanandosi per un momento dai testi nietzscheani, ma 
rimanendo nel solco delle considerazioni appena proposte, è possibile 
fornire un esempio contemporaneo del modo in cui la legge ritmica 
comune alla musica e al corpo agisce come vero e proprio farmaco. Se 
Nietzsche, infatti, riportava i casi di Terpandro, Empedocle e Damone 
per attestare l’effetto terapeutico della musica, nelle pagine divulgative 
del neurologo Oliver Sacks si trovano alcuni episodi più recenti, volti a 
testimoniare lo stesso effetto. 

Occupandosi di pazienti con gravi forme di Parkinson e malattie 
neurodegenerative, Sacks spiega la compromissione della fluidità del 
movimento, della percezione, del pensiero e del sentimento in loro 
riscontrata. 

La balbuzie parkinsoniana (come quella verbale) può rispondere molto bene al 
ritmo e al flusso della musica, purché la musica sia del tipo “giusto” – e il tipo 
giusto è unico per ciascun individuo. Per una delle mie pazienti 
postencefalitiche, Frances D., la musica non era meno potente di un farmaco. 
Un minuto prima la vedevo compressa, contratta e bloccata, oppure agitata da 
movimenti a scatto, tic e discorsi incoerenti: una sorta di bomba a orologeria 
umana. Se le facevamo ascoltare della musica, un minuto dopo tutti quei 
fenomeni esplosivi-ostruttivi scomparivano, sostituiti da una beata facilità e 
fluidità di movimento; improvvisamente liberata dai suoi automatismi, la signora 
D., sorridente, si metteva a “dirigere” la musica, oppure si alzava e cominciava a 
ballare. (Sacks 2007: 321) 

Per Frances D., la musica è potente tanto quanto un farmaco. Tuttavia, 
non qualsiasi tipo di musica è in grado di sortire effetti benefici, in 
quanto vi è un tipo “giusto” di musica per ciascun individuo. 
L’affermazione di Sacks fa inconsapevolmente eco alle parole di 
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Nietzsche che si trovano in una prima stesura dell’aforisma 1 de La gaia 
scienza: “orsù! Ognuno per sé e per la sua musica!” (OFN V/II: 537). Ogni 
persona ha il proprio “flusso e riflusso”, che va trovato e assecondato. Il 
ritmo musicale trascina e costringe non (solo) in virtù di proprietà 
acustiche, altrimenti dovrebbe sortire lo stesso effetto su tutti gli 
individui. La sua azione è, piuttosto, il risultato di una combinazione 
favorevole di forze, secondo ciò che descriveva Nietzsche nel paragrafo 
Kraft des Rhythmus: quando due ritmi si incontrano – il ritmo vitale 
compromesso di Frances D. e un ritmo musicale legato, ad esempio – 
essi interagiscono in modo tale che la forza sensibile dell’uno modifica e 
include in sé quella dell’altro. Tutto si muove secondo una “nuova 
legge”, che non annulla definitivamente il ritmo scomposto della pazien-
te postencefalitica, ma lo ridetermina temporaneamente all’interno di 
una nuova configurazione. “Il fondamento e la spiegazione fisiologica del 
ritmo (e della sua potenza)” (KGW II/III: 322; tr. it. mia), scrive Nietzsche; 
non bisogna tuttavia intendere questo passo come se la fisiologia e le 
sue leggi fossero universali in ambito antropologico. Si tratta di indivi-
duare la musica giusta per ciascuno, ed è un punto che Nietzsche sotto-
lineerà sempre più nei suoi scritti. 

Emblematiche le parole dell’aforisma 120 de La gaia scienza, dal 
titolo Salute dell’anima: 

La prediletta formula morale della medicina (di cui è autore Aristone di Chio): “la 
virtù è la salute dell’anima” – per essere utilizzabile dovrebbe, se non altro, 
essere trasformata in quest’altra: “la tua virtù è la salute della tua anima”. Infatti 
una salute in sé non esiste e tutti i tentativi per definire una cosa siffatta sono 
miseramente falliti. Dipende dal tuo scopo, dal tuo orizzonte, dalle tue energie, 
dai tuoi impulsi, dai tuoi errori e, in particolare, dagli ideali e dai fantasmi della 
tua anima, determinare che cosa debba significare la salute anche per il tuo 
corpo. (FW 3: 120, OFN V/II: 126) 

Viene rivendicata con forza l’idea che non esiste “la” salute come 
concetto valido per il genere umano universalmente inteso11. Non è 
possibile identificare una condizione di normalità, vi è invece una 
normalità incarnata e propria di ciascuno. Ne consegue che, se una 
salute in sé non esiste, non possono esistere nemmeno (musico)terapie 

 
11 La riformulazione nietzscheana dei concetti di salute e malattia suggerisce fecondi 
percorsi di ricerca non solo agli studi nietzscheani più tradizionali, ma anche in 
direzione di un confronto con la medicina e le pratiche terapeutiche. Cfr., ad 
esempio, Danzer, Rose, Walter, Klapp 2002. 
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passepartout. I medici curanti di Frances D. sono riusciti a individuare il 
ritmo giusto, la cui correttezza è testimoniata dalla positiva interazione 
con i micro e macroritmi della paziente; analogamente, Damone 
calmava i giovani agitati non con una musica qualunque, ma con uno 
specifico ritmo dorico. In accordo con ciò che scriveva Nietzsche, è 
buono ciò che rende fecondo, ciò che consente al corpo di sentirsi alleg-
gerito, di danzare – proprio come l’organismo dal ritmo “decadente” di 
Frances D. riusciva, con il giusto farmaco musicale, ad alzarsi tempora-
neamente in piedi e a ballare. 

In conclusione, nella prospettiva nietzscheana un corpo si può 
definire “sano” quando ciascuna delle sue componenti – ad esempio: il 
ritmo del cuore, della circolazione, dello stomaco, dei nervi, delle viscere 
e così via – contribuisce a un “buon” ritmo complessivo. Quest’ultimo si 
configura come l’esatto contrario della décadence: termine che, in 
effetti, ha il significato letterale di un “uscire fuori” dalla cadenza. De-
cadere significa “cadere fuori”, dunque allontanarsi da quel ritmo che è 
la norma plastica dell’organismo. Questo era l’effetto tossico della 
musica wagneriana sperimentato da Nietzsche: un uscire da sé, dalla 
propria cadenza, un’anarchia delle singole parti del corpo in ribellione al 
tutto. In definitiva, un pharmakon è “medicina” quando riporta l’orga-
nismo all’interno della propria cadenza, che è unica, individuale e 
dinamica; è, al contrario, “veleno”, quando contribuisce alla disgrega-
zione di tale cadenza, o quando la forza all’interno di schemi prestabiliti, 
dissonanti rispetto a quella peculiare “legge ritmica” che individua 
ciascuno. 
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