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Abstract 
The article aims to explore some of the more strictly aesthetic-philosophical as-
pects of Stanislaw Lem's famous novel Solaris. Beginning with a historical recon-
struction of the use of the concepts of fantasy and imagination in Western culture, 
and exploring the relationship between these two terms and the idea of matter 
with which they are intertwined, the article offers an interpretation of the novel in 
which the relationship between matter and imagination plays a crucial role for the 
characters themselves. 
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La prima edizione dell’Iconologia di Cesare Ripa viene pubblicata nel 
1593; senza illustrazioni, l’opera mira espressamente a interpretare e 
spiegare le immagini universali che provengono dall’Antichità e da altri 
luoghi famosi. Si tratta di immagini allegoriche, com’è evidente, e le voci 
ricomprese sono 699. Nel 1603 la nuova edizione, che esce emendata da 
refusi ed errori, contiene 1085 allegorie e 152 xilografie, probabilmente 
opera del Cavalier d’Arpino; nel 1613 vede la luce un’edizione 
ulteriormente ampliata, con 1214 allegorie e 200 xilografie. Inutile 
sottolineare troppo l’intento didascalico in questo voler tramandare quel 
che gli Antichi (e altri sapienti) hanno voluto comunicare a chi si trovasse 
dinanzi alle allegorie rappresentate nell’opera di Ripa, che di quella 
sapienza è consapevole mediatore; Friedrich Creuzer, nel 1810-1819 
(Creuzer 2020), a quest’opera di Ripa altrettanto consapevolmente si 
sarebbe riferito nella sua dissertazione riepilogativa, dedicata 
espressamente, tra l’altro, a teorizzare le differenze tra simbolo, immagine 
di senso e allegoria. Ma l’opera di Ripa diviene così importante, e per certi 
versi insostituibile, per gli storici dell’arte e dell’Antichità, da continuare a 
vivere quasi di vita propria, in una sorta di lavoro collettivo di aggiunte e 
miglioramenti che, nel 1764-1767, conosce un’edizione in ben cinque 
volumi, nel terzo dei quali (1765) troviamo l’incisione da cui prendiamo 
qui le mosse per giungere, a poco a poco, a riflettere sul romanzo Solaris 
di Stanislaw Lem. Si tratta di Fantasia, incisa da Carlo Grandi e 
commentata dall’abate Cesare Orlandi. 
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Il commento-spiegazione di Orlandi è molto articolato e puntuale: egli in-
vita a scorgere una donna, la cui pupilla giammai è ferma, che si staglia 
sullo sfondo prospettico di un palcoscenico-fondale, e alla testa, alle 
spalle, alle mani e ai piedi compaiono ali, ad indicare, scrive Orlandi, la 
capacità sua di involarsi dalla realtà che la circonda. Uno schiavo fa l’atto 
di porle sul capo con la destra una corona con statue di varia natura, men-
tre con la sinistra le offre una massa informe di figure strane, che però la 
donna, senza neppure guardare, respinge con la propria mano sinistra, 
mentre con la destra tiene uno scettro che alla sua cima ha incastonato 
un occhio; alla destra della donna una lince. Lo schiavo è la sensazione-
sensibilità, che trasmette alla Fantasia, come sul palcoscenico del teatro 
suole normalmente avvenire, un insieme di “cose” (che si trasformano im-
mediatamente in emozioni, diremmo noi oggi), benché il ruolo della fan-
tasia sia in realtà quello – precisa Orlandi – di rendere presenti “cose” che 
sono in realtà assenti e che possono successivamente assumere presenza 
effettiva nelle idee (concetti). Orlandi si rifà esplicitamente a Muratori, ma 
in realtà è abbastanza semplice, ripercorrendo la storia dei due termini 
nel loro costante intrecciarsi, risalire fino a Platone e Aristotele per trovare 
definizioni della fantasia-immaginazione che mostrino in particolare come 
questa facoltà umana sia qualcosa di “interno” rispetto alla pura e sem-
plice percezione sensibile del mondo esterno, della “realtà”, e come essa 
si renda efficace nel contribuire appunto dall’interno alla formazione 
dell’opinione (destinata per altre vie a diventare infine, se del caso, con-
cetto). La potenza della fantasia può essere anche individuata nella robu-
stezza stessa dell’immagine, come sottolinea Orlandi, nel senso che l’es-
sere umano, per resistere alle impressioni “fantastiche” (e cioè illusorie, 
persino fonti di turbamento) che la fantasia produce, necessita a sua volta 
di gran forza e determinazione; vanno ancora sottolineati altri caratteri 
dell’azione della fantasia: la velocità con cui essa opera e la vividezza delle 
immagini che essa crea, velocità e vividezza che richiamano i sogni che 
visitano il sonno, e che, sempre secondo Orlandi, è la volontà a dover con-
trastare. Lì dove la volontà non riesce nel contrasto, sembra dire Orlandi, 
ecco evidenziarsi la malattia (la pazzia o la furia frenetica, o persino il son-
nambulismo), poiché la fantasia ha sede in una parte del “cerebro” che, 
nel caso appunto in cui essa non ottenga argine, è senz’altro ammalato. 
L’immagine dello schiavo significa che la sensibilità dev’essere soggetta 
alla ragione e che dunque la fantasia, se ben condotta, riesce a trasmet-
tere adeguatamente all’intelletto (e questo, infine, alle idee razionali) le 
immagini non illusorie di “cose” effettivamente esistenti, reali, non arbi-
trarie. La fantasia ben guidata è dunque utile, se non indispensabile 
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all’intelletto, ed a ciò, continua a raccontare la nostra figura, provvede la 
lince, che con la sua acutezza sa ben distinguere tra il vero e il falso. 

Orlandi, come detto sopra, ha come punto di riferimento dottrinale il 
trattato di Ludovico Muratori Della forza della fantasia umana, che natu-
ralmente estende la propria disamina ben oltre l’ambito qui richiamato: 
in generale all’arte, e in particolare alla poesia. È però da Platone-Aristo-
tele in poi che il ruolo della fantasia tra le facoltà umane viene esplicita-
mente individuato nel rendere presente ciò che è assente, e ciò sia nel 
senso che quanto è assente proprio non esiste, non ha realtà concreta, sia 
nel senso che esso esiste invece sì, ma soltanto nella fantasia: una forma-
zione arbitraria e soggettivo-individuale (sotto forma di illusione/mirag-
gio/sogno/arte/follia) di un essere umano che si trova in una condizione 
particolare: eccessivamente sensibile o “malato”. Oppure, ancora, l’as-
sente esiste nella memoria (interiore) dell’individuo, e come tale viene 
utilizzato per formare l’opinione (Platone). Ma non è qui necessario rico-
struire la storia del termine e dei suoi significati, se non per gli aspetti che 
interessano il nostro percorso. Incamminandoci pian piano verso Lem, è 
opportuno osservare che con quell’immagine del 1765 ci troviamo nel 
momento storico in cui la indistinzione tra fantasia e immaginazione, ta-
lora ricercata e talaltra invece subìta, diviene oggetto di una riflessione più 
attenta, con effetti che iniziano a diventare degni di nota per una defini-
zione iniziale del “fantastico”: questo diviene, da fenomeno di poco inte-
resse gnoseologico-morale, a evidenza latamente “estetico-artistica”, cer-
tamente in grado procurare piacere (è naturalmente la corrente empiri-
stico-inglese a soffermarsi specialmente su quest’aspetto). La fantasia, per 
Platone, funge da intermediario tra il presente (percepito dalla sensa-
zione) e l’assente (raccolto nella memoria e/o indirizzato verso il concetto 
prodotto dall’intelletto), ma, per così dire, funziona in entrambe le dire-
zioni. La fantasia assume infatti l’aspetto di una sorta di traduzione: essa 
forma immagini adeguate a ciò che riceve dall’esterno, e adatte a ciò verso 
cui essa indirizza il percepito. Tra i certo non pochi e degni lavori sul tema 
in oggetto, vale qui la pena, per il suo carattere esplicativo e riassuntivo in 
lingua italiana, riferirci ad uno di essi che ci sembra particolarmente at-
tento: Giuseppe Feola, nel suo Phàntasma e Phantasìa (Feola 2012: 15)1, 
mostra come, mentre in Platone la definizione ed il ruolo della Phantasìa 
e dei “suoi” Phantàsma mette in gioco il reciproco richiamarsi di aisthesis 
e doxa, in Aristotele questo non avverrebbe, in quanto, secondo lo 

 
1 Feola afferma che l’unica definizione che Aristotele fornisce della fantasia è la se-
guente: moto generato dalla sensazione in atto. In generale, cfr. Fattori e Bianchi 
(1988), con bibliografia. 
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Stagirita, gli animali, per natura e definizione privi di Logos, conseguente-
mente non possiederebbero neppure doxa, che al Logos in qualche mi-
sura invece pertiene; Aristotele assegna dunque sì, come anche Platone, 
la fantasia agli animali, senza però dotarla di alcun accesso teoretico, ma 
soltanto, per dir così cognitivo-orientativo, nel mondo ambiente. Se dun-
que per Aristotele la fantasia rientra completamente nell’ambito della 
sensazione, e, potremmo aggiungere, del “senso” elementare e mate-
riale, e se nel corso dei secoli il ruolo ed il significato dell’immaginazione 
non possono non confrontarsi con quello elaborato dalla grecità, ecco che 
la questione della materia dell’immaginazione ci si prospetta in maniera 
inaggirabile. Cosa elabora effettivamente l’immaginazione? Interiorità, 
esteriorità, o una mescolanza di entrambe?  

In età illuministica – occorre procedere per salti, com’è evidente – si 
inizia però, lo abbiamo visto con l’immagine da cui abbiamo preso le 
mosse, a distinguere in maniera più netta tra fantasia e immaginazione. 
Questo avviene non perché, o soltanto perché, in questo periodo storico 
abbia luogo una rimodulazione maggiormente articolata delle facoltà 
umane, o perché nel 1750 incontriamo notoriamente il cosiddetto batte-
simo dell’estetica come disciplina filosofica autonoma: un motivo davvero 
essenziale (anche se non certo l’unico) lo rinveniamo infatti in un ambito 
straordinariamente caro all’Aufklärung: quello dell’educazione. L’immagi-
nazione, la cui relazione sensibile con la realtà viene individuata sì come 
maggiormente stringente rispetto a quella della fantasia, ma soprattutto 
come suscettibile di dialogare con l’opinione che essa crea nell’essere 
umano, inizia a liberarsi dall’opaca sovrapposizione con la fantasia cui da 
sempre era costretta; l’immaginazione viene gradualmente ma decisa-
mente considerata più “educabile” della fantasia, la quale invece, in un 
significato potremmo dire ormai abbastanza moderno, inizia sempre più 
ad assumere il volto di un’apertura all’errore percettivo, oppure di una 
“scelta” volontaria, di un’“illusoria fuga dalla realtà” (dovremo ricordarci 
di ciò quando si inizierà a parlare di “fantascienza”). L’immaginazione, 
dunque, in virtù del suo assodato legame (in Platone almeno) con l’opi-
nione, e sempre però attraverso una piattaforma di partenza sensistica-
mente inoppugnabile, quindi non fallace, viene ritenuta suscettibile di 
educazione, e indirizzata ad un migliore sviluppo del rapporto uomo-
mondo. Il miglioramento che l’azione dell’immaginazione può efficace-
mente svolgere nella realtà viene primariamente individuato nel campo 
della ricerca, nel rinvenimento di soluzioni ai problemi scientifico-concreti 
cui l’uomo si trova costantemente posto di fronte nella sua storia di domi-
nio sull’essente, così che il progresso possa avvantaggiarsi dell’azione 
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immaginativa ovunque espressa, in ambito scientifico, politico, artistico e 
così via. Se dunque la fantasia –così ormai si pensa a metà Settecento– 
produce frequentemente illusioni, errori, fughe e fantasmi, l’immagina-
zione viene invece caratterizzata (benché non certo sempre, né sponta-
neamente) per il fatto di tentare di “perfezionare” la posizione dell’uomo 
nel mondo. In definitiva, il significato fondamentale che il pensiero greco 
aveva assegnato alla duplice facoltà in oggetto, quello cioè di (provare a) 
rendere presente l’assente (o l’inesistente), si divarica in due direzioni, che 
però, com’è evidente dalla storia del pensiero occidentale, non si separe-
ranno mai definitivamente, né avrebbe potuto essere altrimenti. 

Operando ora un salto soltanto apparentemente azzardato, leggiamo 
un passaggio dal Prologo ai Delitti della Rue Morgue di Edgar Allan Poe 
(1841); come spesso càpita, uno scrittore, magari senza volerlo, instrada 
la riflessione meglio di una definizione filosofica tradizionale. È quanto av-
viene in questo caso. Poe sta introducendo il lettore nel clima del suo 
breve racconto, tanto famoso da non essere necessario qui rievocarlo. 
Prepone un discorso che può sembrare poco coerente con la narrazione 
successiva, tanto che, in alcune versioni dell’opera, persino in lingua ori-
ginale, questo Prologo viene omesso, quasi si trattasse di un corpo estra-
neo al racconto. Tralasciando qui il giudizio su tali omissioni, ecco la frase 
che attira la nostra attenzione, relativamente al nostro discorso: “Between 
ingenuity and the analytic ability there exists a difference far greater, in-
deed, than that between the fancy and the imagination, but of a character 
very strictly analogous. It will be found, in fact, that the ingenious are al-
ways fanciful, and the truly imaginative never otherwise than analytic”2. 
Poe sta parlando del modo in cui la mente analitico-riflessiva si comporta 
occasione di un’operazione o attività sì reale (il gioco degli scacchi o della 
dama), ma al contempo fittiva. Chi gioca è perfettamente immerso nella 
realtà del gioco, null’altro è in quel momento più reale. Egli distingue la 
fantasia dall’immaginazione in virtù del suo carattere ingegnoso, non ana-
litico-riflessivo. Il retroterra teorico di quest’affermazione consiste nel 
fatto che la fantasia dell’essere umano può fare a meno di un rapporto 
diretto con la realtà materiale, procedimento che invece non è consentito 
al tipo umano analitico-immaginativo. La considerazione di Poe, che ap-
plica da par suo la tradizione occidentale della problematica su cui stiamo 
ragionando, facciamo ora un piccolo passo indietro nel tempo, al 1781-
1787, gli anni in cui Kant pubblica la prima e la seconda edizione della 

 
2 https://www.eapoe.org/works/mabbott/tom2t043.htm (ultimo accesso: 
16/09/2024). 

https://www.eapoe.org/works/mabbott/tom2t043.htm
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Critica della ragion pura, e al 1798, in cui sempre Kant pubblica la sua 
Antropologia pragmatica, opere in cui la questione della funzione e del 
ruolo dell’immaginazione è centrale3, non senza però accennare, breve-
mente, anche al testo di Martin Heidegger Kant e il problema della meta-
fisica, nel quale (siamo nel 1929), e non a caso, lo sguardo si appunta an-
cora una volta sul ruolo dell’Einbildungskraft.  

Secondo Poe, la fantasia è facoltà umana in grado di volare così alto da 
intrecciarsi con la genialità, ed essere davvero creatrice arbitraria di 
un’arte che assume l’aspetto della vita; a tal punto, che il piacere che ne 
deriva all’essere umano oltrepassa notevolmente quello che promana 
dall’esercizio analitico-riflessivo dell’immaginazione, la cui dipendenza 
dalla materia resta insuperabile. Sarebbe facile, a questo punto del di-
scorso, confinare Poe tra gli irrazionalismi primo ottocenteschi, se non 
fosse che egli, da vero scrittore, sa perfettamente che alla narrazione è 
sempre indispensabile una “forma”, e dunque, per non frantumare com-
pletamente l’orizzonte ed il piano della verosimiglianza, egli ricorre alla 
teoria degli effetti voluti, sperimentati e consapevolmente cercati dallo 
scrittore stesso (ci si riferisce qui -tra l’altro- al suo saggio sul Principio poe-
tico). L’irrazionalismo puro e semplice viene allontanato grazie all’accosta-
mento, che è in realtà un vero corto circuito, tra esaltazione fantastico-
geniale e ricerca voluta di effetti, di cui viene presentato quasi un catalogo, 
di cui si presumerebbe invece che il geniale fantasioso non debba avere 
alcun bisogno. La separazione tra fantasia e immaginazione risulta co-
munque una volta di più evidente e da Poe applicata al suo racconto. E 
Kant? Circa cinquanta anni prima di Poe, e alcuni decenni prima che le 
straordinarie novità della filosofia tedesca della fine del Settecento tra-
smigrassero in Inghilterra e poi in America grazie a Coleridge e seguaci, 
Kant individuava ancora una volta nell’immaginazione (Einbildungskraft) 
la facoltà-capacità che ,situandosi tra sensibilità e intelletto, diviene fon-
damentale nella formazione dei concetti puri, cioè liberi/privi, dal rap-
porto con la “materia”, quei concetti di cui la Critica della ragion pura an-
dava in cerca per individuare la possibilità di una conoscenza oggettiva, né 
esclusivamente empirica né spiritualistico-ideale. Nel 1929, quando 

 
3 Come per il testo di Feola citato in precedenza, cui ovviamente si rimanda anche per 
una bibliografia sull’argomento, anche per Kant occorre in questa sede limitarsi ad un 
paio di citazioni particolarmente significative, e precisamente: Feyles (2022: 65-78) e 
Feyles (2023: 247-85), senza con ciò minimamente sottovalutare che sul tema dell’im-
maginazione in Kant sono stati scritti numerosissimi ed estremamente importanti testi, 
peraltro ben richiamati bibliograficamente nell’articolo e nel cit. libro di Feyles, cui qui 
si rinvia. 
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Heidegger cerca invano di proseguire la sua prima grande opera, Essere e 
tempo, il suo lavoro su Kant indaga la modalità in cui il tempo stesso emer-
gerebbe, a suo dire, come radice ontologicamente essenziale dell’imma-
ginazione kantiana, correttamente interpretata; più semplicemente, 
l’operazione di sintesi che l’immaginazione compie mediando tra la sensi-
bilità come mera percezione e la creazione dei concetti dell’intelletto, è 
operazione che si radicherebbe non in una soggettività spazio-temporale 
astratta ma nella temporalità esistenziale concreta dell’essere umano: 
nella sua finitezza.  

Senza entrare in discussioni filosofiche di ben poco aiuto nella com-
prensione della questione che ci interessa trattare, limitiamoci a pochi 
punti indispensabili: Heidegger prende in esame specialmente la prima 
Critica nella sua prima versione, testo che, a differenza dell’Antropologia, 
in cui pure il problema dell’immaginazione è centrale, gli consente di col-
legare in maniera diretta l’immaginazione stessa all’apertura trascenden-
tale ritenuta costitutiva dell’essere umano; l’esistenza umana finita, onto-
logicamente considerata, oltrepassa (trascende) il mondo come insieme 
di enti, e l’immaginazione, nella misura in cui essa per principio non è su-
bordinata all’ente (rende infatti presente in immagine quel che presente 
non è), dispone in immagine precisamente l’elemento che ontologica-
mente consente all’essere umano di trascendere l’ente: il tempo (la fini-
tezza e l’assenza presentificata dell’ente immaginato). Nell’Antropologia, 
invece, secondo Heidegger, la spontaneità dell’immaginazione, caratteri-
stica che la avvicina all’intelletto e alla sua “libertà”, viene da Kant ricon-
dotta di nuovo maggiormente alla percezione sensibile, poiché l’ambito 
dell’Antropologia non sarebbe suscettibile, sempre per Heidegger, di 
aprirsi realmente alla trascendenza; ecco perché l’immaginazione tra-
scendentale andrebbe propriamente ricercata nella prima versione della 
prima Critica. Essendo peraltro “il” tempo, la finitezza umana, ciò che l’im-
maginazione può intuitivamente rappresentare con la spontaneità propria 
dell’intelletto e (anche) senza la percezione sensibile legata all’ente, riu-
scendo però a rendere presente in immagine l’assente, ecco che secondo 
Heidegger l’orizzonte (temporale) della trascendenza diviene essenziale 
per l’attività dell’immaginazione. Ora, benché Heidegger affermi con de-
cisione in una nota a piè pagina (Heidegger 1962: 184) che la sua inter-
pretazione dell’immaginazione kantiana come fenomeno originario pro-
viene e si dirige in direzione opposta a quelle di Fichte e Schelling, è invece 
importante qui ribadire che la posizione fichtiana è essenziale, peraltro in 
una direzione non molto divergente da quella heideggeriana. Lungo il tra-
gitto che storicamente, e al di là di momentanee sovrapposizioni, ha 
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separato fantasia da immaginazione, ad emergere è il rapporto che en-
trambe riescono o meno a intrattenere, come nel caso della fantasia mo-
dernamente intesa, con la materia della sensibilità, di cui spontanea-
mente entrambe danno, o meno -l’immaginazione dà- una sintesi, pla-
stico-formativa, in immagine. Kant, almeno nell’Antropologia, sembra 
percorrere una strada che dall’istanza, ancora parzialmente “platonica”, 
delle tre critiche, nel senso che vi si può rinvenire l’eco lontana della posi-
zione platonica secondo cui la fantasia sarebbe in qualche modo “finaliz-
zata” alla doxa, ritorna infine al terreno molto aristotelico che ricom-
prende la facoltà immaginativa alla sensibilità. Anche per questo Heideg-
ger mira invece a rinvenire la radice dell’immaginazione nel tempo 
dell’esistenza umana e non nel tempo (fantastico-illusorio) della materia 
del mondo. Per Heidegger, questa “materia” non è “il” tempo; eppure, e 
siamo sempre più a un di presso di Lem, essa è profondamente radicata 
proprio nella finitezza dell’essere umano.  

Se c’è un momento nella storia dello spirito occidentale in cui la diva-
ricazione tra fantasia e immaginazione assume un significato davvero pre-
gnante, esso è senz’altro nella Dottrina della scienza di Fichte (1794-
1795), che peraltro inaugura non casualmente la stagione romantica, 
quella in cui il rapporto fantasia-immaginazione diviene strutturale nella 
modernità (Moretti 2021: 63-90). La verticalità costantemente sottesa 
alla conoscenza umana, da sempre vista procedere dal “basso” della per-
cezione all’ “alto” dell’idea-concetto, conosce, grazie al modo in cui Fichte 
considera l’immaginazione, una rivoluzione straordinaria, ancorché mo-
mentanea. La “forza” del formare immagini viene da Fichte messa non 
soltanto in rapporto con la potenziale costruzione della realtà, successi-
vamente conosciuta attraverso leggi e criteri “scientifici”, secondo cioè il 
consueto schema che procede dalla materia allo; l’immaginazione viene 
configurata come una forza connaturata all’esistenza umana stessa nel 
suo “scontrarsi temporale” con il mondo. La capacità di rendere presente 
l’assente, di avvicinare il lontano, è al contempo anche realizzazione della 
libertà da tempo e spazio quali costitutivi insuperabili dell’esistenza, li-
bertà alimentata dalla e nella temporalità immaginativa dell’essere 
umano, dal suo costante scontrarsi col mondo “esterno”. Questo scontro 
può però avere un esito esemplare, inatteso ancorché sperato: il manife-
starsi del simbolo, che l’opera d’arte per i romantici può rappresentare. 
Fichte ritiene che l’immaginazione sia la facoltà4 che nella soggettività 

 
4 Il termine “facoltà” è un po’ riduttivo; “forza” rende meglio l’idea del dettato fichtiano, 
benché anch’esso non esprima appieno il senso dell’atto di cui Fichte parla.  
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umana produce effettivamente realtà per il soggetto nel tempo mediante 
il tempo, còlto non soltanto interiormente quanto anche esteriormente. 
Ciò significa che la materia della realtà viene dall’Io “incontrata” immagi-
nativamente nell’urto con l’esterno (il famoso Non-Io, il noumeno kan-
tiano, il senza-nome-del-mondo, con cui l’esistenza del singolo si scontra) 
e successivamente trasferita all’intuizione per la formazione dei concetti 
della conoscenza. Concentrandoci soltanto sulla fase iniziale di questo ac-
cadere, centrale per il nostro percorso, e non su quella gnoseologico-con-
clusiva, vediamo che Fichte chiama sentimento l’incontro tra soggetto e 
mondo-senza-nome, e che l’immaginazione è il veicolo che quell’incontro 
traspone in immagine, e precisamente nella doppia possibilità della ripro-
duzione e della creazione. Nel primo caso, dice Fichte, l’immaginazione 
non trattiene la materia dell’immagine (che diviene poi concetto attra-
verso l’intuizione), nel secondo, invece, ci riesce, e la rende immagine rap-
presentata (il simbolo romantico come opera d’arte). L’immaginazione 
rende esemplare nell’arte la materia dell’immagine, ma la vita dell’imma-
gine resta per sempre una metafora. 

Nella Filosofia dell’arte di Schelling troviamo un’altra importante testi-
monianza della doppia emancipazione della fantasia, proiettata ora, non 
più in senso negativo, verso l’arbitraria libertà dalla materia: scrive Schel-
ling (siamo intorno al 1801) che “in rapporto alla fantasia (Phantasie) io 
definisco l’immaginazione (Einbildungskraft) come ciò in cui le produzioni 
dell’arte vengono concepite e plasmate; fantasia invece ciò che le contem-
pla dall’esterno, che, per così dire le proietta fuori di sé, e in questo senso 
anche rappresenta (darstellt). È lo stesso rapporto che c’è fra ragione e 
intuizione intellettuale. Nella ragione, e, per così dire, col materiale (Stoff) 
della ragione, vengono formate le idee, mentre l’intuizione intellettuale è 
ciò che le rappresenta interiormente (innerlich). La fantasia è dunque l’in-
tuizione intellettuale nell’arte” (Schelling 1997: 97)5. Nel linguaggio 
dell’idealismo, ma nello spirito romantico, il brano di Schelling significa: 
l’immaginazione è in relazione con la materia che prende forma nella pro-
duzione artistica, mentre la fantasia lo è con la forma interiore, proiettata 
verso l’esterno, di quella materia, esteriormente ancora priva di forma, 
interiormente plasmata dalla coscienza. Immagine interna: fantasia. Im-
magine esterna: immaginazione. Distinguendo in tal modo fantasia da im-
maginazione l’idealismo prende però soltanto in parte congedo da Kant; 
infatti, l’immaginazione resta “facoltà” legata alla “materia”, mentre alla 

 
5 Enorme la produzione di letteratura secondaria sul tema, qui basti il rinvio a B. Küster, 
in Fattori e Bianchi (1988: 447-62). 
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fantasia viene ascritto quell’ “arbitrio” che, interpretato come vera espres-
sione della libertà individuale, si riversa nella produzione artistica, conci-
liandosi con una nozione di forma sì “materiale”, ma del tutto “libera” (e, 
in tal senso, anche “liberata”) dal rapporto con la materia. Non è questo il 
luogo per mostrare come, in ambito romantico vero e proprio, la nozione 
di “arbitrio” non corrisponda affatto al “privo di limite” cui, dopo la Ro-
mantik, ci siamo abituati, ma significa libera adesione ad un ordine invisi-
bile, quale è anche quello dell’arte6. Fondamentale è invece il nesso tra la 
fantasia e l’interiorità dell’essere umano, la vita della coscienza. La fanta-
sia è vista perciò in relazione esclusiva con l’invisibile, interiormente rap-
presentato (o meglio: esposto), mentre l’immaginazione rinnova il proprio 
rapporto con la materia.  

In questo orizzonte, che diventa quasi immediatamente l’orizzonte ro-
mantico per eccellenza, la distinzione schellinghiana non riesce a rima-
nere “pura”, ed ha luogo una nuova sovrapposizione tra i due termini, in 
una maniera però ancora più libera. Ad esempio, in Novalis7, la verticalità 
nella quale – in prospettiva gnoseologico-etica – l’immaginazione-fantasia 
era stata inserita come ingranaggio costantemente sub judice di facoltà 
superiori, non soltanto “si emancipa”, quanto, soprattutto, si scopre vera 
potenza-guida dell’esistenza umana, esistenza il cui compito diviene, pro-
prio attraverso l’immaginazione, portare a trasparenza il segreto della 
vita, sia scientificamente sia artisticamente. Artisticamente, poiché la 

 
6 Ce ne siamo occupati, tra l’altro, in Moretti (2021), con bibliografia cui si rinvia, e in 
Moretti (2013). 
7 La posizione di Novalis, che purtroppo non è possibile affrontare sistematicamente in 
questa sede, e che tuttavia abbiamo cercato di esporre altrove (in particolare Moretti 
2016), può essere così sinteticamente riassunta: la dialettica interno-esterno, tipica 
dell’epoca in cui egli scrive, portando in tal modo ad un esito originale la precedente 
dottrina fichtiana, conduce al deciso rovesciamento del consueto rapporto corpo-
anima, nella misura in cui il carattere di anima del corpo viene individuato nella sensi-
bilità e quello fisico dell’anima nell’irritabilità (cfr. in particolare il nr. 407 dell’Allgemei-
nes Brouillon); l’interiorità, dunque, viene nutrita dalla materia, che, apparentemente 
“esterna” al corpo (il mondo-senza-nome), si scopre invece essere omogenea-analoga 
alla materia del corpo; ma non in quanto proiezione fantastico-immaginaria, mero de-
siderio, bensì in quanto creata-prodotta dall’interiorità stessa sulla base di un’anticipa-
zione del futuro possibile dell’essere umano. Tale anticipazione, che è immagine nel 
senso del prodotto dell’Einbildungskraft, non è dunque mai mera proiezione del sog-
getto ma effettiva -per quanto incerta, mobile, soggetta a trasformarsi- produzione. Il 
suo orizzonte generale è detto “spirito”, e la sua natura essenziale: poesia. La scienza 
dell’epoca, che sta scoprendo il sistema nervoso e la sua fondamentale funzione 
nell’ambito della vita individuale in rapporto col mondo esterno, offre ai romantici il 
terreno per tradurre in linguaggio poetico quello sperimentale dei rudimentali labora-
tori. 
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realtà rarissima che scaturisce dall’immaginazione creatrice si attesta 
come realtà esterna, come una forma quasi-indipendente dall’Io, in-
somma un’opera d’arte vera e propria, che scientificamente viene cono-
sciuta dalla dottrina della scienza di Fichte romanticamente integrata. Ur-
tando il mondo senza-nome l’Io prova sentimentalmente un’esperienza di 
cui è parte essenziale anche il nulla del fondamento, quell’assenza ango-
sciante che prende poi il nome di morte di Dio; ma quel nulla, nell’imma-
ginazione creatrice, riesce infine talvolta ad assumere una sua pur parti-
colarissima “forma”, per quanto temporanea. I romantici l’avevano chia-
mata opera d’arte, ritenendo di un po’ ingenuamente di rivoluzionare sol-
tanto l’estetica; cosa ne succede in Solaris? 

Nel suo romanzo, senz’altro un vertice della letteratura contempora-
nea, perciò irriducibile alla fantascienza come genere all’interno del quale 
la funzione della fantasia consisterebbe più o meno nell’evasione dalla 
realtà a scopo di intrattenimento, Lem non intende certo in alcun modo 
offrire un ulteriore tassello allo sviluppo della storia del pensiero occiden-
tale. Piuttosto, come per ogni grande letteratura, consapevolmente o 
meno, Lem tocca con la sua prosa il nucleo dell’esistenza umana in una 
sua versione possibile, una versione consona allo stile di un autore che  
(Lem 1981, 1989, 2023) è profondamente aristotelico e fiducioso nella 
teoria dell’evoluzione; a suo avviso, la legge della materia, evolvendosi in 
ogni creatura e in generale nella materia secondo leggi ben precise, ha 
retto e regge costantemente l’universo, sia pure con manifestazioni e at-
traverso fenomeni che pongono spesso in crisi la riflessione umana. Per 
questo il pianeta Solaris, la cui stessa esistenza “contraddice” le fonda-
mentali leggi fisiche terrestri e, si ritiene, universali, pone fin dalla sua sco-
perta problemi logico-fisici agli scienziati. In più, alcuni ricercatori inviati 
dalla terra in una stazione orbitante attorno a Solaris danno dato segni di 
notevole squilibrio psichico, tanto che uno psicologo ben preparato viene 
colà inviato per cercare di capire cosa stia effettivamente succedendo. 
Lentamente, ma inesorabilmente, il protagonista si renderà conto che la 
sua psiche deve “elaborare” una materia che, se sulla terra non viene pra-
ticamente intercettata da nessun “rilevatore”, su Solaris, essendo invece 
la materia costitutiva del pianeta, scopriamo essere l’animatrice ontolo-
gica della funzione sensibile-immaginativa dei terrestri. 

Come abbiamo visto in precedenza, nel corso della storia del pensiero 
occidentale all’immaginazione-fantasia è stata quasi sempre attribuita la 
proprietà di rendere presenti (situandole nel tempo-istante) cose che dal 
passato della mente che immagina-fantastica e magari assembla (memo-
ria-tempo), sembrano assumere una forma “materiale”. Nel romanzo di 
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Lem il lettore viene in proposito posto dinanzi ad un bivio: gli scienziati 
nella stazione orbitante, che dunque sperimentano in prima persona un 
disturbante con il pianeta, vengono considerati con ogni probabilità affètti 
da allucinazioni spazio-temporali che li portano a varie forme di pazzia, 
latente o conclamata, o ad ossessioni fortissime; oppure, questo il di-
lemma cui lo psicologo, non il filosofo o il teologo, si trova di fronte, essi 
sperimentano effettivamente qualcosa che non può essere semplice-
mente ricondotto ad una forma di turbamento psichico. Se l’ipotesi inter-
pretativa che qui presentiamo fosse anche solo parzialmente corretta, 
essa potrebbe peraltro contribuire a spiegare l’insoddisfazione di Lem per 
la trasposizione cinematografica operata da Tarkowsky: forse troppo inti-
mistica la resa filmica di una questione che per Lem era in verità estrema-
mente concreta, materiale? Il piano narrativo e stilistico del romanzo non 
si esaurisce naturalmente nel confronto con le trasposizioni cinematogra-
fiche. Ad esempio, le pagine di Lem sulla cosiddetta “solaristica”, disciplina 
nata e sviluppatasi a partire dall’incontro della scienza terrestre con quello 
straordinario pianeta (Lem 2013: 28-42, ma non solo), ironizzano con pe-
sante sarcasmo sul modo in cui il sapere umano (specialmente filosofico) 
si autoalimenta, giungendo a “fantascientifiche” vette di assurdità; pro-
prio i tratti con cui Lem descrive gli scienziati presenti sulla stazione orbi-
tante oscillano sapientemente tra registri diversi e tutti molto coinvol-
genti. Ma il punto centrale della narrazione, per quanto rinviato, e talvolta 
volutamente seminascosto dallo stesso Lem, è un altro: cosa/chi sono i 
cosiddetti visitatori, che popolano la stazione orbitante assieme agli ospiti 
umani, che vivono, parlano e soffrono con loro? Da dove vengono? 

La risposta più semplice è che si tratti di ricordi che, per qualche strana 
combinazione spazio-temporale, del resto accettabilissima per il lettore in 
un cosiddetto romanzo di fantascienza, acquistano realtà: essi sono tanto 
reali, che gli umani, ossessionati proprio da tale realtà, cercano di liberar-
sene in tutti i modi, temendo per la loro salute fisica e mentale. È la rispo-
sta maggiormente tranquillizzante, quella che anche Tarkowskyi sembra 
adottare, pur drammatizzandola, trasformando cioè le immagini della me-
moria e della coscienza (talvolta anche cattiva: colpevolizzante) dei prota-
gonisti, in immagini cinematografiche malinconicamente svanenti, in dis-
solvenza: portatrici di turbamento e fine. Esiste però anche la possibilità 
che Lem, anche inconsapevolmente, presenti al lettore l’ipotesi per cui la 
riflessione è sempre troppo lenta rispetto all’immaginazione-fantasia, al 
rapporto di questa con la memoria ed i ricordi. In tal senso, i tentativi lo-
gico-scientifici che gli scienziati sulla stazione orbitante intraprendono per 
comprendere la natura del fenomeno che li ossessiona, vale a dire 
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l’origine dei visitatori, non fallirebbero a causa di una situazione psichico-
soggettiva turbata dai fenomeni stessi, oppure, perché quei tentativi pog-
gerebbero su procedimenti (ancora) non scientificamente fondati; an-
drebbero invece a vuoto poiché gli scienziati si affidano a metodi speri-
mentali che escludono proprio l’unica “forza” umana in grado di fornire 
una risposta razionalmente adeguata: l’Einbildungskraft, la forza di pro-
durre immagini. Se infatti la questione è: rispondere razionalmente a 
come sia possibile che produzioni mnemoniche, psichico-incoscienti, de-
gli umani sulla stazione orbitante, acquistano permanenza e realtà venate 
persino di sofferenza, cercando di opporsi finché è loro possibile alla pro-
pria distruzione, tale questione evoca un’originalità di quelle produzioni 
che non può limitarsi al rinnovarsi del vissuto trascorso, ma lo trascende. 
Nelle ultime pagine del romanzo, ad esempio, il protagonista si accorge di 
non amare, nella figura della “sua” visitatrice, il ricordo della moglie tra-
passata, ma proprio lei, quella visitatrice, che -per lui e solo per lui - ha 
preso forma. La visitatrice è effettivamente originale, unica. Un’originalità 
peraltro squisitamente sentimentale, che l’immaginazione traspone ap-
punto in un orizzonte trascendente, proprio come aveva vagheggiato Fi-
chte, alludendo ad un compimento che di lì a poco i romantici avrebbero 
a loro volta trasposto in chiave “artistico-estetica”. In che direzione av-
viene il trascendimento, la trasposizione dell’assenza fattasi presenza? I 
visitatori possono forse essere considerati opere d’arte viventi? E, se sì, 
qual è la materia che li rende sali, che l’immaginazione è in grado di tra-
sporre, trascendendo, in una realtà tanto inquietante? L’atmosfera in cui i 
protagonisti vivono sulla stazione orbitante costituisce forse una sfida, in 
quanto elimina l’esitazione, quell’incertezza della sensazione tra fantasia 
e realtà che invece sulla terra di buon grado accettiamo8? 

Il metodo scientifico terrestre-umano si rivela su Solaris eccessiva-
mente lento rispetto al fenomeno osservato, in particolare rispetto alla 
costituzione materiale dei visitatori. Se però i visitatori sono immagini 
della memoria che prendono vita quasi miracolosamente, oppure potreb-
bero essere tentativi del pianeta Solaris di creare un rapporto, un contatto, 
con gli ospiti umani, una sorta di conati di un colloquio che, se instaurato, 
aprirebbe le porte a sensazionali scoperte, allora, in entrambi i casi, reste-
remmo nell’ambito della fantascienza. Ad esempio, nel racconto di Lem le 
formazioni che gli scienziati ritengono prodotte dalla massa del “vivente” 

 
8 Ci riferiamo qui ovviamente alle considerazioni che nel corso degli anni, partendo da 
studi di neo-fenomenologia, ha variamente sviluppato nei suoi libri Tonino Griffero, la 
cui ultima fatica è Being a Lived Body (2024). 
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pianeta-oceano, e che si palesano agli occhi umani, sono inaudite, come 
alcune riproduzioni tentate (da Dominique Signoret) sono lì a dimostrare:  

 
 

(Asimmetria) 
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Nell’oscillazione tra l’ingenua fede in un ignoto, non ancora scoperto 
e compreso, e quella altrettanto ingenua in un sostrato fantascientifico 
che, come l’antica fantasia, crea forme impossibili, assurde, l’immagina-
zione rischia di rimanere inascoltata. Se proviamo invece a darle voce, con 
gli elementi che Lem stesso ci fornisce, essa sembra dirci: la materia di 
Solaris è fatta di neutrini, il corpo stesso dei visitatori risulta composto da 
questa materia sfuggente, che sulla terra non viene pressoché “intercet-
tata” da (quasi) nessun dispositivo di rilevazione. La difficoltà estrema di 
essere intercettato, da parte del neutrino, fa sì che sulla terra esso non 
soltanto sfugga alla misurazione, ma a qualsiasi tentativo di osservazione 
che richieda una sua permanenza nel rilevatore che riesce sia pure con 
estrema difficoltà a trattenerlo: impossibile utilizzarlo. In maniera sugge-
stiva e stimolante è già stata vagliata l’ipotesi di una “spiegazione dei visi-
tatori” come particolare fenomeno legato agli studi, tra loro storicamente 
collegati del fisico Pauli (il cui nome è non a caso legato all’ipotesi dell’esi-
stenza del neutrino) e dello psicologo del profondo Jung (in particolare, 
alle sue ricerche sulla sincronicità come espressione di nessi acausali: Jung 
2000; Pauli 2006; Jung-Pauli 2022; Cataluccio in Lem 2013; Tagliagambe-
Malinconico 2018: 77). Ebbene, se la stabilità e la permanenza dei “visita-
tori”, la loro originalità, novità e diversità (rispetto alle semplici immagini 
mnemoniche degli umani sulla terra) scaturissero dall’incontro, straordi-
nariamente prodottosi nell’atmosfera di Solaris, tra l’immaginazione 
umana come dispositivo di intercettazione e a suo modo di misurazione-
produzione, e la materia neutrinica prodotta incessantemente dal pia-
neta, ne risulterebbe che l’essere umano su Solaris sarebbe finalmente 
l’artista che non solo dà forma ma vita alla materia che plasma. La forma 
che ottiene vita da quell’incontro, peraltro destinato ad annichilirsi ap-
pena essa si allontana da Solaris, e dunque dalla fonte della materia neu-
trinica, sarebbero i “visitatori”, e gli umani sarebbero i dispositivi che non 
soltanto intercettano immaginalmente, ma trattengono e plasmano la 
materia neutrinica come invece sulla terra non è mai possibile, poiché 
sulla terra la materia neutrinica, che attraversa il corpo umano (e non 
solo) al massimo eccita l’immaginazione, la movimenta per un certo tipo 
di opera d’arte. La dolorosa e malinconica realtà dei “visitatori”, questi ori-
ginali e irripetibili prodotti, procede soltanto parzialmente, per un verso, 
dalla fantasia-immaginazione dei protagonisti, dalla loro coscienza inte-
riore e dai loro ricordi personali: l’altro verso della loro natura ed esistenza 
procede dalla materia neutrinica che fornisce il combustibile dell’immagi-
nazione umana messa in movimento come sulla terra mai sarebbe possi-
bile. Accade dunque qualcosa di radicalmente diverso da quel che accade 
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sulla terra: un’interazione straordinaria tra immaginazione e materia ri-
spetto alla quale, come si diceva, la riflessione si rivela come una lenta e 
ricostruttiva attenzione, importante, ma a tal punto lenta rispetto al pro-
cesso in atto che il processo stesso non viene effettivamente compreso. 
La costitutiva lentezza della riflessione scientifica, tuttavia, non ci pone di 
fronte a qualcosa di irrazionale ma ad un cambiamento di paradigma ri-
spetto a quello scientifico che sperimentiamo sulla terra: sopravanzando, 
ma non umiliando la ragione, l’immaginazione produttiva sensibile, speri-
menta nell’essere umano un dispositivo di misurazione corporeo, vivo, ve-
nendo a sua volta da quest’ultimo attivata e utilizzata come il crogiuolo di 
produzioni non più fantastiche ma realissime, quasi una creazione arti-
stica senza interruzioni di sorta. L’immaginazione non oltrepassa la ra-
gione quanto a creatività intuitiva e per così dire illuminante, bensì si di-
rige, trascendendola, in una direzione diversa rispetto al percorso terre-
stre (dalla sensazione all’immaginazione fino al concetto). L’immagina-
zione dà inconsapevolmente forma in immagine ad una materia che sulla 
terra può al massimo essere immaginata e che non produce se non, raris-
simamente, vera arte, e che invece nell’atmosfera di Solaris, trova inspe-
rata e drammatica concretezza, realtà estrema. Su Solaris l’essere umano 
sperimenta una materia che attiva l’immaginazione non più come intui-
zione fantastica, una fantasticheria che potrebbe in futuro realizzarsi, ma 
come la realizzazione, profondamente poetica, di forme materiali la cui 
realtà è a tal punto “vera” da essere dolorosa, per il creatore e per la crea-
tura; crea sconcerto e terrore per eccesso di realtà. Gli scienziati sono por-
tati ad ipotizzare che i neutrini, questa materia così sfuggente, che a mo’ 
di proiettile quasi immateriale percorre lo spazio in linea retta dalla sor-
gente che li ha emessi, siano messaggeri dell’inizio stesso dell’universo. 
L’immaginazione umana su Solaris ne sperimenterebbe, in maniera arti-
stica e a suo modo originaria e autentica, l’impatto; non qualcosa di ca-
suale e minimo, come invece sulla terra, ma rinvenendovi il suo più pro-
prio terreno, quel contenuto stimolante-eccitante che essa, come forza 
che plasma e dà forma, attende probabilmente da sempre. La sua materia 
predestinata. Nella vita formata immaginalmente dei “visitatori” su Sola-
ris, fantasia ed immaginazione umane si fondono; in virtù della materia 
neutrinica, quella fusione trasforma ricordi e lontananze da pure proie-
zioni soggettive in realtà originali oggettive, i visitatori vengono trascesi in 
opere d’arte reali: simboli romantici che hanno preso vita come nella mi-
gliore tradizione letteraria, uno spazio-tempo letterario che, ben lontano 
dall’essere un genere, è invece il nucleo costante di ogni grande lettera-
tura. Sono dunque forse i neutrini la “materia” che, creata dal Creatore, è 
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infine la materia stessa del Creatore, la “nostra” originaria? Chissà se Lem 
sarebbe d’accordo. 
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