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En guise d’introduction de cette contribution, je voudrais partir d'un pas-
sage assez classique dans la littérature à propos de la philosophie et de la 
traduction, à savoir le § 83 du Gai savoir, qui s'intitule Übersetzungen. Il 
ne s'agit pas, dans notre contexte, d'évaluer le mérite général des consi-
dérations de Nietzsche sur la traduction, jusqu’à récemment taxées d'être 
“peu originales” (Robinson 1997: 262), et au contraire désormais vues 
comme significatives et porteuses d'une nouvelle théorie de la pratique 
de la traduction (Arrojo 2010: 249; Arrojo 2018). 

Partant d'un passage qui, comme nous le verrons, peut trahir, à une 
lecture attentive, tout le potentiel critique de la pratique de la traduction, 
je me propose d'essayer de montrer comment Nietzsche développe non 
seulement une théorie de la traduction, mais entend aussi critiquer, bien 
qu'indirectement, certaines conséquences implicites de la culture de la 
traduction dans l'Allemagne du XIXe siècle. 

Dans une première partie, j’aborderai les thèmes présents dans cet 
aphorisme, en montrant comment ils sont inextricablement liés au traite-
ment du langage poétique que l'on trouve dans l'aphorisme suivant (§ 84), 
consacré à l'origine de la poésie et à son rythme. 

Dans une deuxième partie, je me concentrerai sur un passage de 
l'introduction à la deuxième édition d'Aurore, dans lequel Nietzsche réflé-
chit au mode d'être du langage à partir du rythme de la lecture. 

Enfin, j'analyserai le paragraphe 28 de Par-delà bien et mal, dans le-
quel la pratique de la traduction est pensée par Nietzsche comme la tra-
duction du tempo de la cadence de la parole, c'est-à-dire, et surtout, de 
sa rythmicité musicale. Dans l'ensemble, j'essaierai de montrer comment, 
en renversant les thèses apparemment soutenues dans l'aphorisme 83 du 
Gai savoir, la constellation de la traduction élaborée par Nietzsche est 
pour lui le lieu le plus propice à une critique du langage qui va de pair avec 
une critique de la culture. 

1. Rhétorique de la traduction et conquête

Danse le Gai savoir (1882 première édition; 1887 deuxième) Nietzsche 
commence son développement sur le sujet des traductions en déclarant 
que: “on peut apprécier le degré de sens historique que possède une 
époque à la manière dont cette époque effectue des traductions et cher-
che à s’incorporer (sich einverleiben) des époques et des livres du passé” 
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(FW 83; 130)1. Le type de traduction pratiqué par une certaine culture 
correspond également à son sens historique. Cela signifie évidemment 
qu'il existe une double contrainte entre la pratique de la traduction et le 
sens historique. 

Nietzsche fait une distinction majeure entre la culture allemande de 
son époque et la culture française de l'époque de Corneille ou de la Ré-
volution française. Les Français en effet “s'emparèrent de l'Antiquité ro-
maine d'une manière dont nous n'aurions plus le courage” (FW 83; 130). 

Ce que les Allemands ne pouvaient plus saisir, s'approprier l'ancien, 
c'est leur höhörer historischer Sinn. Nietzsche fait ici référence au type de 
traduction ou de réécriture caractéristique de l’époque des belles mais 
infidèles. Le contraste entre la culture française et la culture allemande, 
dont le sens historique est plus élevé, semble établir qu’un sens histo-
rique supérieur entrave la tentative d'appropriation de l'antiquité. En ce-
la, les Français ne sont de toute façon que de pâles copies des Romains, 
qui avec énergie et naïveté firent “main basse sur tout ce qu'il y avait de 
bon et d'élevé dans l'Antiquité grecque plus antique” (FW 83; 130). Les 
Romains ont abordé l'antiquité de manière irréfléchie et violente. Ils ont 
mis la main sur l'antiquité grecque. Mais de quelle manière? Les Romains 
übersetzten les Grecs dans le présent romain. 

Nietzsche explique ce passage par une métaphore qui, à mon avis, 
constitue le nœud de tout le passage. “Ils secouaient, de propos délibéré 
et avec insouciance, la poussière recouvrant les ailes du papillon instant 
(den Flügelstaub des Schmetterlings Augenblick)” (FW 83; 130). Cette mé-
taphore est d'abord importante parce qu'elle est porteuse d'un double 
sens, chose qui semble particulièrement intéressant dans le cadre d'un 
aphorisme intitulé: traductions. Du reste, comme il s'agit aussi d'une mé-
taphore, à laquelle fait écho dans le texte une seconde métaphore appa-
remment connexe, on devine que ce double sens a trait aux traductions 
en tant que telles, c'est-à-dire à deux façons différentes de comprendre 
la pratique de la traduction. 

Le double sens consiste en ce que d'une part, la poussière est la pous-
sière du temps, en la secouant les ailes qui en était recouvertes devraient 

 
1 Les œuvres de Nietzsche sont mentionnées en utilisant les abréviations et les 
méthodes de citation en usage dans les “Nietzsche-Studien”(https://www.degruyter-
.com/document/doi/10.1515/nietzstu-2018-0026/html). Le point-virgule est suivi de 
la pagination des traductions de référence, dont la liste figure dans la bibliographie 
finale. Pour le matériel non publié et/ou non traduit, il est fait référence, comme de 
coutume, à KSA et KGW. Les abréviations utilisées sont indiquées dans la bibliographie. 
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retrouver leur éclat et leur fraîcheur; d'autre part, cependant, le Flügel-
staub sont aussi les minuscules écailles qui donnent aux ailes du papillon 
leur couleur et, surtout, leur force: lorsque les ailes du papillon sont se-
couées, le papillon ne vole plus. La métaphore du Flügelstaub comporte 
non seulement deux significations différentes, mais surtout deux signifi-
cations opposées. 

Passant du langage impropre de la métaphore au langage propre du 
récit, Nietzsche explique que tout ce qui importait aux poètes latins était 
que “l’auteur véritable ait vécu telle ou telle expérience et ait laissé la 
trace dans son poème”. Ils se contentaient d'avoir les signes, et “ne te-
naient en aucun compte de ces choses et de ces noms tout personnels, ni 
de ce qui est trop particulier (zu eigen) à une ville, une côte, un siècle, ou 
ce qui en était le costume et le masque” (FW 83; 131). Et devant ce qui 
semble pour le moins intraduisible, qu'ont fait les Romains? Ils le rempla-
çaient par l’actuel et le romain. 

Ainsi, les Romains dépourvus de sens de l'histoire semblent s'adresser 
à nous, hommes d'aujourd'hui, en nous posant une question. Malgré 
l'étrange posture de ces Romains, qui se placent an die Stelle des anciens, 
ils manifestent néanmoins l'attitude herméneutique par excellence et 
produisent une sorte de fusion des horizons. Les éléments propres à la 
scène de la traduction sont sur le point d'être tous réunis – le décor est 
planté. Nietzsche, à ce stade, donne directement la parole à ces Romains, 
à ces traducteurs qui deviennent les acteurs qui dramatisent la scène de 
la traduction. “N’avons nous pas le devoir de nous rendre nouveau l’an-
cien et de nous y représenter? N’avons-nous pas le devoir de pouvoir in-
suffler nôtre âme à ce corps sans vie? Car il est bien mort: que tout ce qui 
est mort est laid!” (FW 83; 131). 

Le cadavre autrement sans vie de l'ancien est ce en quoi la traduction, 
grâce à ce positionnement, insuffle une âme. La métaphore du cadavre fait 
écho à la première métaphore employée par Nietzsche, celle du Flügel-
staub, qui avait un sens impropre – la poussière du temps – et un sens pro-
pre: la poussière des ailes du papillon. Mais une fois débarrassées de leur 
poussière pigmentée, les ailes s'affaiblissent, le papillon ne vole plus et 
meurt. Que reste-t-il alors? Un cadavre. Il convient de noter que, selon la 
première métaphore, les poètes traducteurs ont secoué la poussière du 
temps des ailes du papillon. Mais peut-être, ce faisant, l'ont-ils fait mourir. Ce 
n'est que lorsque Nietzsche donne la parole aux poètes-traducteurs que le 
soupçon d'une possible réanimation émerge: ce sont les poètes-traducteurs 
eux-mêmes qui s'arrogent ce rôle de réanimateurs. 
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Mais il faut d’abord se demander si ces métaphores sont révélatrices 
d'un modèle unique de traduction ou si, au contraire, elles ne sous-tendent 
pas deux modèles différents; en d'autres termes, il faut se demander si 
cette scène est la scène originelle de la traduction, ou un certain modèle 
dominant, en fait, relatif à la traduction. 

Un tel modèle de traduction, commente Nietzsche, montre que ces 
poètes-traducteurs ignoraient complètement une chose: “la jouissance 
du sens historique” (FW 83; 131). Das Vergangene, le passé, et l’étranger, 
das Fremde, leur était pénible. En tant que Romains, les hommes de cette 
époque avaient donc soif de conquête. Parce qu'ils ne supportaient pas 
le pathos de la distance et de l'étrangeté, et qu'ils ne pouvaient peut-être 
pas connaître la douceur amère de la nostalgie, les Romains ont remplacé 
les possessions d'autrui, celles de ce qui était étranger et passé, par leur 
propre présent. Ainsi agissaient les Romains. Et que faisaient les poètes 
romains? Les poètes romains sont devenus des poètes-traducteurs, 
chose qui coïncide avec le fait que, à l'époque, “on se livrait à une con-
quête lorsque on traduisait” (FW 83; 131).  

2. Tout n'est pas ce qu'il semble être. L'aphorisme 83 et l'écho de Goethe. 
De la traduction comme conquête à la poétique de la traduction 

D'une manière générale, il semble à première vue que Nietzsche loue ici 
l'attitude des Romains qui, à l'opposé de tout esprit antiquisant fatigué et 
faible, se seraient vigoureusement approprié la grécité, voire l'auraient 
incorporée de manière métamorphique. Duncan Large (2012) prétend 
que Nietzsche préconise ici le modèle de ce que Lawrence Venuti appelle 
“la violence ethnocentrique de la traduction” (Venuti 2008: 16), “la do-
mestication de la traduction” (Venuti 2008: 14). Selon la logique de l'iden-
tité, la traduction comme conquête serait alors ce qui efface précisément 
l'altérité par une opération de substitution, d'équation. 

Je pense que s'arrêter là n'est pas, dans le contexte du § 83, suffisant, 
et qu'identifier la position de Nietzsche avec celle des poètes-traducteurs 
est trompeur.  

Il faut tout d'abord souligner que l'aphorisme permet de mettre en 
évidence le risque qui sous-tend la traduction; selon moi, ce n'est cepen-
dant pas un risque qui sous-tend la traduction en tant que telle, mais une 
certaine rhétorique de la traduction que Nietzsche critique peut-être ici. 

A partir de quel indice peut-on tenter de voir un supplément de sens 
dans cette sorte de scène primaire de la traduction? En commençant par 
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une indication fournie par le titre de l'aphorisme: Übersetzungen. Ce ti-
tre renvoie manifestement à l'une des Noten und Abhandlungen du Di-
van occidental-oriental de Goethe, qui contient l'un des lieux les plus con-
nus de la théorie goethéenne de la traduction. 

Goethe est un véritable modèle aux yeux de Nietzsche, notamment 
parce qu'il est un auteur qui revient sur ses propres œuvres, les réécrit 
(cf., à ce sujet, Thomas 2022); Goethe est en ce sens un modèle de dé-
passement de soi, et c'est ainsi que sa production poétique ne devient 
jamais obsolète. Dans le cadre de cet article, il faut souligner tout parti-
culièrement la présence massive de Goethe dans le Gai savoir. La pre-
mière composition des Lieder du prince Vogelfrei, placée en annexe de la 
deuxième édition du Gai savoir, est précisément un poème qui est non 
seulement dédié à Goethe, mais qui s'intitule: An Goethe. L'hommage ex-
plicite-implicite dans le titre de l'aphorisme 83 peut être relevé ici une fois 
de plus. Deuxièmement, les mois mêmes où il écrit le poème à Goethe, 
Nietzsche rédige un poème (non publié) intitulé An Hafis (KSA 11: 316), le 
poète persan auquel Goethe a idéalement dédié l'ensemble du Divan. Troi-
sièmement, il y a une autre référence manifeste à Goethe dans § 370, dans 
lequel l'art “selig-spöttig”de Hafis est mentionné à côté de l'art “hell und 
gütig” de Goethe. La présence de Goethe, à l'apogée du Gai savoir, semble 
être placée sous le signe du Goethe de la maturité, du Goethe du Divan, dont 
le palimpseste est également un travail de traduction. 

A la lumière de cette crypto-référence au Goethe du Divan, ce que 
j'essaie de penser, c'est si, contrairement à ce que l'on pourrait croire à 
première vue, la métaphore du papillon, qui occupe la première partie de 
l'aphorisme, et celle du cadavre réanimé par la traduction-conquête, ne 
sont pas l'une l'écho de l'autre, mais plutôt l'inverse l'une de l'autre. 

Pourquoi dis-je cela? Parce qu’il faut placer l'aphorisme dans la structure 
plus large dont il est une composante. Si en effet, comme il me semble juste 
de le supposer, Nietzsche appelle cet aphorisme Übersetzungen à l'instar de 
l'annotation de Goethe dans l'appendice du Divan, il faut en exploiter le 
parallélisme. Goethe, en effet, considérait les Noten und Abhandlungen 
comme partie intégrante de la composition poétique proprement dite. 
Cela pourrait signifier que l'aphorisme 83, également intitulé Übersetzungen, 
doit être considéré comme un appendice à quelque chose d'autre, qui 
dans notre cas est évidemment, à mon avis, l'aphorisme suivant, le 84, 
qui, étant dédié à rien de moins qu'à l'origine de la poésie (Vom Ursprung der 
Poesie), fournit la clé de l'interprétation de l'aphorisme 83. 

Examinons le contenu de l'aphorisme 84. La thèse apparemment irre-
cevable est que la poésie serait née d'une utilité pratique; or, cette utilité 
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est celle de la mémoire: il est plus facile, en effet, d'apprendre par cœur 
des vers que les propositions éparses et sans lien de la prose. Mais qu'est-
ce qui permet d'apprendre par cœur les poèmes? Leur rythme, comme 
l'affirme Nietzsche à la suite de la réflexion de Stendhal dans De l'amour 
(cf. Gentili 2017). 

Nietzsche pense à l'expression linguistique rythmique, associée ci-
après à quelque chose de musical, qui présente une prosodie particulière 
même si elle n'est pas produite pour être chantée; c'est précisément en 
tant que rythme que la parole conquiert, à la façon d'une conquête amou-
reuse, même les dieux. La contrainte du rythme devient une contrainte 
érotique. Il convient toutefois de souligner que l'expression linguistique 
rythmique est ce qui tisse les atomes autrement fragmentés de la phrase 
en un seul chant, un seul melos. Ici, en effet, nous n'avons plus seulement 
des éléments atomiques – la série de noms et de verbes – mais un dis-
cours (Rede), un flux continu.  

Cette Rede, celle pour laquelle toutes les expressions littéraires sont 
Redekunst, est également pensée par Nietzsche comme celle qui, non 
sans hasard, modifie la pensée, lui donne une nouvelle coloration. Con-
trairement à l'idée d'une combinaison mécanique de pensées/sens et de 
mots donnés: des noms-verbes adéquats, Nietzsche pense à la commu-
nion entre la pensée et la parole, par laquelle l'une naît en même temps 
que l'autre. Une pensée n'est en effet pleinement pensée que lorsqu'elle 
est exprimée, où c'est aussi la dimension rythmique du flux des mots qui 
produit une modification de la pensée. 

[On] ressent une pensée comme plus vraie lorsqu’elle est a une forme métrique 
et qu’elle s’avance sur un hop-la-la divin. N’est-ce pas une chose extrêmement 
plaisante que de voir les philosophes le plus sérieux, si sévères qu’ils soient le 
reste du temps avec toute certitude, en appeler sans cesse à des sentences des 
poètes pour assurer force et crédibilité à leur pensée? (FW 84; 134) 

En d'autres termes, Nietzsche met ici en évidence de manière très plastique 
comment le mot, loin d'être un habit, une robe, une enveloppe de la pensée, 
que l'on pourrait revêtir et enlever à volonté, est quelque chose comme le 
corps de la pensée. La pensée se confond avec la parole, à tel point que, 
comme le dit encore Nietzsche, le rythme de la parole entre en nous comme 
la musique invite notre corps à danser: “ce n’est pas seulement le mouve-
ment des pieds, c’est l’âme elle-même qui suit la cadence” (FW 84; 132). 

L'étymologie de rhytmos était généralement dérivée du verbe grec 
rheo, qui indique la dimension de l'écoulement, comme celui de l'eau dans 
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une rivière. Émile Benveniste (1966) a en réalité montré qu'il s'agissait 
d'une étymologie incorrecte. Rythme désignerait plutôt un agencement 
caractérisé par le fait de se dérouler. La poésie, production dans laquelle 
la parole est parlante, est un flux dans lequel la pensée modifie la produc-
tion langagière et le rythme transforme, altère, modifie la pensée; si 
l'aspect principal du rythme n'est pas statique mais constamment chan-
geant, celui du rythme est une configuration de l'instant. 

Nous n'avons réellement pensé qu'à l'instant où nous avons donné 
une expression à notre pensée. Nietzsche pense ici quelque chose qui 
subvertit la dichotomie entre signifié et signifiant, où à un signifié donné 
pouvait correspondre à volonté un signifiant également donné. Au con-
traire, il existe un acte de baptême entre la pensée et la production lin-
guistique rythmique, où chacun se définit par le fait que le rythme et l'i-
dée se tendent la main et se transforment l'un l'autre; cette relation, en 
effet, peut être aussi bien irénique que polémique, mais toujours et dans 
tous les cas constitutive.  

D'après le cours de Nietzsche sur la métrique ancienne (1870-1871), on 
peut déduire que la production rythmique est ce qui décline la pensée dans 
une figuralité esthétique irréductible (cf. Günther 2008; Giordano 2022): 
“der Rythmus ist eine Versuch zur Individuation” (KGW II/3: 338). 

Comme le fait remarquer Christian Benne (2012: 199-200), “ce qui 
nous frappe en premier lieu, ce sont les propriétés suprasegmentales de 
la langue, qui sont réductibles au sens ou au mot individuel”. La valeur 
esthétique de la poésie, observe Nietzsche dans ses notes pour les confé-
rences de Bâle sur le rythme, réside précisément dans le fait que “die 
Takte und die Worte sich nicht decken” (KGW II/3: 209), et qu'il n'y a pas 
de “rhythmischer Accent ohne den prosodischen Accent” (KGW II/3: 209), 
“plastische Begabung” (KGW II/3: 397), avec une architecture propre (cf. 
KGW II/3: 401). 

Si le thème du rythme dans l'aphorisme 84 constitue une sorte de con-
trepoint par rapport au discours sur la traduction dans l'aphorisme pré-
cédent, nous avons peut-être trouvé les éléments de la duplicité de la 
poussière de papillon Augenblick. D'une part, nous avons la rhétorique de 
la traduction de conquête des anciens poètes romains, qui traduisaient 
“les signes”, et d'autre part, nous avons la traduction poétique en tant 
que traduction rythmique. D'une part, nous avons la fusion des horizons 
des instants historiques, et d'autre part, le papillon instant qui est la tra-
duction et qui doit traduire, précisément, le tempo: le rythme.  

La sensibilité de Nietzsche à la rythmique des Redekünste, et donc 
peut-être aussi sa conception de la traduction, semble très proche de cel-
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le d'un penseur comme Henri Meschonnic, qui insiste sur la centralité du 
rythme depuis au moins son essai de 1982 intitulé Critique du rythme. 
Anthropologie historique du langage. Contrairement à l'hégémonie du 
signe, qui comporte un dualisme intrinsèque entre la forme et le contenu, 
le signifié et le signifiant, “le rythme n'est pas une notion sémantique. 
C'est une structure. Un niveau” qui entraîne une réflexion plus globale sur 
le rôle du sujet, qui produit par le rythme un sens qui ne peut être attribué 
à la somme ou à l'interaction du sens des mots. Le rythme indique préci-
sément “que le discours n’est pas fait seulement de signes” (Meschonnic 
1990: 73). Le discours, en tant qu'unicum prosodique et rythmique, est 
aussi énonciation: le lieu de la subjectivation. C'est ce niveau de produc-
tion linguistique qu'il faut traduire, ce qui signifie aussi promouvoir un nou-
veau discours et une nouvelle subjectivation. Loin d'être un moment trans-
parent, la traduction est un moment poétique incontournable qui recon-
naît l'inséparabilité entre langage, écriture-textualité et histoire. 

Dans Poétique du traduire Meschonnic explique que l’équivalence re-
cherchée ne se pose plus de langue à langue, en essayant de faire oublier 
les différences linguistiques, culturelles, historiques. Elle est posée de 
texte à texte, en travaillant au contraire à montrer l’altérité linguistique, 
culturelle, historique, comme une spécificité et une historicité.  

C'est précisément la rhétorique traductive de la fidélité aux signes, qui 
renverrait à un sens transcendant, qui risque de donner lieu à une véri-
table appropriation et à une conquête. Contre cette “délittérarisation” de 
la traduction “effaçante” (Meschonnic 1999: 19), il faut voir la traduction 
comme ce qui a, à son tour, “sa propre historicité”, “qui ne sépare pas, 
dans le langage, le corps et le sens” (Meschonnic 1999: 28). 

La fidélité, si respectable en apparence, et requise comme le moindre des res-
pects dus au texte et au lecteur, la fidelité que doit accompagner la modestie, 
l’effacement du traducteur, pour atteindre la transparence à l’original, tout cela 
qui devrait être la transparence même est en réalité un masque aimable mis sur 
un paquet d’ignorance et d’obscurité́. Fidélité de qui? Fidélité à quoi? Prétendu-
ment au texte à traduire. Mais dès qu’on regarde de quoi elle est faite, on voit 
qu’elle est d’abord une fidélité au signe. Et aux idées reçues. L’effacement du tra-
ducteur n’a qu’une visée: donner l’impression que la traduction n’est pas une tra-
duction, donner l’illusion du naturel. Quitte à effacer toutes les particularités qui 
appartiennent à un autre mode de signifier, effacer les distances, de temps, de 
langue, de culture. (Meschonnic 1999: 30) 

En insistant sur la rythmicité, Nietzsche contribue, bien qu'indirectement, 
à mettre en évidence l'intervention active que doit être la traduction, 
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puisqu'il s'agit de restituer le mouvement particulier et fluide du discours 
dans son ensemble. 

3. Le lecteur philologue, maître du lento 

Pour procéder à cette pratique de traduction qui, comme le rappelle 
Meschonnic, est une véritable poétique de la traduction, il faut d'abord 
apprendre à lire d'une certaine manière. 
Dans la Préface à la deuxième édition d'Aurore (1886), Nietzsche fait donc 
l'éloge de la lecture lente. Contrairement à l'empressement souvent toni-
truant de la philosophie, il est avant tout nécessaire de parler lentement. 
Mais pourquoi parler lentement est-il si important? Parce qu'il est révéla-
teur d'une expérience fondamentale: l'expérience de la lecture, en parti-
culier de cette seule et véritable lecture qu'est la lecture lente. 

Cette préface arrive tard, mais non point trop tard: que représentent au fond cinq 
ou six années? Un livre comme celui-ci, un problème comme celui-ci ne sont pas 
pressés; et qui plus est, nous sommes tous deux amis du lento, moi aussi bien que 
mon livre. Ce n’est pas en vain qu’on a été philologue, on l’est peut-être encore, 
à savoir un maître de lente lecture: après tout, on écrit aussi lentement. En tout 
cas, cela ne fait pas seulement partie de mes habitudes, mais c’est aussi chez moi 
une question de goût – un goût perverse peut-être? – de ne plus rien écrire qui 
ne pousse au désespoir l’espèce de gens “pressés”. La philologie est en effet cet 
art vénérable qui exige avant tout une chose de ses adeptes: se mettre en réserve, 
se laisser du temps, apprendre à se taire, apprendre la lenteur, cet art d’orfèvre 
et de connaisseur du mot, qui a pour tâche d’accomplir jusqu’au bout un travail 
de finesse et d’attention et n’arrive au rien s’il n’y arrive lento. Or, c’est pour cette 
raison que cet art est plus que jamais requis. (M Vorrede 5; 34-5) 

Contrairement à une certaine philosophie qui, en se laissant finalement 
conquérir par l'enthousiasme, devient une simple rhétorique de la lectu-
re, la philologie est le meilleur antidote à toute rhétorique, précisément 
parce qu'elle est avant tout une expérience de la lecture. Les philologues 
sont Meister des langsamen Lesens, maîtres de la lecture lente. 

Il s'agit évidemment, avant tout, d'un renversement de l'expérience 
ordinaire de la lecture. Dans l'expérience ordinaire, en effet, un bon texte 
est jugé comme un texte qui – comme on dit – peut être lu “d'une seule 
traite”. Les gens “pressés”, en effet, lorsqu'ils lisent un roman, ne cher-
chent qu'à savoir “comment il se termine” et lorsque ces mêmes per-
sonnes lisent de la philosophie, elles ne cherchent qu'à en extraire une 
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morale. Mais cela signifie précisément ne pas savoir lire ou, mieux encore, 
céder à une rhétorique de la lecture. 

Comme l'enseigne la littérature depuis Homère, l'epos se nourrit de la 
procrastination: l'auteur n'entend pas pousser le lecteur à “tourner la 
page”, comme nous avons encore tendance à le dire, à lire à toute vitesse 
sans lire, dans le seul but d'aller “à l'essentiel”. L'écrivain, depuis Homère, 
le narrateur par excellence, est celui qui sait faire durer la lecture (et peut-
être désespérer les “gens pressés”). C'est évidemment le cas des arché-
types de la littérature ancienne: le renvoi infini du retour à Ithaque, les 
Mille et une nuits où Shéhérazade repousse la mort, enfin la lenteur de 
lecture imposée par les constellations infinies des métaphores de la Re-
cherche de Proust. 

Peut-être influencé par ce même passage de la Préface d'Aurore, 
Pierre Hadot, dans son livre sur Exercices spirituels et philosophie antique, 
insiste sur la parenté entre la conversion philosophique et une cer-
taine conversion dans la manière de lire (cf. Hadot 2002: 60-74). Dans sa 
célèbre étude sur les rapports entre les écoles philosophiques de l'Anti-
quité et les pratiques de vie, Hadot insiste sur le fait que parmi les exer-
cices utiles pour parvenir à la bonne vie, c'est-à-dire à la réalisation et à 
l'amélioration de soi, figurait précisément l'exercice de la lecture. Contrai-
rement à la rhétorique selon laquelle savoir lire signifie savoir déchiffrer 
une série de signes, l'expérience de la lecture enseigne que rien n'est plus 
difficile que d'apprendre à lire réellement. Si les exercices spirituels de 
l'Antiquité visent la paideia en tant qu'auto-éducation, rien n'est plus dif-
ficile que la lecture, précisément parce qu'apprendre la vraie manière de 
lire signifie aussi critiquer la rhétorique de la lecture hâtive. De même que 
le philosophe est, dans l'Antiquité, celui qui renverse les valeurs tradition-
nelles, au point de se tenir sur le fil ténu qui sépare le savoir du non-savoir, 
de même un exercice spirituel central consiste à apprendre à lire vrai-
ment, malgré tous les dangers que comporte l'écriture, comme Socrate 
et Platon le savaient mieux que tous ceux qui sont venus après eux. 

Nous passons notre vie à “lire”, mais nous ne savons plus lire, c’est-à-dire nous 
arrêter, nous libérer de nos soucis, revenir à nous-mêmes, laisser de côté nos re-
cherches de subtilité et d’originalité, méditer calmement, ruminer, laisser les 
textes nous parler. C’est un exercice spirituel, un des plus difficiles. “Les gens, di-
sait Goethe, ne savent pas ce que cela coûte de temps et d’efforts pour apprendre 
à lire. Il m’a fallu quatre-vingts ans pour cela et je ne suis même pas capable de 
dire si j’ai réussi”. (Hadot 2002: 73-4) 
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On devine aisément l'écho de Nietzsche dans ce passage de Hadot; non 
seulement à cause de la référence à l'une des Conversations de Goethe 
avec Johann Peter Eckermann (celle du 25 janvier 1830), qui est pour 
Nietzsche le plus beau texte en prose jamais écrit en allemand, “der 
Schatz der deutschen Prosa“ (WS 109; 297), évoquée ici précisément 
pour une réflexion sur la difficulté de l'exercice de la lecture. L'écho de 
Nietzsche devient patent en vertu de la référence à la rumination qui, 
dans la Préface de la Généalogie de la morale (1887), est associée à l'ex-
périence de la lecture. Comme on l'a suggéré (Gentili 2015: 144), la rumi-
natio correspond précisément à cette pratique conventuelle qui consiste à 
répéter les prières en parcourant les mots par le biais du mouvement des 
lèvres mais sans articuler leurs sons, comme pour nous rappeler que même 
la lecture la plus silencieuse a son propre rythme secret. 

Avant même l'opération exégétique-herméneutique, en effet, il faut 
se concentrer sur le caractère concret de l'expérience de la lecture, diffi-
cile à vivre pour les hommes modernes, qui ne savent justement plus pro-
céder lentement, comme les vaches le font avec leurs longs repas. Et c'est 
cet art de la lecture que les modernes ont perdu, comme le rappelait 
Nietzsche dans ses notes pour ses leçons de rhétorique (1874): 

Toute la littérature antique est au contraire quelque chose d’artistique et de rhé-
torique, y compris la littérature romaine. Cela s’explique en dernière instance par 
le fait que ce qui, dans l’Antiquité. Est proprement la prose est de part en part un 
écho du discours oral et s’est formé selon ses lois, alors qu’il faut de plus en plus 
comprendre notre prose è partir de l’écriture, notre stylistique se donne à perce-
voir seulement à travers la lecture. Mais le lecteur et l’auditeur demandent cha-
cun une forme d’exposition (Darstellung) absolument différente et pour cette rai-
son la littérature de l’Antiquité fait pour nous “rhétorique”: c’est-à-dire qu’elle 
s’adresse d’abord à l’oreille pour la séduire. Extraordinaire développement du 
sens rythmique chez les Grecs et les Romains, pour qui écouter la parole vive est 
l’occasion d’un formidable exercice continu. – La situation est ici analogue à celle 
de la poésie – nous connaissons des. Poètes “littéraires”, les Grecs connaissaient 
une poésie authentique (wirklich) sans la médiation du livre. Nous sommes beau-
coup plus décolorés et abstraits. (RL: 36) 

Remarquons d'ailleurs qu'il ne s'agit pas seulement de la maîtrise de la 
lecture lente, langsam; Nietzsche se dit aussi l'ami “du lento (des Lento)” 
(M Vorrede 5; 35). Le fait qu'en plus de son homologue allemand, le 
terme apparaisse en italien signifie évidemment que Nietzsche se réfère 
ici au tempo de la musique. Du larghissimo à l'adagietto, en passant par 
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le lento proprement dit, les tempos de la lecture correspondent aux tempos 
les plus lents de la musique2. 

Le mouvement de la lecture, d'avant en arrière, est synchronisé avec 
la progression du texte comme un mouvement musical avec ses parties, 
dont chacune exprime un des tempos lents. Il faut également noter qu'en 
allemand, le mouvement de la musique classique avec ses tempos (par 
exemple du prélude à la sarabande) est un Satz, le même terme signifiant 
“proposition”. “Notre audacieuse méfiance” (M Vorrede 4; 33) ne s'arrête 
pas au flux naturel de l'enchaînement de la parole, qui prétendrait s'im-
poser comme si le lecteur n'avait qu'à glisser dessus, mais doit tendre l'o-
reille au rythme de ce flux et se mettre à l’unisson.  

4. Le rythme de la traduction. L'ombre de Schleiermacher, la langue alle-
mande et la maîtrise du presto 

Contrairement à l'idée que ce qui serait intraduisible serait des mots sin-
guliers, comme Barbara Cassin a par exemple essayé de le montrer dans 
son Dictionnaire des intraduisibles (l'intraduisible est “ce qu'on ne cesse 
pas de (ne pas) traduire” [Cassin 2004: XVII]), le paragraphe 28 de Par-
delà bien et mal fait une entrée en matière surprenante. Ce ne sont pas 
les mots, ni la syntaxe: “ce qui se traduit le plus mal d’une langue dans 
une autre, c’est le tempo de son style” (JGB 28; 78). 

Nous avons maintenant les éléments pour deviner que c'est justement 
la chose la plus difficile à traduire qui est la plus importante. À la diffé-
rence des anciens rhétoriciens de la traduction qui, traduisant mot à mot, 
colportaient le fait de la conquête sous la rhétorique de la fidélité au 
signe, le papillon Augenblick doit traduire le tempo de la parole: le Satz en 
tant que phrase et en tant que mesure musicale. Du largo au prestissimo, 
de l'andante au vivace.  

Traduire le tempo n'est pas une opération irénique, car le plus beau 
des styles ne vient souvent pas de l'interpénétration entre la pensée et 
son habillage linguistique, mais de leur contraste. Le cas évoqué par 
Nietzsche est celui de l'allegrissimo du Prince, dans lequel Machiavel allie 
la grevitas d'une pensée logique et dichotomique à une musicalité d'ex-
pression débridée, se révélant ainsi un artiste. Les tempos rapides – du 
rapido au prestissimo – sont ce que la culture et la sensibilité des Allemands 

 
2 Cf., sur ce point, l’aphorisme 376 du Gai savoir, consacré à l’importance der lang-
samen Zeiten pour la production et la fruition de l’art. 



Eleonora Caramelli, Nietzsche et le rythme de la traduction 

 210 

sont incapables de reproduire, et c'est pourquoi, même avec d'honnêtes 
intentions, de nombreuses traductions allemandes risquent d'être de vé-
ritables “falsifications (Fälschungen)”, ou pire encore “ravalent l’originale 
à un niveau commun (Vergemeinungen)”. 

L'exception, dans ce panorama germanophone, c’est Lessing, qui a pu-
blié en 1760 une traduction allemande du théâtre de Diderot (Das Theater 
Herrn Diderot), exception parce que Nietzsche le considère comme un ar-
tiste: un acteur. Cependant, même la prose d'un Lessing ne pourrait imi-
ter la gaieté de Machiavel. La grande poésie est en fait aussi de la grande 
musique, voire plus que de la musique, comme le montre le cas de Pétrone.  

[Pétrone] plus que tout grand musicien jusqu’à présent, a été le maître du presto, 
dans ses inventions, ses intuitions, ses mots: – qu’importent en fin de compte tous 
les marécages de monde malade, méchant, et même du “monde antique”, 
lorsqu’on a comme les pieds chaussés de vent (hat die Füße eines Windes), le vol 
et le souffle, le sarcasme libérateur d’un vent qui assainit tout en faisant tout cou-
rir! (JGB 28; 79) 

Notons, à ce point, la constellation spéculative qui s'est construite autour 
de la traduction. Dans un premier temps, en effet, nous sommes partis des 
poètes latins, grossiers conquérants et traducteurs de signes, dépourvus du 
sens du temps historique (die Zeit); ensuite, nous nous sommes tournés 
vers un autre poète latin, qui lui avait le don de la musique, qui, plus que 
tout autre musicien, possède le sens du temps, désormais compris comme 
tempo musical (das Tempo); entre les deux extrêmes, nous sommes passés 
des philologues, maîtres de lento, à Pétrone, maître de presto.  

Comme Babette Babich (2002: 176) l'observe pour l'écriture philoso-
phique de Nietzsche en général, c'est précisément à travers ce parcours 
de lecture que “l'aphorisme peut – et doit – être lu contre lui-même”. Si 
Nietzsche semblait initialement promouvoir la logique de la traduction 
comme domestication et conquête, il finit, en retournant son propre 
aphorisme contre lui-même, par promouvoir la logique de la traduction 
comme “décentrement” (Meschonnic 1972: 50). 

Partant de l'idée d'une traduction qui ne serait qu'une traduction de 
signes, selon une fidélité qui risque toujours d'être infidèle (les traduc-
teurs conquérants étaient en fait des traîtres), Nietzsche finit par mettre 
en place une poétique de la traduction, pour laquelle le défi le plus diffi-
cile, et pourtant toujours possible, est de traduire les différents et mul-
tiples tempos musicaux du langage, où le sens et son enveloppe sensible 
font corps, et où c'est bien l'expression qui est le lieu où la pensée trouve 
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sa consistance. Le traducteur doit être non seulement philologue, maître 
du lento, mais aussi poète et maître du presto. 

Enfin, notons encore un autre renversement qui sous-tend la constel-
lation par laquelle Nietzsche pense la traduction, dont la valeur est égale-
ment critico-culturelle. Nietzsche, en effet, met en évidence toute l'ambi-
valence et le danger potentiel inhérents à l'opération de traduction. Com-
me nous l'avons vu, la traduction est précisément pour Nietzsche une opé-
ration dont les Allemands ne sont pas capables, quelque chose qui serait 
précisément étranger à l'esprit hégémonique allemand de l'époque. 

En ce qui concerne le thème de la traduction, au paragraphe 28 d'Aurore, 
même la prose de Goethe, louée ailleurs comme la meilleure prose alle-
mande, est décriée parce qu'elle est l'expression d'un “goût allemand” du 
“bon vieux temps”, incompatible avec la maîtrise souple qu'exige la pra-
tique de la traduction. Même la divinité tutélaire de Goethe, probable-
ment évoquée par le titre du § 83 du Gai savoir, fait l'objet d'une critique 
radicale lorsqu'elle est mise à l'épreuve pratique de la traduction. 

Nietzsche a vu qu'un fil conducteur entre penseurs, poètes et acteurs 
culturels d'orientations différentes et d'origines culturelles non homogè-
nes résidait dans ce que l'on a déjà appelé un Lust am Übersetzen (Zeller 
1982). De Goethe à Hölderlin, de Voß aux frères Schlegel et à Herder, de 
Humboldt à Schleiermacher, la traduction devient un véritable labora-
toire de réflexion sur le statut de la langue, comme l'a montré Berman 
dans son ouvrage à succès L'épreuve de l'étranger (1984), où la culture de 
la traduction de l'Allemagne romantique est pensée comme l'expérience 
herméneutique par excellence. 

Néanmoins, comme l'ont suggéré un certain nombre d'articles ré-
cents, ce laboratoire de traduction a également joué un rôle majeur dans 
le processus d'établissement de la nation allemande, voire de son natio-
nalisme; c’est dans ce contexte que le texte présenté par Schleiermacher 
à l'Académie des sciences de Berlin en juin 1813, Über die verschiedene 
Methoden des Übersetzens, revêt une grande importance, un texte dans 
lequel on peut lire, entre autres: 

Notre peuple, à cause de sa considération pour l’étranger (wegen seiner Achtung 
für das Fremde) et de sa nature médiatrice, paraît être destiné à réunir dans sa 
langue, avec les siens propres, tous les trésors de la science et de l’art étrangers, 
comme dans un grand ensemble historique au centre et au coeur de l’Europe, afin 
qu’avec l’aide de notre langue chacun puisse jouir de la beauté produite par les 
époques les plus diverses. (Schleiermacher 1999: 91)  
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La confrontation avec des cultures et des langues différentes devient le trésor 
qui, une fois traduit, présenterait le mieux les traits d'une identité culturelle 
nationale (sur ce débat, voir notamment Huyssen 1969; Senger 1971; Le-
fevere 1977; Forster 2010) ou, peut-être, d'une “Deutschheit” (Hrnjez 2021: 
70). Dans la réception de cet aspect de la position de Schleiermacher, on 
peut trouver deux grandes axes d'interprétation: d'une part, la valorisa-
tion de la diffusion d'une méthode de Verfremdung dans la Kulturge-
schichte; d'autre part, le signalement de la criticité d'une position qui 
pourrait être affectée par des prémisses compromises par l'idéologie. 
Dans le cadre de cette contribution, nous ne pouvons certes pas traiter 
de façon exhaustive la question, ni faire une lecture approfondie de Über 
die verschiedene Methoden (comme le fait, par exemple, Thouard 2015), 
mais il convient de rappeler que, si Schleiermacher ne privilégie pas une 
méthode assimilatrice, même dans la traduction verfremdend, ce qui 
s'ouvre à la culture d'autrui, c'est toujours sa propre culture. Comme le 
souligne Larisa Cercel (2011: 107), “auch die Verfremdung findet inner-
halb einer Kulturstatt: Der Leser der Übersetzung tritt nicht aus seiner 
Kultur heraus”. 

Si ce point est important, c'est peut-être contre les risques que com-
porte cette culture de la traduction que Nietzsche s'adresse dans l'apho-
risme 323 du premier appendice de Humain, trop humain: Opinions et 
sentences mêlées (1879), qui fait polémiquement allusion à l'essai à con-
sonance nationaliste Was ist Deutsch? publié par Richard Wagner dans 
les Bayreuther Blätter (1878). Nietzsche critique ici tout essentialisme en 
matière de culture, qui, associée à une identité nationale, devient un 
“monument”, croûte pétrifiée qui contredit le caractère constitutivement 
mouvant et évolutif de la vie culturelle. Pour Nietzsche, “être bon Alle-
mand” signifie “se dégermaniser (sich entdeutschen)” (VM 323; 199), “se 
tourner vers ce qui est non allemand” (VM 323; 200), jusqu'à l'extrême 
limite où même le fait d'être un “bon Européen” n'est qu'une façon de 
signifier non pas un renforcement des identités culturelles supposées, 
mais la disparition de toutes les aspirations identitaires: Selbstaufhebung, 
comme le dit l'aphorisme 357 du Gai savoir (Éléments pour le vieux pro-
blème: “qu’est-ce qui est allemand?”). 

On peut donc soupçonner que la scène de la traduction installée dans 
le § 83, et qui est subvertie par le § 28 de Par-delà bien et mal, en passant 
par la seconde introduction à Aurore grâce à l'écoute des philologues, 
maîtres du lento, entend construire une scène alternative, tout en faisant 
écho à l'écrit de Schleiermacher de 1813. 
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Les grossiers traducteurs-conquérants romains, qui écrasaient le fai-
ble vol du papillon au nom de l'actualité de leur culture, sont remplacés 
par l'idéal d'un traducteur qui, devant traduire à la limite Pétrone le maî-
tre du presto, doit devenir un maître du passage entre les multiples regis-
tres des tempos musicaux. Traduire est donc une expérience qui ne con-
siste pas à construire une culture nationale allemande, mais un “se déger-
maniser” ce qui signifie aussi se débarrasser du voile de... Schleier-ma-
cher, le faiseur de voile et le faussaire, comme Nietzsche l'appelle dans 
Ecce homo (EH, WA 3), qui représente ici les philosophes allemands en 
général (cf. NL-1884, 26[445]) et dont les traductions risquent ainsi d'être 
des falsifications (sur ce point, Benne 2005: 104). 

Nous avons vu, dans l'aphorisme 83, que sur la scène de la traduction, 
animée par le monologue des poètes conquérants, il y avait un person-
nage mineur, qui ne prenait pas la parole, et qui pourtant pouvait avoir 
un sens: le papillon, dont les ailes, une fois secouées, se rapproche de la 
mort, mais dont le cadavre peut être réanimé en insufflant de force une 
vie qui lui est étrangère. 

Dans ce contexte, il peut être utile d'insister sur une métaphore qui, au 
paragraphe 28 de Par-delà bien et mal, semble faire écho à celle du papillon 
instant. Le poète maître du presto est défini par Nietzsche comme un être 
aux “pieds chaussés de vent” (JGB 28; 79). Mais, pour un lecteur d'Homère 
tel que Nietzsche, à qui pouvait-il bien penser en définissant ainsi le plus 
musical des poètes latins? Il ne pouvait que penser au personnage mytho-
logique qui, dans l'Iliade, se caractérise précisément par le fait d'avoir “[les] 
pieds aussi prompt que le vent (ποδήνεμος)”3 (cf., par exemple: Iliade II, 
786): Iris, la messagère des dieux, dont l'étymologie a déjà été rapprochée 
par Platon (Cratyle, 408 b) au verbe eirein: “dire, parler”. Et si elle était le 
modèle du maître qui, en nous livrant des messages sans cesse renouve-
lés, sait orchestrer et restituer la pluralité des tempos du discours? Serait-
elle, en effet, la nouvelle muse pour penser la traduction non pas comme 
une assimilation ou une conquête mais comme un passage, qui révèle la 
nature du dire précisément en traduisant le rythme, ce qui, comme l'ajoute 
Nietzsche au § 84 du Gai savoir, “produit une irrésistible envie de lâcher 
prise, de s'accorder”? (FW 84; 132).  

À l'opposé d'Hermès, sous le signe duquel l'herméneutique et la 
pratique de la traduction de Schleiermacher se placeraient pour Nietzsche, 
nous aurions enfin une poétique et une philologie de la traduction qui se 
placent sous le signe de son contrepoint féminin et de sa divinité mineure: 
 
3 Traduction de R. Flacelière. 
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Iris aux pieds de vent, μετάγγελος qui, comme le dit Virgile (Énéide IV, 701), 
tire sa maîtrise mille trahens varios adverso sole colores. 
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