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Abstract 
The article moves from the crisis and critique of some of the ideological discourses 
of postmodern philosophies, to question the possibility of emancipation. In the 
conviction that an answer to this question can only come from a profound 
investigation also of our way of perceiving the world, the text addresses the 
transformations that have affected the human sensorium from the advent of 
technical reproducibility and industrial capitalism to the present day. Psychosis, 
trauma, fetishism, and dreams provide models for thinking about these trans -
formations: for thinking about hypersensorialisation, the divarication between 
image and word, disintegration, and the predominance of synchrony over di -
achrony. A second pole of this investigation is constituted by the theme of alien-
ation and identifications of contemporary subjects with their digital and social 
Doppelgänger; by the (materialist, feminist, postcolonial) critique of these same 
mechanisms of specularisation. The article thus closes with a reflection on the 
tasks of an intimately political aesthetics and art, on the new “theory of percep-
tion” to be thought without which any political revolution will always remain 
stunted. 
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1. Fine della fine delle ideologie  

L’aver assunto l’insuperabilità della disgregazione della realtà e del 
soggetto (individuale e, inevitabilmente, anche di quelli collettivi) è stato 
uno degli esiti forse più problematici delle filosofie del cosiddetto 
postmoderno – tanto dell’antifondazionalismo di derivazione europea, 
postnietzschiano, heideggeriano fino al decostruzionismo e a parte del 
poststrutturalismo, quanto di quello critico-letterario, artistico e 
architettonico statunitense1. È a questa disgregazione che bisogna 
riconnettere anche l’idea (o l’impressione) della consumazione della 
storia, ossia quel peculiare dominio della sincronia sulla diacronia che in 
qualche modo definisce ancora il rapporto col tempo della nostra 
contemporaneità. È il mondo “dopo l’orgia” descritto da Jean Baudrillard 
(2012: 26-7), post-liberazione esauritasi “in tutti i campi”, politico, sessuale, 
delle forze produttive, dell’arte – ciò, una volta che l’“escatologia” 
lukacsiana della lotta di classe, nella sua versione metafisico-stalinista, era 
già divenuta irricevibile (Adorno et al. 1985: 364), a maggior ragione dopo 
il crollo del mondo diviso in due blocchi.  

Fredric Jameson ha definito questo processo anche nei termini di un 
“millenarismo alla rovescia”, dove la catastrofe e l’utopia come possibilità 
estreme del futuro risulterebbero dissipate perché sostituite dal “senso 
della fine”: fine delle ideologie, delle classi sociali, della produzione 
industriale, di nuovo dell’arte, della storia appunto (Jameson 1989: 7; 
Fukuyama 2020). Esaurimento del possibile stesso, che, come tale, ha 
dato vita a una relazione col passato di mero citazionismo estetico. 
Smarrita la profondità temporale, la storia non può che presentarsi come 
un immenso guazzabuglio stilistico da cui pescare elementi per revival e 
mode: post- e neo- si susseguono nel vortice di un’estetizzazione che 
significa sempre pure depoliticizzazione dei rapporti sociali e che oggi, a 
partire dalla globalizzazione, viene intesa anche sotto la categoria di 
“estetica diffusa” (cfr. almeno Di Stefano 2017; Iannilli 2022; Irvin 2008). 
D’altronde, l’epilogo del saggio sulla riproducibilità tecnica di Walter 
Benjamin, in tutte le sue versioni, intendeva mettere in luce proprio il 
nesso intimo tra estetizzazione della politica e occultamento dello 
sfruttamento capitalistico, e dismissione, cioè, della comprensione a 
scopo emancipativo dei suoi stessi meccanismi di funzionamento: è 
l’apparenza estetica che nei primi decenni del “secolo breve” si fa 

 
1 Per una ricognizione di queste due matrici e del dibattito su moderno e postmoderno, 
rimandiamo a Franzini 2018. 
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strumento essenziale di questa dissimulazione; si scopre che gli incanti 
tecnologici possono fornire nuove, potentissime forme simulate di 
partecipazione politica capaci di subordinare in maniera incredibilmente 
capillare immani pezzi di società. In altre parole, con la coniazione del 
concetto di estetizzazione della politica Benjamin è riuscito a sintetizzare 
con rara efficacia l’incontro fatale non solo tra fascismi e capitalismo 
avanzato, ma anche tra democrazia liberale o, meglio sarebbe dire, tra la 
crisi delle democrazie liberali e quest’ultimo (Benjamin 2019; sulla crisi 
delle democrazie, cfr. Benjamin 2019: 7-8, 56-7, 93, 159 e Desideri 2016). 

Tornando al tema della disgregazione postmoderna – nel suo legame 
decisivo con i processi diffusi di estetizzazione – si può forse ripartire da 
quel fondamentale saggio di Herbert Marcuse, summa della sua ultima 
speculazione, La dimensione estetica: qui Marcuse già insisteva sull’idea 
che l’immagine della realtà esplosa, frammentata, non sia altro, essa 
stessa, che una fantasmagoria; vale a dire, uno strumento essenziale 
dell’unificazione capitalistica, del governo e dell’amministrazione 
dell’intero (Marcuse 2002: 38-40). A conferma di questa idea, si può 
osservare il gioco speculare all’opera ancora nel nostro immaginario tra 
fantasmagorie del relativismo e fantasmagorie della totalità. Controcanto 
delle immagini della frammentazione sono infatti quelle del dominio totale, 
del complotto, del controllo, della manipolazione, una volta di più che la 
dimensione ultra-reticolare imposta dalla rivoluzione informatica alla realtà 
ha reso quest’ultima irrappresentabile, dunque non padroneggiabile, nella 
sua complessità. È stato sottolineato da più parti, è il ritorno del problema 
del sublime (cfr. Lyotard 1985; Jameson 1989; sul tema della totalità, cfr. 
pure Eagleton 1998): dei limiti contro cui finisce per urtare la 
rappresentazione estetica nel tentativo titanico di figurarsi l’immane 
network globale, tanto fitto e stratificato quanto esteso e privo di centro 
(soprattutto, se non si conoscono i processi di accumulazione e 
concentrazione monopolistica che governano la rete). A fronte delle 
banche dati che eccedono la capacità immaginativa della maggioranza 
degli utilizzatori – al pari dell’estrema sofisticazione delle macchine e del 
sapere tecno-scientifico in esse incorporato – la ragione, kantianamente, 
azzarda soluzioni compensatorie, offrendo concetti provvisori del tutto, 
del troppo che sfugge. Detto altrimenti, o è caos o ci sono dei padroni 
occulti del mondo. 

D’altro canto, oggi si può affermare che alcune delle ideologie 
dominanti legate al postmoderno sembrano aver perso aderenza alla 
realtà: dalle retoriche sulle società (occidentali) post-industriali e post-
lavoriste, pacificate dai conflitti sociali e di nuovo in marcia verso il 
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progresso irenico generato dall’economia della comunicazione, creativo-
cognitiva e high-tech fino a quelle sui mondi post-ideologici, al di là del 
bene e del male. Altrettanto, lo sgretolamento della Storia nelle storie, delle 
metanarrazioni nelle piccole narrazioni, per far riferimento di nuovo al 
classico di Lyotard, sembrerebbe in via di ricomposizione, data la violenza 
con cui si è imposto l’attuale regime di guerra. E allora forse risulta ora 
ancora più convincente l’idea di Jameson secondo cui il postmoderno sia 
da intendersi in quanto “dominante culturale”, legata all’egemonia 
economica e politica degli Stati Uniti d’America, da pensare, dunque, in 
continuità con lo sviluppo capitalistico della modernità2. Un’egemonia, 
entrata in crisi da almeno un paio di decenni; un’egemonia, che è la posta 
in palio delle guerre in corso, sia di quelle guerreggiate che di quelle a 
mezzo di dazi, e che forse dovrà fare i conti con l’irreversibilità almeno 
momentanea della multipolarità del mondo. È in questo contesto che il 
“millenarismo alla rovescia” appare essersi già ri-capovolto: catastrofe e 
utopia sono rientrate nell’orizzonte delle possibilità, la prima, sia con la 
distruzione bellica che con quella ambientale dei cataclismi da 
cambiamento climatico, la seconda, nelle sue ingenue versioni tecno-
accelerazioniste. 

Riuscire a collocarsi fuori da questi due estremi, che sempre sono 
fantasmagorie della nostra coscienza collettiva, meglio, sceverarli 
criticamente per cogliere le profonde esigenze sociali che li animano – 
desideri e terrori della nostra umanità: non è forse questa una delle 
possibili domande sullo spazio politico dell’estetica? Ancora, si può tornare 
a parlare di “emancipazione” senza ascriverla al regno delle metanarrazioni 
cadute in disuso3?  

2. Una nuova dottrina della percezione 

Tra le molte, profetiche intuizioni di Benjamin e del suo saggio sull’opera 
d’arte ve n’è una su cui la critica – seppure sempre più prolifica – ha 

 
2 Del resto, sappiamo che anche dal punto di vista estetologico le radici del 
postmoderno sono già nel kitsch e nel Romanticismo (Broch 2018; cfr. anche Mecacci 
2014), nella logica anzitutto baudelairiana del pastiche come nella Bruxelles capitale 
delle scimmie (Baudelaire 2002) in qualche modo anticipatrice di Las Vegas (Venturi  et 
al. 2010). 
3 Il riferimento è sempre a Lyotard (1985), alle due principali metanarrazioni della 
modernità che, a suo avviso, sono state quella della “dialettica dello Spirito” e quella 
dell’“emancipazione dell’umanità”. 
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prestato meno attenzione: si tratta del passaggio in cui Benjamin associa 
il paradigma percettivo psicotico (insieme a quello onirico) allo 
sconvolgimento generato dalla riproducibilità tecnica in seno alla 
produzione, diffusione e ricezione di immagini. In anticipo sul 
poststrutturalismo, filosofico (Gilles Deleuze, con Félix Guattari) e 
psicanalitico (Jacques Lacan), Benjamin comprende che la cifra 
psicosensoriale già del soggetto della cosiddetta seconda modernità – 
ossia della modernità avviata dalla grande industria e, dunque, dal 
capitalismo alle origini del suo farsi avanzato – non è tanto (o 
principalmente) la nevrosi, ma la psicosi. Benjamin pensa questa 
trasformazione in termini propriamente percettivi. È il famoso capitolo 
sull’inconscio ottico, dove scrive che la macchina da presa, oltre ad avere 
fatto esplodere il familiare “mondo-prigione” scatenando una rivoluzione 
gnoseologica, ha profondamente mutato il “normale” funzionamento 
percettivo umano: “i molteplici aspetti che la macchina da presa può 
strappare alla realtà sono in gran parte solo al di fuori di un normale 
spettro delle percezioni sensoriali (ausserhalb eines normalen Spektrums 
der Sinneswahrnehmungen). Molte delle deformazioni e delle stereotipie, 
delle metamorfosi e delle catastrofi che, nei film, possono riguardare il 
mondo della percezione visiva, lo riguardano di fatto nelle psicosi, nelle 
allucinazioni, nei sogni” (Benjamin 2019: 63-4, 100, 132; corsivo 
dell’autore). In questa metamorfosi, in questione è un processo di iper-
sensorializzazione e, al contempo, di fissazione e dominio del dato 
percettivo irrelato. Ci vengono incontro anche gli appunti per i Passages 
di Parigi: nel descrivere la riconfigurazione del sensorio della collettività 
del XIX secolo, a partire dall’invenzione dei nuovi dispositivi della visione 
e dell’osservazione (Crary 2013), dalla trasformazione dei modi e dei 
rapporti di produzione, dall’affermazione della vita metropolitana, 
Benjamin parla di un’“acuita ricettività (geschärfte Aufnahmefähigkeit)”, 
come quando nel mondo onirico o nella psicosi parti del corpo, organi, 
rumori – “pressione sanguigna, movimenti delle viscere, battito cardiaco, 
sensazioni muscolari” – si dissociano, si autonomizzano e divengono 
percepibili “separatamente (einzeln)”; in altre parole, saltano i nessi 
(Benjamin 2010: II, 919). L’altro riferimento patologico per Benjamin è 
quello del trauma: intensificazione dell’attività nervosa a mezzo di choc, 
strappi, rotture, intermittenze – intermittenza, che, non a caso, è anche 
“l’unità di misura temporale del cinema” (Benjamin 2010: II, 919; sullo choc, 
cfr. anche Benjamin 1995). 

Ora, quello che ci sembra pregno di importanza dal punto di vista 
dell’aisthesis, dell’estetica in quanto “dottrina della percezione” 
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(Benjamin 2019: 68, 105), è che questo modo di approcciare la questione 
del paradigma psicotico nella crisi percettiva della modernità – prima 
ancora che della postmodernità cosiddetta – chiama in causa un livello 
precedente il più noto dominio del fantasma, precedente, cioè, 
l’intendimento della psicosi come strapotere della sfera dell’immaginario. 
Ci vengono in soccorso decisivi studi di psichiatria fenomenologica che 
hanno messo in luce questo momento anteriore sensibile-percettivo sulla 
base dell’osservazione clinica: in questione è il risveglio e il predominio di 
una “traccia sensoriale originaria” – che rimanda, cioè, ai primissimi 
rapporti oggettuali – tanto potente da ostacolare la sua stessa 
“duplicazione rappresentativa-mentale” e la sua collocazione in un 
contesto di senso condiviso; si tratta di un “livello basico della 
percezione” precedente appunto la rappresentazione interna (il 
fantasma) e la mediazione simbolica del linguaggio: un’area di contatto 
sensoriale tra due oggetti non ancora nettamente differenziati, avvertiti 
come un’unità – anzitutto, tra corpo della madre e corpo del bambino o 
della bambina, ma, gradualmente, anche con differenti altri ambientali 
(Correale 2021: 22, 27)4. Oltre che nelle situazioni patologiche, tale livello 
originario può riattivarsi in altri momenti della nostra vita: è proprio il caso 
dell’arte o dell’esperienza mistico-religiosa o, aggiungiamo, del sogno – 
ogni qual volta, cioè, si verifichi un di più di sensorializzazione.  

Pietro Montani ha recentemente messo bene in luce questo aspetto 
analizzando l’attività dell’immaginazione onirica: nel sogno, 
l’immaginazione regredisce a uno stadio precedente il suo incontro col 
linguaggio; a un livello che anche lui definisce “più originario”, che è 
quello “percettivo”. Con Kant, è lo schematizzare senza concetto 
(essendo la concettualizzazione presieduta dal linguaggio). È un’attività di 
fondamentale rigenerazione – dal punto di vista dell’organismo e del 
funzionamento delle nostre facoltà – dello stesso rapporto tra 
immaginazione e linguaggio verbale; un ritorno all’in-fanzia 
dell’immaginazione, un processo di destrutturazione e 
disautonomizzazione degli schemi acquisiti, affinché la stessa capacità di 
combinare immagini e parole possa rivivificarsi, rinnovarsi (Montani 
2017: in particolare 58-97). Con la possibilità di un simile e continuo 
“riassortimento inedito” (Montani 2017: 77) ne va della possibilità della 
stessa creatività umana.  

 
4 L’incontro, cioè, non è percepito propriamente come tale, ma vissuto, per esempio, 
come “una lacerazione, uno svuotamento, un salto nel vuoto, un’evaporazione, una 
condensazione”, etc., qualcosa che accade a questa unità (Correale 2021: 26-7). 
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Riteniamo che si tratti di una questione altamente politica: le 
tecnologie digitali, infatti, non solo sostituiscono le nostre attività 
sintetiche di organizzazione dei dati sensibili – secondo le celebri pagine 
di Dialettica dell’illuminismo (Adorno, Horkheimer 1997: in particolare 
131-3) – una volta di più con la produzione algoritmica, ma, cosa più 
importante, sembrano procedere in una direzione di sempre maggiore 
sollecitazione del disaccoppiamento tra immaginazione e linguaggio, non 
ai fini di un rinnovamento del rapporto tra i due, ma di una 
cristallizzazione di questa stessa divaricazione. In questo senso, la 
regressione resterebbe tale, sarebbe un’involuzione e non una fonte di 
rigenerazione. Ipersensorializzazione e collasso del linguaggio – collasso 
delle catene significanti, sintagmatiche (altro modo in cui Jacques Lacan 
definisce la psicosi; cfr. Lacan 1974: 527-79). L’estetica, allora, in quanto 
dottrina della percezione, oggi non può non confrontarsi con queste 
sfide. 

3. L’integrazione allucinata 

Quel che interessa delle situazioni patologiche di psicosi e trauma, ma 
vogliamo aggiungere adesso anche il feticismo, sono dunque le seguenti 
caratteristiche: l’eccesso sensoriale, il predominio del particolare sul 
tutto che agisce come un proiettile e distrugge il contesto5, 
l’immobilizzazione del tempo (la sincronia che scalza la diacronia); 
ancora, l’incapacità di sostenere l’incontro con l’altro – nel caso degli 
oggetti-feticcio, essi servono a dominare l’angoscia del vuoto, ossia, 
l’inaccettabilità del corpo altro, di consueto quello femminile. 

Proprio il feticismo ci riconduce al cuore di molte delle analisi della 
modernità e della postmodernità, al tema dell’autonomizzazione 
dell’immagine. Per schematizzare, dal marxiano feticismo delle merci alla 
logica postmoderna della simulazione e del simulacro, alla norma, cioè, 
della merce assoluta che svincola, apparentemente in via definitiva, tanto 
il valore di scambio da quello d’uso quanto l’immagine da qualsiasi 
riferimento alla realtà (Baudrillard 2002; 1996); con le parole di Guy 
Debord, lo spettacolo è la realizzazione tecnica – compiuta – del feticismo 
(Debord 2002: 49). Molto è stato scritto al riguardo, non riteniamo valga 
la pena in questa sede ripercorrere questa vasta letteratura; soprattutto, 
non ci interessa qui la versione più moralistica del discorso su 

 
5 In proposito, si veda anche il classico e fondamentale Sechehaye (1968).  
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falsificazione e falso assoluto. Più interessante, invece, ci sembra tornare 
a quella dinamica di scissioni, proiezioni e identificazioni, individuali e 
collettive, consce e inconsce, che Marx aveva capito essere chiave della 
presa antropologica già del capitalismo industriale – ci stiamo riferendo 
al nesso feticismo-alienazione (cfr. Marx 1978: 86-101). Affrontiamo 
allora il secondo corno delle allucinazioni contemporanee.  

Sappiamo dall’Introduzione al narcisismo di Freud (2012) e dalla 
prosecuzione lacaniana del discorso che la soggettività umana nasce 
scissa: l’Io sorge ex post, a partire dallo “stadio dello specchio” (Lacan 
1974: 87-94), come un aggregato di una molteplicità di identificazioni con 
determinate immagini (ideali) di sé. Dunque, l’immagine ha una funzione 
causale, morfogena nella strutturazione del soggetto. C’è, quindi, 
un’alienazione primaria, che poi però fa i conti col principio di realtà. 
Potremmo allora azzardare l’ipotesi che lo specchio digitale a governo 
capitalistico si agganci a questa, sollecitando un’alienazione secondaria, 
tanto potente proprio perché si insinua tra le radici della stessa 
organizzazione psichica umana. Dire che gli ambienti tecnologici che 
abitiamo presentano una labilità sempre maggiore della soglia tra 
immagine e realtà (cfr. Pinotti 2021) significa che una simile labilità 
coinvolge anche la differenziazione tra Io e alter ego. In altre parole, sono 
ambienti inclini a divenire teatro di dissociazioni narcisistiche a sfondo (più 
o meno) psicotico. I tratti sempre più iperrealistici delle immagini, in 
questo caso, tutt’altro che ripresa del figurativo, servono al 
perfezionamento tecnico del Doppelgänger6: Ideali dell’Io che assumono 
vita autonoma; soggetti alienati che finiscono per iper-identificarsi con i 
loro secondi ego – le nostre immagini sui social possiamo rielaborarle fino 
a non farle corrispondere più ai nostri visi, ma ai sembianti, ai modelli 
estetico-sociali che hanno preso il posto della copia dell’originale (di nuovo, 
con Baudrillard, simulacri) – e, sempre più spesso, chirurgia digitale ed 
estetica lavorano insieme a un simile perfezionamento.  

Siamo nel contesto della desublimazione repressiva (Marcuse 2001): 
se da un lato salta la mediazione simbolica e, dunque, il desiderio va 
annichilendosi nel vortice dell’Es senza freni (che è l’Es della pulsione di 
morte, della coazione al godimento-scarica) e viene sollecitata la 
sensorializzazione sconnessa, dall’altro, come risposta compensativa 
all’angoscia del vuoto, si producono questi super-imbastimenti narcisistici 
dell’Io, che Lacan chiamerebbe anche deliri conformistici di massa (1974: 

 
6 Sul tema dell’iperrealismo, dell’autonomizzazione della copia o dell’immagine dal 
modello, dalla mitologia greca fino al digitale, rimandiamo allo studio di Conte (2015).  
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572). Allucinazioni o psicosi sociali, che mandano in frantumi il singolare 
desiderio soggettivo a favore di un’integrazione eccessiva alle norme e 
alle convenzioni sociali7. E l’introiezione di tali norme può raggiungere 
vette atroci, secondo le dinamiche più perverse della dialettica (mai 
neutra) dello sguardo. Frantz Fanon, nei suoi studi sulle conseguenze 
psichiche dell’assimilazione coloniale, lo ha analizzato con incomparabile 
acutezza: è il processo, per esempio, dell’interiorizzazione della norma 
bianca che conduce le persone colonizzate a guardarsi attraverso gli occhi 
carichi di repulsione e di odio dei colonizzatori (Fanon 2015). Un processo 
pervasivo, che si propaga ovunque nel e sul corpo, finanche sulla 
superfice, sull’epidermide – d’altronde, diceva il poeta, il più profondo è 
la pelle (Valéry 2008). È l’alienazione, cioè, di vivere in un corpo che si 
impara a disprezzare. Può essere anche il corpo di donna, scisso, perché 
abitato e dominato dallo sguardo patriarcale, o quello dell’oppresso, dello 
sfruttato che si riflette nello specchio dello sfruttatore, che, quanto più è 
vessato, tanto più emula l’oppressore. 

Luce Irigaray, in Speculum, testo ancora oggi fondamentale per il 
femminismo della differenza sessuale, ma più in generale per ogni 
riattraversamento critico in senso femminista della nostra tradizione di 
pensiero, ha contestato le dinamiche stesse della “specula(rizza)zione” 
fondanti il soggetto occidentale: la frammentazione fantastica e 
fantasmatica sarebbe un bisogno antico – che si ritrova già al principio 
della filosofia a partire dall’antro platonico – proprio di questo soggetto, 
che è un soggetto uomo; da un lato, vi è la negazione della “concavità 
scintillante”, della “caverna sedicente oscura” appunto – che altro non è 
che l’utero, il materno, vera origine di ogni intellezione – dall’altro, si 
impone la necessità per questo soggetto di imitare (e deridere) la 
generazione, moltiplicandosi, sdoppiandosi, fino addirittura a deformarsi, 
nel “popolo dei significanti”8. Sarebbe tutto un gioco interno al 
“solipsismo” del medesimo, volto a riconfermare sé, a scongiurare il 
terrore del vuoto, di quello spazio concavo capace di bruciare gli oggetti 
feticcio (Irigaray 1980: 131, 139). La stessa condizione di possibilità del 
discorso del medesimo, così come dell’immagine e della riproduzione di 
sé, è quindi nella rimozione dell’al di là dello specchio (Irigaray 1980: 131, 
133), nella rimozione del femminile, della “riserva sensibile per 
l’elevazione dell’intelligenza”, della “materia supporto per lo stampo delle 

 
7 Sul rapporto tra ambienti virtuali e “paradossi dell’identità”, si veda anche Diodato 
2005. 
8 Qui la critica è rivolta allo stesso Lacan. 
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forme” (Irigaray 1980: 137; nostro il corsivo). Rimozione, cioè, di quella 
prote hyle, dove il medesimo e l’altro non hanno ancora trovato il proprio 
significato, la propria distinzione, dove vige una dimensione di co-
corporeità o, potremmo dire, di co-identità (tra corpo materno e corpo 
nascente, ma anche generato; Irigaray 1980: 153). Seguendo ancora 
Irigaray, si tratterebbe allora, per disinnescare le allucinazioni della 
specula(rizza)zione, di ridiscendere nella caverna oscura fondamento 
nascosto di qualsiasi speculazione, per sconvolgere la sintassi delirante 
del medesimo – anche quando collassano le catene significanti, infatti, 
vige una logica, quella del delirio –, ripartendo dagli scarti e tentando di 
riconnetterli secondo un ordine in grado di muovere dall’inizio 
impredicabile, da quell’unità duale da cui ogni ente prende a esistere (cfr. 
Irigaray 1980: 137, 153). Un’altra sensibilità, un’altra episteme. 

4. L’aura, ancora una volta 

Altre dialettiche dello sguardo, anche, devono essere chiamate in causa. 
Nella prosecuzione dei suoi studi sulla riproducibilità tecnica e per i 
progetti al contempo dei Passages e di un libro su Baudelaire, Benjamin 
riformula la nozione di aura. Di aura e sguardo aveva già parlato in 
riferimento ai primi ritratti fotografici, e poi, nel saggio su Baudelaire, il 
fenomeno del declino auratico appare connesso a occhi – quelli moderni, 
metropolitani, cantati dallo stesso Baudelaire – in cui risulta smarrita “la 
capacità di guardare”, ossia, di ricambiare lo sguardo (Benjamin 1995: 
126). Legata a questo modo di intendere l’aura – come capacità di 
guardare, di ricambiare lo sguardo – è quell’annotazione titolata Was ist 
Aura?, collocata dai curatori dell’edizione critica nel volume XVI tra i 
materiali per la continuazione del lavoro su L’opera d’arte. Leggiamola nei 
suoi passaggi più importanti, almeno ai fini del nostro discorso: 

[…] [f]are esperienza dell’aura di un fenomeno o di un essere significa accorgersi 
della sua capacità di ricambiare [levare] lo sguardo. Questa capacità è piena di 
poesia. Quando un essere umano, un animale o un essere inanimato leva sotto il 
nostro sguardo il suo proprio, per prima cosa ci attrae nella lontananza; il suo 
sguardo sogna, ci trascina dietro nel suo sogno. Aura è apparizione di una 
lontananza, per quanto vicina possa essere. […] Nel mondo c’è tanta aura quanto 
ve n’è di sogno. Ma l’occhio desto (das erwachte Auge) non perde la forza dello 
sguardo, quando il sogno vi si spegne. Al contrario, solo allora il suo sguardo 
diventa davvero penetrante. Cessa di assomigliare allo sguardo dell’amata che, 
sotto quello dell’amato, alza gli occhi; comincia, piuttosto, a somigliare allo 
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sguardo con cui il disprezzato ricambia quello di chi lo disprezza, l’oppresso quello 
dell’oppressore. Solo da questo sguardo la lontananza è completamente 
cancellata; è lo sguardo di chi si è svegliato da ogni sogno, della notte come del 
giorno. Tale disposizione dello sguardo può, in determinate circostanze, affiorare 
in forma di massa. Ciò avviene quando la tensione tra le classi ha superato un 
certo grado. (Benjamin 2013: 304-6; nostra la traduzione)9 

Dialettica dello sguardo e dialettica sogno/risveglio, dunque – 
quest’ultima al centro, sappiamo, del Passagen-Werk e, più in generale, 
della riflessione materialista di Benjamin. Tra le righe si avverte l’eco della 
famosa lettera di Marx ad Arnold Ruge (presente infatti tra gli appunti per 
i Passages): dell’idea del mondo che si ridesta dal sogno su sé stesso 
attraverso la riforma materialistica della coscienza (Marx 1954: 40-1)10, 
che però, per Benjamin, è anche e non secondariamente una riforma (o 
rivoluzione, sarebbe più appropriato dire) della percezione, della 
“percettibilità” come “attenzione” (Benjamin 1995: 124). In questione è 
la vera arte dello sguardo, quella che ha conquistato la perspicuità 
venendo fuori dalle arie trasognate della lontananza sacral-sentimentale, 
guadagnando invece la fondamentale distanza critica capace di portare 
alla luce il principio polemico della società. L’occhio desto è quello che 
vede e comprende i rapporti sociali di sfruttamento, le leggi impari della 
produzione (e della riproduzione) di una società; quello a cui si svela 
l’arcano che queste leggi non sono un fatto eterno di natura, ma l’esito 
storico di processi (a mezzo di violenza) di espropriazione e 
disciplinamento. E quando quest’arte materialistica dello sguardo si 
potenzia tanto da emergere in forma di massa, allora la medesima 
“apparenza” della massa viene distrutta dalla “realtà della classe” 
(Benjamin 2010: I, 411). Si innesca un movimento di soggettivazione 
politica, lukacsianamente, è la conquista della coscienza di classe (Lukács 
1991: in particolare 96)11, che discioglie “l’opposizione morta e adialettica 
tra individuo e massa”, che allenta la compattezza di un soggetto 
collettivo informe e mostruoso, utile solo all’avversario (Benjamin 2019: 

 
9 Le parentesi quadre tra cui si trova il primo “levare” sono segni di inserimento di 
Benjamin.  
10 “La riforma della coscienza consiste soltanto […] nel fatto che il mondo si ridesti dal 
sogno su sé stesso”. Citazione questa, che si trova anche in esergo al convoluto N, 
insieme poi a un altro stralcio della lettera del settembre 1843, cfr. Benjamin 2010: I, 
523, 510. 
11 Che ricordiamo essere non la “coscienza psicologica di singoli proletari”, né la 
“coscienza ([…] in termini di psicologia di massa) della loro totalità”, ma il “ senso 
divenuto cosciente della situazione storica della classe” (Lukács 1991: 96). 
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93-4)12, in virtù della solidarietà tra le e gli sfruttati, colonizzati, oppressi. 
La solidarietà sorge da questo grado superiore di comprensione; è ciò che 
Benjamin ha a cuore anche quando affronta il tema del lavoro 
intellettuale, già impoverito e massificato (o proletarizzato) nei primi 
decenni del XX secolo: non deve essere la “fede politica”, come tale 
intrinsecamente inconsistente, a fondare coalizioni e alleanze (così, 
altrettanto fragili); ma soltanto la comprensione del proprio lavoro dentro 
il sistema più generale dei modi e dei rapporti di produzione – cultura e 
arte non sono feticci sacri, esterni a questo sistema – può dar vita alla sola 
solidarietà tenace, quella appunto “tra produttori” (Benjamin 2004: 48). 

Per tornare all’annotazione sull’aura, un ultimo a nostro avviso 
interessante rilievo: Benjamin scrive che quando gli sfruttati in forma 
collettiva ricambiano e rivolgono lo sguardo “malevolo (bösartig)” agli 
sfruttatori “beneficiari” del loro lavoro, allora questi ultimi si sottraggono 
a questo stesso sguardo; e poi aggiunge che in verità “già da molto tempo 
non si fanno quasi più vedere” (Benjamin 2013: 306). Cosa intendesse 
fino in fondo con ciò non si può dire. Probabilmente vi è un’allusione 
all’affermazione dei grandi monopoli e trusts che caratterizza il 
capitalismo del XX secolo. Non ci sembra però fuori luogo intravedervi 
anche un’altra intuizione profetica relativa alle trasformazioni dei 
processi capitalistici di valorizzazione: non più sola sussunzione reale della 
“conciatura” che avviene nel “segreto laboratorio della produzione”, 
ossia col rapporto diretto tra operaio e capitalista industriale, in base al 
quale il secondo organizza il lavoro del primo, perché organizza l’intero 
processo produttivo (Marx 1978: 212-3); ma anche estrazione di valore 
dalla cooperazione sociale diffusa senza organizzazione diretta del lavoro, 
dunque, con annessa (apparente) sparizione della figura del capitalista – 
qualcosa che parla già della nostra contemporaneità, dell’economia della 
comunicazione, dei servizi, del digitale, delle nostre dialettiche del visibile 
e dell’invisibile.  

5. La liberazione possibile 

 
12 Si tratta dell’illuminante nota al paragrafo XII della terza versione dell’Opera d’arte, 
dove l’esplicito bersaglio polemico di Benjamin è La psicologia delle masse di G. Le Bon 
(1895): la “massa impenetrabile e compatta” non è altro che quella piccolo borghese, 
la cui unità informe è garantita dall’espulsione del tema di classe e della critica alle 
leggi della produzione; da cui la centralità del tratto emotivo, panico e reattivo della 
massa. 
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Torniamo allora alla domanda sull’emancipazione, quale oggi ancora 
possibile. Sulla scorta del femminismo radicale (Lonzi 2010), preferiamo 
forse dire liberazione, nel senso di una trasformazione che vada oltre il 
solo, benché importante, riconoscimento formale e universale dei diritti, 
che coinvolga, cioè, profondamente i modi del nostro sentire, del nostro 
stare al mondo. Il problema è anzitutto di natura sensibile – solo a questa 
altezza può giocarsi un radicale rivolgimento sociale e politico. Un’altra 
“partizione del sensibile”, usando una feconda espressione di Jacques 
Rancière (2000)13. Il che non significa dismettere o collocare in secondo 
piano la comprensione materialistica dell’economia politica, la cognizione 
critica dei modi e delle forme di dominio e governo delle persone. Saper 
discernere regole del mercato, interessi e conflitti anche dietro la 
produzione estetico-culturale, gli sviluppi di scienza e tecnologie, resta un 
presupposto metodologico imprescindibile di ogni interrogazione sullo 
spazio politico dell’estetica; se possiamo far finire la vulgata dei post-, 
possiamo far finire anche quella della neutralità o del cinismo nichilistico. 
I fatti ideologici, culturali, scientifici sono permanenti campi di battaglia 
(Hall 2006: 51-70), perché sono immani forze materiali che plasmano nel 
profondo le trame sociali e psichiche; perciò, si tratta di combattere la 
battaglia dall’interno della pluralità caotica, della doxa. E però, il 
comprendere, la pura intellezione critica, senza sentire – o, meglio, senza 
co-sentire, avrebbe detto Gramsci (1975: Q4, 451-2) – è sempre 
destinato al fallimento.  

La nuova “ondata” femminista è tornata a parlare di “rivoluzione 
sensibile” (Dillon 2017), nel senso della rivolta esistenziale che va alle 
“radici dell’umano” (Marx 1969: 101)14, alle radici della psiche, del 
desiderio, fino al rapporto tra i sessi in quanto originaria opposizione, 
matrice di tutti i dualismi che hanno costellato e ancora oggi costellano la 
nostra tradizione di pensiero (ragione/sensibilità, corpo/anima, 
forma/materia, attivo/passivo, natura/storia; su questo, cfr. almeno 
Melandri 2011). È da questa prospettiva che si possono rinnovare teoria 
e prassi di una politica animata da Eros (Marcuse 2001; Marcuse 1969)15. 

 
13 In particolare, sul rapporto in Rancière tra aisthesis e politica nel senso 
dell’emancipazione, ossia, di una partizione del sensibile democratica in grado di 
sollecitare l’apertura dello spazio dell’altrimenti possibile e della messa in discussione 
dell’ordine costituito, rimandiamo a De Pascale (2023: 19-73). 
14 Ci si riferisce alla famosa affermazione marxiana, secondo cui “politica radicale” 
significa “cogliere le cose alla radice”, e “radice, per l’umano, è l’umano stesso”.  
15 Sull’estetica della liberazione di Marcuse e anzitutto sul nesso, fondamentale, tra 
trasformazione della vita materiale e lotta per la felicità, dunque, sulla riconfigurazione 
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Il disagio della civiltà, d’altronde, la repressione istintuale, non ha 
riguardato solo l’immaginazione e la fantasia; ma, anzitutto, il primo 
Altro, la sessualità femminile, che, in quanto massimamente perturbante, 
è stata assimilata alla natura, al senza storia.  

Un’estetica che si voglia intimamente politica, non può non ripensare, 
quindi, le condizioni di visibilità e tangibilità del mondo – mettere in 
campo un nuovo “apprendistato alla vita”, prendendo in prestito la parola 
letteraria di Clarice Lispector (2020)16. Si tratta di ripartire dall’alienazione 
per de-realizzare l’(ir)razionalità non solo del comando, del potere e dello 
sfruttamento, ma anche dell’“universale ossessivo maschile” (Cimino 
2020: 91). Il pensiero sessuato può aiutarci a rientrare in contatto in altro 
modo con la dimensione originaria della sensorialità. Lasciar ricomparire 
l’Altro, ricostruire nessi: riconquistare molteplici soglie, in modo ludico e 
consapevole, rinascere, re-individuarsi ancora e ancora una volta. Una 
lotta contro l’espropriazione della nostra sensibilità, una riappropriazione 
democratica – cioè foriera di espansione, di libertà – dei nostri dati anche 
e non secondariamente sensoriali.  

Estendendo ancora i riferimenti, se vogliamo, si tratta di riprendere 
contatto con ciò che Donald Winnicott (2006) ha chiamato “area 
transizionale”, “spazio potenziale” – luogo di origine della creatività 
umana: un’area in cui, nel medio del gioco (nel suo doppio carattere, 
distruttivo e costruttivo), la prima infanzia compie il transito dall’uno al 
due; due, dei due poli della relazione primaria, due, della separazione e 
connessione tra il sé e il mondo; dunque, costituzione del sé e del mondo; 
ontogeneticamente, l’inizio dell’attività simbolica17. È questo il gioco che 
può sciogliere le immagini fisse, allucinate, “sacralizzate”. Non è il gioco 
relativistico del collage postmoderno, ma quello capace di ricostruire dei 
nessi, di mettere in forma il dato sensoriale, reinserendolo in un contesto 
di senso condiviso, rimettendolo in movimento.  

 
sul piano sensibile delle stesse priorità sociali (bisogni reali), rimandiamo alle pagine di 
Distaso (2022: in particolare, 89-100). 
16 Clarice Lispector è forse uno dei più importanti esempi letterari di uso positivo della 
derealizzazione: la sua è una letteratura che accoglie il rapporto con quella che prima 
abbiamo descritto come una sensorialità originaria, reintroducendo però in questa 
esperienza l’elemento erotico, nel suo senso letterale di comunione, congiunzione; 
Lispector, cioè, non si arresta di fronte al terrore della scissione, dell’alienazione, ma 
riesce a ri-esperire insieme, nella loro intima combinazione, il bello e il tremendo – 
“Denn das Schöne ist nichts / als des Schrecklichen Anfang” (Rilke 1978: 1, 3).  
17 In tal senso, si potrebbe dire che l’oggetto transizionale di Winnicott sia una sorta di 
feticcio positivo: perché è il primo uso di un simbolo che consente il transito 
esattamente questo transito uno-due, sé-mondo. 
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Dal punto di vista dell’estetica, è appunto il problema della forma, del 
rapporto tra piacere e critica o, aristotelicamente, tra mimesis e 
conoscenza. Questioni dalla cogenza metasociale, antropologica, perché 
trascendono le specifiche determinazioni sociali di un’epoca. Ancora con 
Marcuse (2002: 27): “Eros e Thanatos affermano il loro potere dentro e 
contro la lotta di classe”. Allora, risulta vacuo ogni discorso sulla fine 
dell’arte – che peraltro finisce con l’accettare la divisione tra un’arte 
elitaria fruita nelle fondazioni, dove la divagazione esotica è fornita anche 
da dispositivi e tecnologie il cui primo uso è di natura bellica, e l’arte-
intrattenimento di massa, lo spettacolo fattosi prevalentemente 
spazzatura. Non sussiste fine dell’arte, se la intendiamo nella sua valenza 
estesa, come quella dimensione dell’umano capace di sentire il “bisogno 
universale di liberazione” (Marcuse 2002: 29). 

La rilevanza anche politica dell’arte è in questa capacità di 
trascendimento delle determinazioni sociali. La vaccinazione psichica 
(Benjamin 2019: 64, 100) che può fornire contro il mondo allucinato in 
cui viviamo è tutta dentro il medesimo concetto di irrealtà. Nel suo 
rovescio positivo, però. Attuali tornano il brechtiano Verfremdungseffekt 
(Brecht 2001) o la disumanizzazione dell’arte di Ortega y Gasset (2016): 
un’idea di straniamento (pure a mezzo dello sfondamento della quarta 
parete) o di irrealtà come strumenti, decisivi, di rottura col principio 
empatico – con “l’impresa di globalizzazione dell’emozione pubblica” 
(Virilio 2005: 62). Irrealizzare, nel senso della contestazione dello stato di 
cose presente, dello straniamento del consueto, del più familiare; della 
sollecitazione di processi di disidentificazione dagli alter ego sociali, 
allucinati e conformistici. Ma la ri-presentificazione mimetica deve essere 
anche la messa in forma di un altro mondo: la forma, cioè, che rende 
visibile non solo l’invisibile del male, l’invisibilizzato dal dominio, ma 
anche l’invisibile virtuale delle molte possibilità di liberazione. 
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