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Ma quanti corpi abbiamo?  
Sulla mitologia della corporeità 
 
 
 
Abstract 
This paper will attempt a chrono-spatial, empirical and organic foundation of 
metaphysics from a phenomenological perspective. I will argue that Valéry’s theo-
ry of the four bodies highlights the layered complexity of the body as a paradoxi-
cal unity of reality and imagination, that further brings to the field of art embodi-
ment and to the question of myth, through a deep dialogue with the aesthetic de-
bate on art, from Winkelmann to Herder and beyond. 
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1. 
 
Una delle caratteristiche pregnanti della sopravvivenza della metafisi-
ca nel pensiero continentale contemporaneo è quello di considerare 
le questioni “ultime e supreme” (quelle che Husserl riteneva oggetto 
della metafisica) prendendo avvio non da questioni generali, ma co-
gliendo il nucleo della fondazione di un senso, o di una dimensione 
veritativa, a partire da un’evidenza empirica, da un “corpo”, da una 
“presenza” spazio-temporale, che apre il tema del “riferimento”: da 
ciò si deduce che la realtà esperienziale è occasione per cogliere i 
modi attraverso i quali l’oggetto intuito diviene pensato, introducen-
do le questioni della rappresentazione e del rapporto tra “categoria-
le” e “precategoriale”, ribadendo che il senso dell’esperienza dei cor-
pi non è solo all’interno di un contesto riflessivo e intellettuale.  

In questo quadro, il corpo non è un “dato” immutabile, bensì 
qualcosa che va descritto, in modo tale che questa descrizione per-
metta di comprendere la natura delle cose, connessa tuttavia alle cir-
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costanze della loro apparizione. Il concetto di legge non è qualcosa di 
astratto che si possa definire indipendentemente dai modi della de-
scrizione stessa. Se dunque si parla di metafisica, essa deve partire dai 
corpi, sapendo che è qui che prende avvio quell’attività dell’anima e 
dell’invisibile che nutre l’interpretazione degli strati di senso del 
mondo, capace di seguirne sequenze e ritmi.  

Starobinski, riferendosi a Montesquieu, scrive: “Il metodo scientifico 
non pretende mai di accedere alla totalità con una sola occhiata, come 
certi mistici accedono a Dio: ha bisogno di tempo, per rendere sicure le 
sue premesse e provare ciascuna delle sue affermazioni” (Starobinski 
2002: 32). È questo, in sintesi, il nucleo della nuova metafisica, che ben 
si adatta al concetto di “corpo” che il Settecento tenta di interpretare: 
per capire “si ha bisogno di tempo” e vanno dunque rigettate le opzioni 
fideistiche, dogmatiche, presenzialistiche. La totalità è un orizzonte di 
senso, non un afferramento immediato, ed è un orizzonte che va con-
quistato attraverso uno svolgersi della ragione “nei” fenomeni, nel con-
fronto con essi alla ricerca della specificità delle loro leggi. Le leggi della 
ragione non hanno un’applicazione astratta, ma si riferiscono al mondo 
dei corpi, corpi reali, organici, porzioni di spazio-tempo, riferibili a leggi 
attraverso le quali si evidenziano la complessità e le stratificazioni di 
senso che attraversano la nozione di corpo. Il corpo è quindi un concet-
to all’interno del quale vivono le leggi che animano la sua vita: è un dia-
gramma da interpretare, posto tra la visibilità necessaria e l’invisibile 
della libertà che ne anima il senso. Un senso la cui esplicitazione teorica 
è radicata nella storia filosofica della modernità, che ne ha mitologizza-
to il concetto, rendendolo protagonista di una nuova metafisica, fonda-
ta sulla rappresentazione di un oggetto vivo, capace quindi di sottrarre 
alla metafisica stessa l’alone di eternità. 

 
 

2. 
 
In uno scritto del 1943, Riflessioni semplici sul corpo, Valéry propone 
una fenomenologia di questo diagramma, contestando l’esistenza di 
una sola forma corporea, identica a se stessa anche là dove il corpo 
raggiunge il punto più alto della gerarchia cosale divenendo corpo 
“umano”. Esistono infatti, sostiene, almeno tre corpi, ed è solo a par-
tire dal loro studio che nasce l’estetica. Il primo corpo è quello istan-
taneo ed immediato – è il “mio” corpo; il secondo è quello esterno 
che si autorappresenta e che ci rappresenta, un corpo narcisistico che 
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tanto sembra essere amato dalla società dello spettacolo (è il corpo 
della moda, della pubblicità – il corpo che si riconosce); il terzo corpo, 
infine, evidentemente modellato su letture cartesiane, è un corpo 
che ha esistenza solo nel pensiero, un corpo che è cioè unità mecca-
nica di parti, anche di parti che non vediamo, ma che evidentemente 
funzionano se il corpo ha una forma e se, soprattutto, è in grado di 
mantenerla senza dare segni, se non temporalmente dilatati, di de-
composizione. Queste dimensioni del corpo, che pur tra loro convi-
vono (riesco a sorridere e a riconoscermi – secondo corpo – anche se 
ho mal di denti – primo corpo – e se, terzo corpo, ciò comporta un 
aumento della mia velocità di sedimentazione), certo non esaurisco-
no l’esteticità formale del corpo stesso: a esse si deve infatti aggiun-
gere quel che Valéry chiama “quarto corpo”, definito tramite un’e-
spressione ossimorica, cioè come “corpo reale e corpo immaginario”. 
È il punto in cui si incontrano realtà e immaginazione, un “non so che”, 
un “qualche cosa” che pure deve esistere, sulla cui forma si può dire 
soltanto che è (come afferma Valéry) un “oggetto inconoscibile”. Que-
sta esistente inesistenza è il piano paradossale (inconoscibile e indefi-
nibile) in cui la metafisica – e la forma estetico-sensibile del corpo – in-
contra il modo di incarnazione dell’arte. Essendo una forma inesistente 
– ma simbolicamente ben viva e incarnata – il quarto corpo è dunque la 
forma del mito, è il corpo mitico-metafisico che fonda ogni figura e 
immagine artistica, cercando di offrire un “corpo” alla forma, com-
prendendone la natura mitica, cioè la sua sostanza poietica, costruttiva, 
interpretativa, radicata nell’esteticità ossimorica del corpo stesso. Il 
corpo diventa il mito di se stesso, origine di una metafisica moderna. 

È difficile stabilire quando quella che potremmo chiamare la “mi-
tologia del corpo” si sia impadronita della tradizione filosofica occi-
dentale. Il mito si insinua lentamente. Tuttavia, senza dubbio, se se-
guiamo le argomentazioni di Winckelmann si dimostra che questa mi-
tologizzazione è moderna. Il pensiero greco, infatti, non possedeva 
una specifica concezione della corporeità, che pure appare in una se-
rie rilevante di miti in seguito reinterpretati, a iniziare da quello di 
Pigmalione sul quale si tornerà.  

Tuttavia, sarebbe impreciso affermare che esista una teoria del 
corpo nell’età classica, teoria che forse si affaccia in alcune pur auto-
revoli manifestazioni neoplatoniche. Al tempo stesso, proprio perché 
è ugualmente difficile negare che, pur orientato verso orizzonti extra-
corporei, il corpo si affacci, va forse detto che quando si parla di “cor-
po” si sta discutendo di qualcosa che, pur concreto, è, nella sua pluri-



Elio Franzini, Ma quanti corpi abbiamo? 

 32 

semanticità, del tutto astratto. È una nozione che va fenomenologi-
camente chiarita perché non diventi una metafora – sia pure una me-
tafora viva, o un simbolo complesso – come accade nel Rinascimento 
italiano, in quella sorta di antropocentrismo universale cui può venire 
ricondotta sia l’affermazione della prospettiva sia la volontà leonar-
desca di interpretare le qualità universali della natura. 

Se Valéry parla di “quattro corpi”, come peraltro, su tutt’altro oriz-
zonte, anche Husserl, non è dunque per amore di catalogazione, ben-
sì perché si tratta di ordinare, sul piano storico, e dunque teorico, un 
tema astratto e mitologico. Un tema che, come insegna Cartesio, vive 
sempre in bilico sull’ossessione dicotomica che separa il corpo da una 
non meglio definibile sostanza spirituale: ossessione dicotomica che 
non scompare ma che cerca, in primo luogo attraverso l’estetica, mo-
di per “mediare” la differenza o comunque, anche là dove non si ac-
cettano le leibniziane gradualità, per trovare nessi che giustifichino e 
fondino la relazione tra orizzonti così disparati. La rappresentazione 
estetica è un modo per connettere un atto sensibile con la forma lo-
gica del giudizio. D’altra parte, anche in virtù di inserzioni non astrat-
te, bensì radicate su un terreno storico, con i suoi opportuni esempi 
artistici, si comprende che gli atti del “rappresentare” hanno differen-
ti modi, e dunque diversi significati, che variamente si rapportano alle 
dimensioni conoscitive del giudizio. Il giudicare non è solo un atto co-
noscitivo del pensiero, ma un rapporto estetico, sensibile, tra il sog-
getto e il mondo, e non esiste una sola forma per tale relazione, così 
come il mondo degli oggetti presenta caratteristiche sensibili diffe-
renti, variamente connesse alle specificità esperienziali del corpo.  

L’estetica, la storia dell’estetica, con il passaggio dalle polemiche 
sul classicismo agli albori del Romanticismo, è dunque anche consa-
pevolezza di questa varietà espressiva della relazione sensibile tra il 
corpo e il mondo degli oggetti, in prima istanza di quegli oggetti sim-
bolicamente significativi offerti dalla tradizione della storia delle arti. 
In tal modo, il corpo esce da una delle sue mitologizzazioni possibili, 
acquisendo una sorta di autonomia concettuale. Premessa provviso-
ria, che tuttavia non solo non risolve, ma rinnova la domanda di Valé-
ry: di quale corpo stiamo parlando? Di un corpo “reale”, da toccare, o 
di un corpo “rappresentato”, da contemplare? 

Queste domande sono le stesse, con tutta la loro ambigua com-
plessità, che troviamo nella seconda metà del Settecento, in partico-
lare negli autori che si occupano della relazione tra il corpo e l’arte 
antica. Domande che non generano risposte o paradigmi stabili e de-
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finitori, forse perché sono radicate in dibattiti del secolo precedente e 
prendono spunto da tradizioni spurie, legate a dimensioni filosofiche 
per lo più distanti dalle reali tradizioni artistiche. 

Il classicismo che vive nel Seicento francese, anche nel contrasto 
con il partito dei Moderni, senza rigettare un momento emozionale, 
tende, platonicamente, a riportare l’immagine al logos, e il vedere 
all’eidos, mettendo tra parentesi il substrato corporeo, estetico, ma-
terico, partendo anzi dal presupposto teorico che non vi sia simbolici-
tà espressiva dove c’è materia sensibile e rappresentativa, ingoverna-
bile per un canone legislativo. Per recuperare il “sapere” che è nelle 
immagini si deve dunque spezzare un paradigma regolistico e classici-
stico, cercando, attraverso un lavoro interpretativo sulla materia na-
turale, un’idea simbolica di forma, che è sempre compresenza – e 
mediazione – di visibile e invisibile: forse non “più” della parola, ma in 
modo diverso da essa. La prima consapevolezza che la “forma” arti-
stica non è un’immagine mimetica bensì il senso simbolico ed espres-
sivo dell’esteticità si coglie nella Querelle tra Antichi e Moderni, e so-
prattutto nell’opera di Du Bos, il quale per primo comprenderà che 
l’arte può avere svariate forme sensibili in grado di porla in rapporto 
simbolico con le dimensioni estetiche dello spazio e del tempo: l’arte 
non è generica mimesis guidata da regole sempre uguali a se stesse, 
bensì esibizione espressiva e comunicativa dei significati conoscitivi 
delle forme intuitive dell’estetico. 

Un modo, dunque, per avvicinarsi alla questione senza mitologiz-
zarla, è quello di cercare di descriverne alcuni snodi simbolici là ove, 
come nell’estetica settecentesca, sulla scia di Locke e Du Bos, viene 
alla luce non solo la nozione teorica di corpo, ma anche la differenza 
essenziale tra “corpo da toccare” e “rappresentazione di corpo”. Que-
stione cui certo Diderot allude, ma che è tematizzata in prima istanza 
nell’ambito, diretto o indiretto, dell’eredità della scuola leib-nizio-
wolffiana. Difficile non scorgere in Lessing2 (lettore al tempo stesso di 
Winckelmann e di Baumgarten) un esplicito profeta di questo tema, 
non affrontato in modo astratto, bensì connesso alle “funzioni” che il 
corpo reale svolge nelle differenti varietà delle arti, che trovano qui il 
loro ambito di differenziazione. In questo contesto, la specificità del 
figurativo, che è arte dello spazio, che rifugge la temporalità dell’azio-

                                                 
2 Si veda Lessing 1991, testo che prosegue un dibattito sul gruppo marmoreo, il 
cui tema è raccontato anche dall’Eneide di Virgilio. Tale dibattito vide protagonisti 
anche Goethe e Winckelmann. 
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ne, è data dal corpo che in esso viene esibito. E la forma di esibizione 
dei corpi è, sul piano estetico, quella della visibilità. Visibilità che, a 
parere di Lessing, detta le regole stesse della pittura. 

Malgrado queste premesse, sarebbe improprio, e non autorizzato 
dal Laocoonte di Lessing, sostenere che il ruolo prioritario e fondante 
della visibilità significhi rifiuto di un altro organo di senso, sinora non 
apparso nel rapporto estetico-sensibile con l’artisticità, cioè il tatto: 
l’accentuazione del valore visibile dell’esteticità delle arti figurative ha 
un altro scopo, cioè quello di negare, o, meglio, risignificare, il nesso 
tra pittura e invisibile. La bellezza infatti, tradizionalmente legata al 
“vedere”, è divenuta un modo di rivolgersi alla forma che solo un’arte 
dei corpi può soddisfare, rigettando da sé la complessità del brutto: 
complessità che, per venire accettata, ha bisogno di un’altra dimen-
sione estetica, cioè la distensione temporale propria all’arte poetica. 
Da ciò si deduce che per Lessing la modernità, con i suoi stratificati li-
velli di rapporti rappresentativi, può trovare nella poesia una più ade-
guata (e completa) forma espressiva: e ciò comporta anche (come 
verrà confermato dalle generazioni successive) che un’estetica che ha 
il suo essenziale punto di riferimento nel rapporto empatico tra visibi-
lità e bellezza è destinata a decadere. È infatti “artistico” anche quel-
l’estetico che non si rivolge alla visibilità spaziale della forma e alla 
sintonia espressiva che essa intende suscitare con lo spettatore: i se-
gni “arbitrari” del poetico, e non solo quelli “naturali” usati dalla pit-
tura, possono originare un valore artistico e un effetto, che dall’arte 
giunge alla ricettività estetica di uno spettatore ormai insoddisfatto 
della sola bellezza formalistica. 

Non è ovviamente soltanto Lessing, nella seconda metà del Sette-
cento, a slegare la forma dalla visibilità corporea della bellezza: è un 
fenomeno che si verifica ovunque si intenda mettere in crisi la tradi-
zione del classicismo modellistico e retorizzante, quello nato in Fran-
cia sulla scia di Boileau, che tanto successo ha nelle varie parti d’Euro-
pa con tutti i suoi retaggi accademici. Per cui, anche l’attenzione spe-
cifica che Lessing riserva alla “visibilità”, cioè alla rappresentazione 
del corpo, non va letta come un rifiuto di altre dimensioni estetiche 
per afferrare la bellezza dei corpi, ma solo un’adesione ai modelli visi-
bilistici che, sin dal Rinascimento, associavano al vedere le qualità 
corporee (e naturali) delle forme belle. Vanno dunque considerati sul-
la stessa strada di Lessing anche quegli autori che si rivolgono in mo-
do esplicito alla “tattilità”, segno estetico che sempre è segnale di una 
posizione critica nei confronti delle concezioni “chiuse” e “regolisti-
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che” della bellezza artistica, incapaci di afferrarne il senso sensibile, 
l’origine estetica. Origine che invece il tatto enfatizza, senza per que-
sto contrapporsi alla visibilità ma anzi integrandone le possibilità di 
percepire la bellezza. Ne è testimonianza, sul piano filosofico genera-
le, il ruolo della cultura settecentesca inglese, all’interno della quale 
un ruolo emblematico riveste il manifesto dell’anticlassicismo artisti-
co di questo periodo, cioè l’Inchiesta sul bello e sul sublime di Burke 
che, nel quadro di una visione sensuale delle categorie estetiche (sia 
“belle” sia “sublimi”), ha nei confronti della tattilità un’attenzione 
particolare, esplicitamente accostata alla vista nella capacità di rela-
zione sensibile con la forma e l’informe. Basti ricordare il passo in cui 
Burke ritiene che la descrizione della bellezza a partire dalla vista pos-
sa essere illustrata anche attraverso il tatto, che produce un “effetto 
simile” (Burke 1992: 136): causa la “medesima specie di piacere” e di-
mostra come vi sia un “legame in tutte le nostre sensazioni”, che “non 
sono altro che differenti specie di impressioni”, suscitate da varie spe-
cie di oggetti “ma tutte nel medesimo modo”. Inoltre, non solo Burke 
giunge a presentare il famoso paradosso in virtù del quale ipotizza un 
gradimento dei colori attraverso il tatto, ma anche, e soprattutto, dise-
gna la sua intera concezione estetica della bellezza grazie a qualità sen-
sibili che sono in primo luogo tattili. Infatti la variazione dei corpi (ele-
mento essenziale per una concezione non classica e modellistica della 
bellezza) può essere colta attraverso il toccare: e la sua definizione del 
bello, notoriamente sensuale e femminile, è del tutto tattile, dal mo-
mento che il piacere, quello stesso che, sessualizzato, garantisce la 
permanenza della specie, non è legato a oggetti geometrici bensì a 
“corpi morbidi, lisci, sinuosi”, a corpi “belli” evidentemente associati al-
la femminilità. 

È dunque il tatto, in definitiva, il vero e proprio senso del bello, quel-
lo che meglio ne definisce sia la forma di piacere sia, attraverso il sesso, 
l’utilità sociale, dal momento che “il tatto riceve il piacere della morbi-
dezza, che non è originalmente un oggetto della vista” (Burke 1992: 
136-7). Là dove vi è “forma” (e dunque nel bello più che nel sublime) il 
tatto è assolutamente necessario perché rende possibile un rapporto 
empatico con l’oggetto, suscitando un “rilassamento” dei corpi. Tutta-
via anche l’oscurità del sublime e l’informe che l’accompagna può ecci-
tarsi di fronte ai poteri tattili, dove “corpi rozzi e angolosi” causano 
un’“impressione di dolore”, “che consiste nella tensione violenta o nel-
la contrazione delle fibre muscolari”. In conclusione, il tatto ha un ruolo 
estetico ben preciso nel bello e nel sublime e, in particolare per il bello, 
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è causa primaria di quel piacere che ne definisce forma e funzione: si 
rivela come organo “estetico” perché non afferra l’unità dei corpi bensì, 
contro ogni classicismo, la varietà, che è necessaria alla bellezza e che 
accosta in modo quasi indissolubile la vista e il tatto (Burke 1992: 162-3). 

Quando Herder, nel suo saggio sulla scultura Plastica del 1778, 
sembra attribuire un ruolo particolare alla tattilità, si limita dunque a 
proseguire una precedente tradizione settecentesca nei confronti di ta-
le organo, attenta anche, in particolare con Burke, alla sua oscurità 
(non a caso in questa “corrente” numerosi sono i punti di contrasto con 
i cosiddetti “Lumi”, di cui peraltro Burke è un feroce avversario). Ciò è 
confermato in primo luogo dai suoi riferimenti culturali che, oltre agli 
esponenti della scuola wolffiana, sono Condillac, Diderot, Burke (e con 
lui le intere vicende dell’empirismo inglese), oltre che Winckelmann e 
Lessing. La vera novità del discorso herderiano si pone dunque altrove, 
cioè nel legame esplicito – anch’esso non del tutto nuovo (basterebbe 
a dimostrarlo un’indagine sulla trattatistica o l’iconografia rinascimen-
tale e cinquecentesca) – tra tatto e scultura, quasi che quest’arte po-
tesse costituire il riferimento assiologico del senso estetico-corporeo e 
ridefinire quel dibattito tra visibile e invisibile che, sino a quel momen-
to, aveva coinvolto solo pittura e poesia, immagine e logos.  

La domanda essenziale è dunque a questo punto del tutto ovvia: 
come la rappresentazione del corpo si trasforma in concretezza, in 
corpo tattile? Quali sono le esperienze culturali che condurranno a 
cogliere la plasticità del corpo che Herder manifesta pienamente? 
Come il corpo uscirà dalle ambiguità puro-visibilistiche di certo Sette-
cento per trovare una nuova mediazione tra il corpo da vedere e 
quello da toccare, modificando l’idea stessa di “forma” artistica? 

 
 

3. 
 
Winckelmann è qui un punto di riferimento, sia pure tormentato e 
contraddittorio, di una diversa concezione del corpo, che ha nel mito 
di Pigmalione, divulgato da Ovidio, un simbolo ambiguo del passaggio 
da un corpo rappresentato a un corpo toccato e carnalmente posse-
duto: che è poi l’immagine metaforica del superamento della rappre-
sentazione formale nel possesso sensuale, che forse non spezza il 
classicismo formalistico, ma lo fa prima virare verso un accentuato 
sensualismo e poi, come insegna Goethe, verso una concezione me-
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tamorfica che non si limita a “rappresentare” l’origine, bensì intende 
vederla e toccarla. 

Winckelmann, anche nella lettura di Goethe, è un segno impor-
tante di questa ambiguità pigmalionica, al cui centro, in estrema sin-
tesi, vi è il rapporto tra la concezione ideale dell’opera e la sua espe-
rienza sensibile. Infatti Winckelmann, come è noto, è da un lato con-
siderato il teorizzatore di un uomo ideale, che riesce ad armonizzare 
l’idea e la materia, evitando al tempo stesso una visione solo intellet-
tualistica del mondo classico, ma dall’altro, come ben vede Goethe, 
che visita Roma avendo tra le mani la sua Storia, allude in modo evi-
dente anche a un aspetto carnale della statuaria antica (si pensi, ov-
viamente, all’Apollo del Belvedere). In questo modo però Winckel-
mann illustra il punto centrale, il tentativo cioè di conciliare l’attratti-
va sensibile e naturale (Reiz) della figura umana con la contemplazio-
ne ideale dell’incarnazione del divino (cfr. Vitale 2003: 32). 

Goethe dunque, nel 1787, ben conscio del valore del “metodo” di 
Winckelmann, capace di guardare le opere con un criterio storico-
evolutivo, sa che il nucleo del discorso può porsi anche su un piano 
che trascende la storia dell’arte antica, vivendone in modo teorico le 
ambiguità. Goethe, infatti, da un lato sembra disprezzare il mito di 
Pigmalione (ne parla come di una “favola indegna”), dove la sensuali-
tà uccide la rappresentazione e la contemplazione del bello diventa 
desiderio di possesso carnale, ma dall’altro ne sembra catturato, co-
me se fosse una non confessabile esperienza perturbante, che rivela 
l’inconscio. 

In questa ambiguità, Goethe sembra ripercorrere il percorso di 
Winckelmann, che vede in questo mito l’origine sensuale della plasti-
ca antica. “I grandi artisti della Grecia, scrive, che potevano conside-
rarsi come nuovi creatori, anche se lavoravano più per il piacere dei 
sensi che per quello dell’intelletto, cercarono di superare la solidità 
della materia e, per quanto possibile, di spiritualizzarla: questa nobile 
aspirazione, anche nelle primissime epoche dell’arte, dette vita al mi-
to della statua di Pigmalione” (Winckelmann 1976: 122). Un mito che, 
pur ripreso da una fonte moderna, cioè da Bodmer, Winckelmann in-
terpreta in chiave classica, in una direzione molto vicina a quella indi-
cata da Ovidio, che non accentua la sensualità della trasformazione, 
bensì il ruolo ideale del rapporto tra l’artista e i corpi che crea (anche 
se il padre della Chiesa Clemente di Alessandria vede in questo mito, 
come peraltro anche Goethe, da un lato la prova della funzione in-
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gannatrice dell’arte e dall’altro il pericolo delle illusioni pagane legate 
al culto delle immagini). 

Come conciliare il fascino di Winckelmann e l’ambiguo sdegno di 
Goethe? Quest’ultimo è solo un retaggio di letture patristiche o indica 
un atteggiamento nuovo? Due volti della medesima medaglia o due 
modi diversi di intendere il significato del corpo e della sua possibilità 
di toccarlo? 

La differenza – che è forse il segno di un superamento di una poe-
tica neoclassica – si coglie in una diversa consapevolezza teorica del 
senso della corporeità, che si sviluppa in Goethe, e non in Winckel-
mann, grazie ad almeno altri tre influssi. Il primo è Lavater, ai cui 
Frammenti di fisiognomica Goethe collaborò prima di rompere con 
l’impostazione teologica del suo autore. Il secondo, l’amicizia con lo 
scultore Trippel (cui Goethe fece persino da modello), grazie al quale 
giunse a una prima conclusione, che ritroviamo peraltro anche negli 
scritti sulla natura e la pianta originaria, cioè la convinzione che la 
corporeità della scultura non sia soltanto un risultato di una tecnica 
raffinata o dell’applicazione di un canone o di una forte sensualità, 
bensì il “prodotto delle leggi necessarie della natura nelle quali è pos-
sibile cogliere la presenza del divino, secondo l’intuizione immediata 
che ne aveva l’uomo greco” (Vitale 2003: 41). 

È qui allora che si affaccia il terzo fondamentale influsso, cioè Her-
der, al quale Goethe scrive proprio da Roma e di cui sta leggendo le 
Idee per la filosofia della storia dell’umanità. Herder in quest’opera ci-
ta il lavoro dell’anatomista, da Goethe ben conosciuto, Petrus Cam-
per, autore che viene utilizzato – forse consapevolmente – proprio 
per prendere le distanze dal metodo di Winckelmann, ma anche dalla 
sua ambiguità pigmalionica tra il sensuale e l’ideale corporeo. 

Per Winckelmann, infatti, come è noto, la bellezza dei corpi della 
plastica greca derivava da un’imitazione che aveva due gradi: vi era 
da un lato una bellezza individuale, che era l’imitazione di un sogget-
tivo modello vivente, e poi una bellezza ideale, che era però una sorta 
di evoluzione della prima. La bellezza ideale era una sorta di combina-
zione di parti – unità nella varietà – che mette insieme le parti migliori 
dei corpi individuali nel momento in cui deve rappresentare gli dei. Lo 
schema è usato con frequenza da Winckelmann: l’ideale ha una forte 
base empirica e la sua costituzione avviene in un costante scambio tra 
rappresentazione e idea. 

Per Goethe, seguendo Herder, il piano concettuale, pur partendo 
da presupposti non dissimili, e dalle stesse parole winckelmanniane, è 
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completamente diverso, come se si andasse alla ricerca di un princi-
pio trascendentale della corporeità intrinseco alla plastica antica. Il 
corpo da toccare, se si vuole toccarlo davvero, senza perdersi in un 
sensualismo pigmalionesco, e in un’idealità astratta, deve essere ri-
cerca delle condizioni di possibilità della forma corporea, senza la 
quale le rappresentazioni saranno sempre o troppo empiriche o trop-
po astratte. Goethe quindi si allontana da Winckelmann e va verso 
Herder proprio alla ricerca di una “possibilità di produrre una regola 
generale per la comprensione della plastica antica, una regola fonda-
ta sull’osservazione della natura, e non su astratte speculazioni meta-
fisiche” (Vitale 2003: 43). Il mito di Pigmalione viene interpretato – in 
una direzione forse non distante da quella metamorfica di Ovidio – per 
accentuare il significato dell’arte nel suo rapporto formale con la natura 
(cfr. Rosati 2017), capace non solo di sostituirla, ma di porsi con essa su 
un piano paritetico, che ha un’identica condizione di possibilità. 

In questo modo, grazie a Herder, si trasfigurano le alterne fortune 
della tattilità all’interno del dibattito cinquecentesco sul “paragone”, 
così presenti invece nella visione di Winckelmann, o, almeno, le si 
conduce all’interno di un rinnovato contesto gnoseologico. Infatti 
Herder, con un passo gravido di conseguenze, ritiene che la tattilità 
ponga di fronte alla terza dimensione, a quella specificità spaziale che 
caratterizza l’esteticità della scultura: è il momento aptico, come ver-
rà chiamato da Riegl nel 1901 (1953).  

Il mito di Pigmalione su cui a distanza dibattono Winckelmann e 
Goethe, così come Rousseau e Diderot, viene ben colto da Herder, 
come comprende Goethe in Italia, quale punto di avvio per un pro-
blema che, pur presente e reso possibile nel pensiero estetico-
filosofico del Settecento, conduce lontano dalle sue premesse o me-
glio indica in esso una nuova strada: la collaborazione estetico-
artistica tra visuale e tattile che il Settecento teorizzava è qui messa in 
crisi su un piano diverso, con ricadute all’interno di una definizione 
generale dell’idea di forma artistica. Herder sostiene, all’avvio di Pla-
stica, che “la vista mostra soltanto figure, mentre il tatto solo corpi: 
che tutto ciò che è forma può venire riconosciuto soltanto per mezzo 
del sentimento del tatto, per mezzo della vista solo la superficie, e 
nemmeno dei corpi, bensì soltanto la superficie esposta alla luce” 
(Herder 2010: 41). Si deve dunque dubitare non solo che, come so-
steneva Lessing, tutte le arti figurative siano arti del corpo, ma anche 
che la “forma” possa essere afferrata dalla vista. Il corpo – cioè l’og-
getto presente nello spazio attraverso tre dimensioni – può venire 
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rappresentato solo dalla scultura, mentre la pittura dovrà acconten-
tarsi della figura. Ciò significa che si è sempre più distanti da una vi-
sione sia ideale sia meramente rappresentativa dell’arte, con tutti i 
suoi addentellati metafisici o astratti. Il corpo della scultura è tale – e 
qui si scorge la generale concezione gnoseologica che si pone a base 
del discorso herderiano ben afferrata da Goethe – perché è in contat-
to tattile con il “nostro” corpo, cioè con il corpo che può davvero far 
sentire la sua impenetrabilità, durezza, morbidezza, levigatezza, for-
ma, figura, rotondità. Non si devono allora contrapporre tatto e visio-
ne, bensì comprendere che solo la loro associazione può condurre al 
giudizio. Di conseguenza, quell’arte in cui è il tatto a guidare la vista, 
cioè la scultura, avrà una centralità conoscitiva tale da poter dare, so-
la, la forma delle cose. In Herder, quindi, i canonici motivi settecente-
schi sull’associazione conoscitiva tra i due sensi, così forti in Winckel-
mann, sono utilizzati sia per distinguere tra loro le arti, spezzando 
astratti affratellamenti, sia per differenziarne il ruolo gnoseologico. 

La distinzione herderiana, oltre a un’intrinseca validità fenomeno-
logica, nel senso proprio del termine dal momento che esplicitamente 
allude a Lambert (Herder 2010: 45), spiega il duplice piano all’interno 
del quale va compresa la questione del tatto. Da un lato, appunto, 
proseguendo le tradizioni anticlassiciste del Settecento, da Du Bos a 
Burke, e, su altri piani, la disputa relativa al “paragone” tra le arti e al-
le loro potenzialità interpretative, polemizza con la centralità conosci-
tiva della vista, aggiungendo a essa la necessaria complementarità del 
tatto. Dall’altro, tuttavia, utilizza l’accentuazione del rapporto vista-
tatto per elaborare un discorso filosofico sulle arti che è implicita-
mente polemico con tutti quei sistemi classicisti delle arti fondati solo 
su vista e udito. Solo il tatto, infatti, non si limita a cogliere le parti 
“fuori” di sé (vista), non le pone solo l’una “accanto” all’altra, bensì 
può coglierle “l’una nell’altra”, offrendo non solo superfici o suoni ma 
anche forme. 

Se la pittura, con un implicito richiamo ad Alberti, è tabula e pro-
cede con un chiaro riferimento alla retorica (infatti, sostiene Herder, 
deve sempre ritornare all’invenzione e alla disposizione, cioè alle due 
parti fondamentali della costruzione del discorso), la scultura è forma 
spazio-temporale (“è qui e dura”, scrive), un esserci della presenza 
corporea della vita stessa, che ambisce a presentare esteticamente 
“l’anima nel corpo” (Herder 2010: 50). Si ha dunque non una dicoto-
mia tra “vista” e “tatto” bensì, per meglio comprendere la maggior 
completezza formale di quest’ultimo senso corporeo, una scissione 
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tra i loro correlati artistici, cioè tra pittura e scultura: la prima è “so-
gno” e “incanto” mentre la seconda, al contrario, sarà verità e pre-
sentazione (Darstellung); la prima è retorica o “romanzo”, la seconda 
una presenza viva. La vista, da sola, è soltanto “la ragione della mano” 
mentre “solo la mano dà forme, concetti di ciò che esse significano, di 
ciò che vi dimora” (Herder 2010: 67). E, seguendo Burke, se la mano 
preferisce la forma tondeggiante e sensuale, la scultura non si limita a 
essa, cioè alla bellezza, ma tende piuttosto al sublime, al grande che 
induce reverenza. È il paradosso di una forma sublime che “crea la 
sua luce” e “crea il proprio spazio”: esibizione dell’infinito che dimo-
stra con ciò la natura infinita della forma artistica, la sua capacità di 
costruire uno spazio che, per completarsi, ha bisogno dell’altra forma 
intuitiva, cioè del tempo. Ma un tempo che non è lineare e narrativo 
bensì quello di una mano che corre sulla materia, superando i limiti 
della visibilità e della dicibilità: si colgono così le possibilità gnoseolo-
giche dell’arte a partire da un originario atto estetico, che ricerca il 
precategoriale attraverso una forma spazio-temporalmente presente. 
Infatti, scrive Herder, utilizzando il tatto anche al di là della scultura, 
quel che la mano tocca, come è proprio al sublime, “ci sembra sem-
pre più grande di ciò che l’occhio vede rapido come il fulmine” (Her-
der 2010: 98). Il tatto indica quindi la tensione estetica che è nella 
forma, nella destinazione sublime dell’arte, nell’aspirazione di una 
forma a non essere soltanto rappresentazione, figura: “la mano non 
tocca mai per intero, non può cogliere nessuna forma in una volta so-
la, se non la forma della quiete e della perfezione rifluita in se stessa, 
la sfera” (Herder 2010: 98). 

Il tatto è nell’arte un modo sensibile per toccare l’infinito, il subli-
me, senza mai ricondurlo totalmente alla finitezza illusoria della rap-
presentazione visibile. L’oscurità che caratterizza il sublime di Burke 
diviene la potenza ossimorica che costituisce l’intrinseca natura del-
l’arte, quella sua medietà tra pittura e poesia (le storiche “arti sorel-
le”) che non è mediazione bensì superamento dei loro intrinseci limiti 
formali. Potenza “ossimorica” o “simbolica” poiché la forma della 
scultura è, per il tatto, al tempo stesso unitaria e indefinita, presente 
e sovrastante la sua finitezza: “lo scultore sta nel buio della notte e va 
alla ricerca di figure degli dei” (Herder 2010: 99). È forma ma non si 
riduce a un’allegoria, a un’astrazione, poiché non si offre mai intera-
mente a una sola forma, mantenendo la propria oscurità come un in-
vito ad approfondire sempre di nuovo la temporalità formale dello 
spazio. 
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Le conclusioni di Herder sulla tattilità e la scultura trovano la loro 
prima giustificazione, come già si è accennato, nella cultura settecen-
tesca e sono in sintonia con i pigmalionici dubbi goetheani sul neo-
classicismo winckelmanniano: ma denotano anche come nel Sette-
cento viva una sorta di istanza burkiana in virtù della quale l’oscurità 
dell’estetico, che ha i suoi riferimenti emblematici nel mondo dell’ar-
te, è uno strumento per discutere le nozioni di forma, rappresenta-
zione, essenza e giudizio, sottolineando anche l’interrogazione sulle 
loro condizioni di possibilità. Infatti, sulla base di queste premesse 
contestuali, esse pongono un problema più generale: a partire da qui 
ci si può interrogare sul motivo per cui sia il tatto a incarnare l’oscuri-
tà sublime dell’arte, la capacità di cogliere nella forma l’infinità, quella 
stessa che permette di superare una concezione dell’arte come illu-
sione mimetica e ripetitiva, riprendendo il “filo rosso” radicato nelle 
concezioni interpretative dell’arte inaugurate nel Rinascimento italia-
no, che ne vedono la verità come una capacità di cogliere il senso me-
tamorfico della forma nella sua stessa “presentazione”, irriducibile, 
nella sua “presenza”, a una forma giudicativa stabile, a una pacificata 
e mediatrice “rappresentazione”.  

Le eredità di tali questioni sono state molteplici, in particolare nel-
la critica d’arte tra Ottocento e Novecento, spesso mediandole pro-
prio con l’opera di Goethe: alcune hanno condotto verso la determi-
nazione di uno specifico “valore” connesso alla tattilità. Non sempre, 
tuttavia, queste interpretazioni hanno colto il punto centrale, che non 
si riferisce a ciò che le arti evocano né a una questione assiologica, 
bensì al fatto che, come per il mito di Pigmalione che affascina 
Winckelmann e tormenta Goethe, è il tatto a indicare i limiti della 
rappresentazione nella definizione concettuale della forma artistica. 
Sul piano storico Herder è all’interno di un discorso dove il legame tra 
tattilità e scultura tende a mostrare quella sublimità dell’arte ignota al 
classicismo delle “arti sorelle”: le posizioni herderiane sarebbero dun-
que riducibili a un tentativo di ampliare verso il sublime, e attraverso 
il tatto, il sistema delle arti lessinghiano. Ma si può invece ipotizzare 
che attraverso Herder si vada verso altre questioni, che riprendono i 
tradizionali dibattiti estetici, che l’arte sempre di nuovo testimonia, 
tra visibile e invisibile. Da un lato, infatti, il tatto è il senso che rifugge 
l’isolamento e apre alla totalità dell’esperienza estetica, quella totali-
tà in cui si ha una percezione intercorporea, che non si limita alla visi-
bilità ma cerca di superare la sua apparente chiarezza accostandola a 
un potere “oscuro”, che non illude attraverso l’autotrasparenza del 
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rappresentato. Dall’altro lato, che integra il primo, il tatto è quel sen-
so attraverso il quale il Settecento esplicita – e in questa direzione la 
scultura è il modello che crea lo spazio di tale esplicitazione – la con-
sapevolezza di come la meditazione sulla sensibilità (sensista, lockiana 
o baumgarteniana che sia) conduca a un’intuizione della forma arti-
stica che, attraverso lo spazio e il tempo, ne afferra anche la specifici-
tà non riducibile a una rappresentazione mimetica e formalista. Il tat-
to indica la possibilità di cogliere anche gli aspetti oscuri della forma, 
quell’invisibile, quel “non finito” che, sin da Leonardo, è la migliore ri-
sposta alle visioni esclusivamente narrative, metaforiche, retoriche 
dell’arte stessa. Su questa via si può affermare che il tatto è un modo 
ulteriore per aprire alla dimensione simbolica dell’arte, evidentemen-
te preclusa, come già Diderot insegnava, a una sua riduzione al lin-
guaggio o a uno solo tra i sensi, legata invece all’ambiguità del gesto 
corporeo, per Herder irriducibile a qualsiasi possibilità di allegoresi. 

Queste due posizioni di Herder o forse, più in generale, dell’intero 
Settecento di impostazione anticlassicista trovano il loro riferimento 
teorico al di fuori delle critiche d’arte (cui forse non erano affatto de-
stinate) e dunque al di fuori di una determinazione assiologica delle 
varie arti o di una fisiologia relativa allo studio delle potenzialità dei 
vari sensi corporei: è infatti nelle meditazioni contemporanee sul sen-
so estetico dell’arte che si può ritrovare il legame con le domande 
che Herder ha suscitato, con la relazione simbolica tra visibile e invisi-
bile che, nella sua esteticità, l’arte esibisce. 

Si noti, infatti, che Herder parla di Darstellung e non di Vorstel-
lung: la scultura è presentazione del corpo e non sua rappresentazio-
ne, come è ancora in Winckelmann. 

Si verifica allora una sorta di inversione del mito di Pigmalione, 
dove la bellezza della plastica presenta la concretezza di un trascen-
dentale, che rende possibili i corpi vivi, ma non si tramuta in essi. Su 
questa scia, che certo non è solo riferibile a Winckelmann, Goethe 
potrà vedere nella presentazione plastica un desiderio dove la sen-
sualità non è un desiderio da trasfigurare in una maturazione del gu-
sto e del suo ideale, bensì  

 
la traccia di una costante antropologica, della naturalità immanente all’uo-
mo, che trova espressione necessaria attraverso l’arte e che resta, per quan-
to la si voglia rimuovere, sempre attiva all’interno del suo sviluppo storico 
idealmente orientato, sempre in tensione con esso, grazie alla sua forza pla-
stica, in grado di plasmare tanto il corpo vivente, quanto l’opera, sua proie-
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zione stereometrica, supporto fisico-materiale di innervazioni tanto ideali 
quanto naturali e fantasmatiche. (Vitale 2003: 60) 

 
Siamo così di fronte a un cambio di paradigma rispetto a 

Winckelmann, che, pur in modo non unitario, spezza un classicismo 
sensualistico per ricercare invece le condizioni di possibilità della mol-
teplice relazione sensuale tra noi e il mondo, i suoi stessi presupposti 
conoscitivi. La forma artistica non è “razionalizzabile” all’interno di 
una regola o di una dimensione storica ideale, né basta un generico 
sensualismo per cogliere la sua specificità trascendentale. Come scri-
verà Merleau-Ponty, proprio sulla scia di Herder e Goethe, la visibilità 
non può essere intesa come un senso visivo di fronte a meri “dati vi-
suali”. La centralità dello sguardo non va così a detrimento della tatti-
lità, bensì pone l’attenzione sull’aspetto non fisiologico, bensì ontolo-
gico, della percezione dell’opera, che apre all’invisibile dell’essere, 
cioè proprio al tema impostato da Herder. La visione, l’occhio, privile-
giati perché le opere si riferiscono comunque all’atto di un “vedere”, 
sono metafore di un accesso corporeo alla verità oscura, non rappre-
sentabile, dell’essere: e ne è ulteriore testimonianza il sospetto di 
Merleau-Ponty nei confronti dei sistemi fisico-ottici di visione e in 
primo luogo della prospettiva. Le metafore conducono al di là dell’“il-
lusionismo” classicistico della visione, riportando al significato “meta-
fisico” della pittura: su un essere invisibile che è fatto di contingenza, 
di reversibilità, di corpi vissuti e viventi. Di conseguenza le arti visive 
non sono finalizzate né alla perfezione del visivo stesso né al disvela-
mento del tattile: non si tratta mai, né con la prospettiva né con la 
scultura, di “aggiungere una dimensione alle due dimensioni della te-
la” bensì di superare la considerazione dell’opera come pura e sem-
plice rappresentazione (sensuale o ideale che sia). Come Herder ave-
va sostenuto per la scultura, l’opera non è soltanto un oggetto spazia-
le bensì dimostra la sua capacità di costruire un proprio spazio. Uno 
spazio in cui, afferma Merleau-Ponty, è “il pittore che nasce nelle co-
se, per una sorta di concentrazione e di venuta a sé del visibile” (Mer-
leau-Ponty 1968: 228-9). 

Si può allora concludere che, superando le poetiche di classicismo 
e neoclassicismo, la forma degli oggetti, come appare in Herder e 
Goethe, è inseparabile dall’“esperienza totale” dei nostri sensi corpo-
rei: la nostra percezione è capacità di riunire tutte le nostre esperien-
ze sensoriali in un “mondo unico”, in cui non è il “soggetto epistemo-
logico ad effettuare la sintesi, ma il corpo quando si strappa dalla sua 
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dispersione, si riunisce, si porta con tutti i mezzi verso un termine 
unico del suo movimento, e quando una intenzione unica scaturisce 
in esso grazie al fenomeno di sinergia” (Merleau-Ponty 1968: 311). 

 
 

4. 
 
Le citazioni da Merleau-Ponty potrebbero continuare, conducendo al 
senso “precategoriale” (invisibile?) che vuole attribuire allo schema 
corporeo ignorato da quell’intellettualismo con cui ha sempre pole-
mizzato: ma tutte quante ricondurrebbero al punto nodale, cioè all’u-
nità dei sensi corporei, a quel “filo rosso” che, come accadeva nelle 
posizioni anticlassiciste del Settecento, da Burke a Herder, è fatto va-
lere per opporsi a un’idea di forma (e formazione) puramente intel-
lettuale. Come Herder, Merleau-Ponty vuole superare una concezio-
ne solo “scientifica” del corpo e della forma per afferrarli piuttosto 
nel contesto di un dinamico “senso comune”, in cui “i sensi si tradu-
cono vicendevolmente senza aver bisogno di un interprete [...] senza 
dover passare attraverso l’idea. Queste osservazioni permettono di 
dare tutto il suo senso all’espressione di Herder: ‘L’uomo è un perpe-
tuo sensorio comune, che ora è toccato da una parte, ora dall’altra’” 
(Merleau-Ponty 1968: 314). Questa citazione da Herder3 dimostra 
che, al di là dei differenti contesti storici, la strada è la medesima: at-
traverso il tatto si risale alla totalità di un’esperienza intercorporea 
per stabilire, con l’aiuto di un atteggiamento fenomenologico, che 
“con la nozione di schema corporeo, non è solo l’unità del corpo a es-
sere descritta in modo nuovo, ma anche, attraverso di essa, l’unità 
dei sensi e l’unità dell’oggetto” (Merleau-Ponty 1968: 314). In esso, 
l’unità e l’identità del fenomeno tattile “non si realizzano nel concetto 
in virtù di una sintesi di ricognizione, ma sono fondati sull’unità e l’i-
dentità del corpo come insieme sinergico” (Merleau-Ponty 1968: 
314). Per cui l’esperienza tattile è sempre “incontro” con la totalità 
organica dell’esperienza corporea. 

Forse, uscendo dalle mitologie ontologizzanti, e convinti di andare 
nella direzione di Goethe, Herder indica una strada dove le forme ar-
tistiche sono in grado di mostrare la molteplicità simbolica dell’esteti-

                                                 
3 Una citazione che è tuttavia di seconda mano. Infatti Merleau-Ponty cita l’opera 
di un psicofisiologo tedesco, Werner, spesso da lui citato, che a sua volta cita 
Herder senza precisa referenza. 
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co, cioè la non riducibilità della sua logica a operazioni costitutive. 
Un’indagine sul senso spaziale dell’opera, sull’eccedenza della sua 
spazialità, sull’origine estetica del simbolico, sul suo coordinarsi ap-
percettivo con il sistema cinestetico del corpo, sulle oscurità che ope-
rano all’interno di questi processi di intenzionalizzazione, sui sensi 
spirituali, storici e motivazionali che su queste basi si edificano de-
terminando un particolare statuto non causalistico, non “necessario” 
per la realtà formale dell’opera, sono alcuni orizzonti possibili per 
un’indagine filosofica che non si chiude in alcun sistema e che, sem-
plicemente, non confonde apprensione e contenuto apprensionale, 
indirizzando il proprio sguardo teorico solo alle specificità qualitative 
degli oggetti del nostro mondo circostante.  

Herder, dunque, nel momento in cui lega il tatto all’oscurità su-
blime della scultura, vuole, attraverso quest’arte, porre dubbi sulla 
definibilità sistematica di ogni arte: non esistono formule (ontologi-
che o decostruttive) che ne dicano la complessità, intrinseca e rela-
zionale. Il corpo che l’opera dell’arte figurativa disegna è infatti, senza 
dubbio, uno spazio formale, un’immagine, una rappresentazione figu-
rale, una Gestalt. Ma una volta sottoposta alla volontà di afferramen-
to “aptica”, essa si trasforma all’interno di una dinamicità che la ren-
de Bildung, come diceva Goethe, o Gestaltung, per usare le parole di 
Klee – in ogni caso “forma in formazione”. L’oscurità tattile di Herder 
è dunque l’allusione, il simbolo estetico di questa complessità “figura-
le” dell’arte, irriducibile a una fenomenologia delle sue componenti 
parziali: è apertura al paradosso di una situazione percettiva che, nel-
la presenza dell’oggetto, allude a una dimensione non nichilista di as-
senza. La pittura, la scultura, per concludere, pongono di fronte a 
forme simboliche, a figure visibili che alludono a un orizzonte di affer-
ramento che rimane oscuro, a un mondo di possibili che è nella forma 
e nei suoi stessi processi di costruzione, ma che non si esaurisce in 
una sua visione regolamentata e categorizzata. 

 
 

5. 
 
Si può dunque concludere che, per Merleau-Ponty, la forma tattile-
corporea fa accedere, come in Herder, all’organicità di un circuito ar-
tistico in cui “non esiste rottura”. Quel che si è chiamato quarto corpo 
è ciò che unifica l’organicità del corpo vissuto e l’ontologia dell’arte.  
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In questa conclusione, pur sulla base di un’empiria che ha assimi-
lato la lezione kantiana, si segue la tendenza tradizionale della metafi-
sica, quella che trapassa immediatamente in ontologia. Il quarto cor-
po, tuttavia, può sfuggire anche alla prigione dell’essere, ponendosi 
come pura possibilità dell’estetico. Deleuze infatti, come è noto, pur 
partendo da presupposti non dissimili, tende a rovesciare il discorso 
di Merleau-Ponty: la pittura esclude l’idea di un fondo ontologico, di 
un’unità basata su un corpo vissuto, che è “ancora poca cosa se para-
gonato a una Potenza più profonda e quasi inaccessibile” (Merleau-
Ponty 1968: 103), in cui l’unità del ritmo corporeo solo va cercata 
perché è là che “il ritmo stesso affonda nel caos, nella notte, e dove le 
differenze di livello sono perpetuamente mischiate con violenza” 
(Merleau-Ponty 1968: 103). Al corpo vissuto e organico si contrappo-
ne così il “corpo senza organi’ di cui parla Artaud, che ha soltanto 
“soglie e livelli”, dove la sensazione è solo vibrazione: corpo “isterico” 
che è di fronte alla presenza dell’opera, presenza interminabile che 
sta sotto e al di là della rappresentazione, ma che non è neppure in 
un rapporto ontologico con la visione e la sua verità. In sintesi, queste 
forze corporee oscure, anche se non si riferiscono alla scultura, sono 
– ed è ancora la questione aperta da Herder – in primo luogo “tratti 
manuali”: “questi segni manuali, quasi ciechi, stanno dunque a testi-
moniare l’intrusione di un altro mondo nel mondo visivo della figura-
zione” (Merleau-Ponty 1968: 168). 

In sintesi, l’arte non offre il corpo di una forma, bensì, con parole 
simili a quelle di Valéry, un “diagramma operativo”. Diagramma che, 
nella contemporaneità artistica, ha certo scelto strade differenti, ma 
che, anche al di là delle descrizioni, portano alla conclusione incarna-
ta da Bacon e da Bacon condotta verso la catastrofe: la forma artisti-
co-corporea non può venire ricondotta nel quadro di un rapporto or-
ganico tra l’occhio e la mano, il “sensorio comune” di Herder non va 
interpretato nella direzione dell’elogio della mano di Focillon o Mer-
leau-Ponty, dal momento che “è sottoposto a tensioni dinamiche, ro-
vesciamenti logici, scambi e vicarianze organiche” (Merleau-Ponty 
1968: 227). I valori della mano non sono “organici”: il digitale, il tatti-
le, il propriamente manuale e l’aptico hanno con l’occhio, e tra loro, 
rapporti complessi, che insieme costituiscono il fatto pittorico, in cui 
varie forme, tutte accidentali, sono all’interno di una sola figura, che 
non racconta più alcuna storia (né finita né infinita, né metaforica né 
simbolica) e “non rappresenta nient’altro che il proprio movimento, e 
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fa coagulare elementi apparentemente arbitrari in un unico getto 
continuo” (Merleau-Ponty 1968: 232). 

Non ha senso, in conclusione, scegliere tra queste posizioni, che 
forse sono soltanto modi diversi per leggere il frantumarsi o il rinnovar-
si di una metafisica del corpo che l’arte, nelle sue molteplici forme in 
divenire, ha storicamente incarnato. Entrambe, ed altre con loro, vo-
gliono solo comprendere il punto da cui si è preso avvio, manifestando 
il carattere ossimorico – e metafisico – di quel quarto corpo che l’arte 
presenta. Pittura e scultura, assumendo in modo nuovo un’antica esi-
genza metafisica, pongono di fronte a “enti”: enti che hanno la comune 
caratteristica di farci pensare, secondo la definizione kantiana del sim-
bolo, a partire dalla loro stessa esteticità, dagli strati di qualità che in 
essi si articolano. Un approccio filosofico ai mondi corporei e figurali 
delle forme non le vede come un’ontologia regionale da risolvere nella 
descrizione, ma neppure come apertura all’essere o grimaldello deco-
struttivo. I suoi “oggetti” esibiscono immagini, rappresentazioni, forme 
che sono in grado di mostrare la molteplicità simbolica dell’estetico, 
cioè la non riducibilità della sua logica a operazioni costitutive. La pittu-
ra presenta “cose”: è sul senso generale di tale cosalità che ci si inter-
roga, non sul rapporto con l’essere, bensì sul manifestarsi, loro tramite, 
di un senso intuitivo, che può essere descritto senza un’unitaria feno-
menologia, muovendosi piuttosto in quel mondo diagrammatico del 
senso che potremmo chiamare “precategoriale”. L’assenza di unità, la 
tensione, la differenza del precategoriale che le forme artistiche mani-
festano sono la loro capacità simbolica di intuire un movimento tempo-
rale complesso e variegato a partire da una precisa porzione spaziale, 
che al tempo stesso è e non è tempo e che dunque porta in sé una dif-
ferenza non ontologizzabile. Il tatto che offre il corpo della forma allude 
così al suo precategoriale, all’insieme di processi fungenti che la rendo-
no simbolo non “di” qualcosa (sarebbe altrimenti racconto o metafora), 
ma di una genesi estetica che, nel suo costruire un orizzonte spaziale, si 
articola attraverso serie temporali e modi apprensionali differenziati, 
motivati nella cultura e nella storia. Si torna così, nel momento in cui si 
conclude, alla forma, al suo senso estetico, spazio-temporale, di fronte 
ai nostri sensi. Ed è qui, forse, l’unica risposta possibile alle questioni 
aperte da Herder, Valéry, Merleau-Ponty o Deleuze: il senso tattile e 
spaziale dell’opera ha illuminato una questione temporale, all’interno 
della quale si manifesta il senso complessivo della forma, il suo esibirsi 
sublime come realtà che mette in gioco i “limiti” del corpo, dei suoi 
sensi, delle loro stesse relazioni di fronte all’esplicitarsi di un significato 
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simbolico loro immanente che si oggettivizza in opera. Il tattile, l’aptico, 
è afferramento: ma la forma da afferrare è sempre “per” un corpo, che 
non si limita alla distanza dello sguardo, che vive l’opera, per usare 
l’espressione di Deleuze, proprio come un “diagramma”, in cui dunque 
l’organicità è solo un orizzonte di possibilità all’interno di un percorso in 
cui vivono anche le anse dell’oscurità e dell’anonimo, le inesistenze che 
legano immaginario e reale. 
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