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Re Lear. “Essere maturi” in un mondo abbandonato 
alla cecità e alla follia 
 
 
 
Abstract 
Drawing on Jan Kott, the essay emphasises how in King Lear the tragic and the 
grotesque dimensions are but two sides of the same coin, since a tragic situation 
becomes grotesque when both the alternatives of a forced choice are equally par-
adoxical, absurd or damaging. Hence the modernity of this Shakespearean trage-
dy and its closeness to Samuel Beckett’s theatre: indeed, it is only in King Lear that 
the great tragic scenes are enacted through a farce. In King Lear there is no re-
demption, as Lear’s pain is neither redeemable nor redeemed, and, in this sombre 
vision of reality, faith becomes absurd. “Ripeness is all”, Edgar maintains, and 
such ripeness is indeed the ability to live and die with the awareness that life is, 
despite everything, a cruel path towards a truth to conquer. 
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Come sostiene Jan Kott, in Shakespeare nostro contemporaneo (Kott 
2006: 92-128), nel nuovo teatro le situazioni tragiche si trasformano 
in situazioni grottesche. Nel mondo classico un esempio di situazione 
tragica è la necessità di scegliere tra due valori contrastanti: così, ad 
esempio, Antigone è condannata a scegliere tra l’ordine terreno e 
l’ordine divino, tra gli ordini di Creonte e gli imperativi etici. È il prin-
cipio stesso della scelta, nel quale uno dei due valori deve per forza 
venire distrutto, che è tragico, e la crudeltà sta nell’esigere una simile 
scelta, nell’imporre una situazione che non ammette compromessi e 
nella quale una delle due alternative è rappresentata dalla morte. La 
situazione tragica si trasforma in grottesca quando entrambe le alter-
native della scelta imposta sono altrettanto paradossali, assurde o 
compromettenti. È quanto troviamo nel teatro moderno, nel quale il 
destino, gli dei e la natura sono stati sostituiti dalla storia, che è l’uni-
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co punto di riferimento, l’ultima istanza che riconosce o rifiuta la ra-
gione all’agire umano. In questa concezione la storia è un teatro sen-
za spettatori, in cui non ci sono che attori; nessuno guarda la rappre-
sentazione poiché tutti vi prendono parte. Il copione di questo grande 
spettacolo è stabilito in partenza, e comprende un epilogo necessario 
che chiarisce tutto. Il mondo della tragedia e quello del grottesco 
hanno una struttura simile: il grottesco riprende gli schemi dramma-
tici della tragedia e pone le stesse domande fondamentali. Questo 
scontro tra due filosofie e due teatri diventa particolarmente violento 
nei periodi di grandi rivolgimenti, quando l’ordine dei valori viene di-
strutto e non c’è più appello a Dio e alla Natura: è allora che il perso-
naggio centrale del teatro diventa il buffone. Egli accompagna il so-
vrano scacciato nel suo crudele vagabondaggio nella notte gelida che 
incombe sul mondo e che non ha fine; in quella notte gelida che nel 
Re Lear farà diventare tutti pazzi (Shakespeare 2015: 3.4). 

Dopo che gli hanno strappato gli occhi, Gloucester vuole buttarsi 
in mare dalle rocce di Dover; a condurlo è il suo stesso figlio, il quale 
finge di essere un pazzo, sì che entrambi hanno raggiunto il fondo 
della miseria umana. Come mette in evidenza Kott, sulla scena non ci 
sono che due attori: uno recita la parte di un cieco, l’altro fa la parte 
di un uomo che recita la parte di un pazzo; avanzano insieme per ar-
rivare in cima al monte da cui Gloucester dovrebbe buttarsi, ma in 
realtà avanzano in pianura. Questa scena è una pantomima, che ha 
un senso soltanto se viene rappresentata su un tavolato piatto, e 
quando Gloucester salta nel vuoto i due attori si trovano entrambi ai 
piedi della rupe immaginaria. Del resto, in un teatro di tipo naturali-
sta, con un vero precipizio dipinto, questa parabola shakespeariana 
perderebbe il suo senso. Sempre secondo Kott, nel Re Lear la scena 
resta vuota dal principio alla fine: non c’è nulla, all’infuori di quella 
terra su cui l’uomo compie il suo viaggio dalla culla alla tomba, sì che 
il suo tema è una domanda sul senso di questo viaggio. In questa tra-
gedia non solo non c’è il Cielo cristiano, ma non c’è neanche quel Cie-
lo in cui credevano gli umanisti, e questo fa del Re Lear una tragica 
derisione di tutte le escatologie, della teodicea cristiana e della teodi-
cea laica, dal momento che in essa crollano entrambi i sistemi di valo-
re: quello medievale e quello rinascimentale. Quando questa panto-
mima finisce, resta soltanto la terra deserta sulla quale è passata la 
tempesta che si è lasciata dietro rovine e distruzioni. Come mette in 
evidenza Kott, quella pantomima che gli attori recitano sulla scena 
non solo è grottesca, ma è una farsa filosofica, la stessa farsa che ri-
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troviamo nel teatro moderno. Così l’Atto senza parole chiude il Finale 
di partita di Beckett e in un certo senso ne è l’interpretazione defini-
tiva; è rimasta un’unica situazione, che è la parabola del destino uni-
versale dell’uomo: in questo finale del Finale di partita, l’uomo deve 
perdere e non può fuggire dalla situazione impostagli; l’unica cosa 
che può fare è rinunciare, rifiutarsi di continuare quel gioco. 

Solo nel Re Lear le grandi scene tragiche ci vengono mostrate me-
diante una farsa, e tuttavia queste scene, come il tentato suicidio di 
Gloucester, hanno un senso solo se esistono gli dei: sono una prote-
sta contro la sofferenza e contro l’ingiustizia del mondo. Ma se gli dei 
non esistono, né esiste un ordine morale del mondo, il suicidio di 
Gloucester non cambia e non risolve nulla: non è che una capriola su 
una scena vuota. È l’attesa di Godot, che non arriva mai; se gli dei non 
ci sono, esiste solo la morte: il suicidio non muta il destino dell’uomo, 
si limita semplicemente ad affrettarlo, cessando di essere una prote-
sta per diventare l’accettazione della totale crudeltà del mondo. Do-
po il suo grottesco suicidio Gloucester, privo di vista, parla con Lear, 
privo di ragione, e Kott mette ancora una volta in evidenza come tra 
Estragone e Vladimiro si svolga un dialogo molto simile a questo; in 
particolare Pozzo, il cieco di Aspettando Godot, e Gloucester, si sa-
rebbero capiti benissimo: “Un giorno io sono diventato cieco, un 
giorno diventeremo sordi, un giorno siamo nati, un giorno moriremo 
[…] partoriscono a cavallo di una tomba, il giorno splende un istante, 
ed è subito notte” (Beckett cit. in Kott 2006: 113). Shakespeare dice 
la stessa cosa con meno parole: “Gli uomini debbono sopportare / l’u-
scita da qui come la loro entrata. / Essere maturi è tutto” (Shakespea-
re 2015: 5.2.10-1).  

A parte il tema dell’“essere maturi”, che passa inosservato a Kott e 
sul quale ritornerò successivamente, il critico sottolinea come il tema 
del Re Lear sia il disfacimento e il crollo del mondo: contrariamente 
infatti a quanto accadrebbe nei drammi regali e nelle tragedie, il 
mondo non torna a risorgere; nel Re Lear non c’è un giovane Forte-
braccio che sale al trono di Danimarca, né un freddo Ottavio che di-
venterà Cesare Augusto, né il nobile Malcolm che dopo i delitti di 
Macbeth restituirà di nuovo “sonno alle notti”; e se negli epiloghi del-
le cronache e delle tragedie il nuovo re invitava tutti all’incoronazio-
ne, nel Re Lear la cerimonia dell’incoronazione non avverrà, giacché 
non c’è più nessuno che Edgar possa invitare, essendo tutti morti. Le 
parole di Gloucester si sono avverate: “Questo grande mondo si con-
sumerà nel nulla” (Shakespeare 2015: 4.6.132-3). Qui tutti i legami si 
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spezzano e tutto ciò che è chiamato legge divina, naturale o umana, si 
infrange; l’intero ordine sociale va in frantumi, fino a toccare il fondo. 
All’inizio c’erano un re, una corte, dei ministri, poi ci sono solo quat-
tro mendicanti che vagano per la campagna tra la pioggia e il vento. 
Anche i nomi sono inutili: ormai ognuno è solo l’ombra di se stesso, 
come dice Lear: “C’è qualcuno qui che mi conosce? Questo / non è 
Lear. Cammina Lear così, / parla così? […] / Chi può dirmi chi sono?” 
(Shakespeare 2015: 1.4.218-22) e il Matto gli risponde: “L’ombra di 
Lear” (Shakespeare 2015: 1.4.223).  

“È la piaga dei tempi quando i pazzi / guidano i ciechi!” (Shake-
speare 2015: 4.1.46-7); è Edgar che conduce Gloucester accecato 
verso la rupe di Dover; ed è precisamente il tema del Finale di partita 
– continua Kott – che Beckett per primo ha individuato nel Re Lear e, 
dopo avervi tolto ogni dimensione di azione, ha ripetuto in tutta la 
sua nudità. Nel Re Lear all’inizio gli dei hanno un nome, poi diventano 
semplicemente “gli dei”, i grandi e terribili giudici di lassù, che prima 
o poi dovranno pur intromettersi nell’azione; ma gli dei non si intro-
mettono, tacciono. Sventure, sofferenze e crudeltà hanno un senso 
anche quando gli dei sono crudeli: è l’ultima probabilità teologica di 
giustificare le sofferenze. Gloucester, dopo che gli sono stati cavati gli 
occhi, dice: “Noi siamo per gli Dei come le mosche per i monelli: / ci 
uccidono per il loro spasso” (Shakespeare 2015: 4.1.36-7). In questa 
prospettiva kottiana, i dialoghi che troviamo in Finale di partita e in 
Aspettando Godot sarebbero simili a quelli del Re Lear: “Lear: ‘Leggi’ / 
Gloucester: ‘Come? Con le occhiaie?’ / […] Lear: ‘Cosa? Sei pazzo? Co-
me va questo mondo si può vederlo senza occhi. Guarda con le orec-
chie’” (Shakespeare 2015: 4.6.140-8). Se Lear e Gloucester invocano 
gli dei, credono nella giustizia, si appellano alle leggi della natura, solo 
il Matto vede la forza nuda, la crudeltà nuda e l’avidità nuda: egli, 
dunque, non si farebbe illusioni e non cercherebbe conforto nell’esi-
stenza di un ordine naturale e soprannaturale, in cui il male verrà pu-
nito e il bene premiato. Per lui Re Lear, che continua ad attaccarsi alla 
finzione della maestà, è ridicolo, e tanto più ridicolo in quanto non se 
ne rende conto.  

Anche per Harold Bloom (Bloom 2006: 369-414), come già per 
Kott, nel Re Lear non c’è alcuna redenzione: il dolore di Lear non è 
redimibile né redento, e la fede diventa assurda di fronte a questa 
cupa visione della realtà; in questa prospettiva Re Lear si presenta 
come la più tragica delle tragedie: essa è una tempesta alla quale non 
segue alcuna schiarita, con la conseguenza che neppure l’amore rie-
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sce a redimere. Dello stesso avviso è Massimo Cacciari (Cacciari 2015: 
7-42), secondo il quale nel Re Lear la crisi di ogni ordine assume un 
timbro esplicitamente apocalittico anche se si tratta di un’apocalisse 
desacralizzata: il Cielo non redime la tempesta che regna sulla terra, 
né il tempo tende a una Fine che dia a esso un Senso finale; anche la 
sofferenza è prodotta senza ragione e, in quanto tale, non è “salva-
ta”. Insomma, nell’atto finale non è possibile scorgere alcun nuovo i-
nizio, alcun “ordine nuovo”: nessuna fede, neppure la più pallida 
fiammella, fonda qui la speranza che a essa segua un giorno del Si-
gnore.  

Lear, che ormai ha compiuto ottant’anni e si sente privato di ogni 
interesse, intende trascorrere almeno gli ultimi anni della sua lunga e 
faticosa vita a godersi in tranquillità il successo delle continue lotte 
che ha sostenuto per la sicurezza del potere. Vorrebbe dunque suddi-
videre, finché è ancora in vita, l’eredità, i possedimenti e il paese tra 
le sue tre figlie, rinunciando in tal modo alle proprie funzioni e man-
tenendo per sé soltanto il nome e le prerogative di re. A questa deci-
sione segue la drammatica caduta, in modo forse più radicale di 
quanto si possa pensare, poiché solo poco tempo dopo l’uomo anco-
ra potente comincia a domandarsi se c’è qualcuno in grado di ricono-
scerlo. Al termine di questo processo di conoscenza, iniziato con la ri-
nuncia al potere e che conduce il re alla pazzia attraverso una serie di 
umiliazioni, in questo che è forse il più grande dramma sulla scoperta 
di sé di tutta la letteratura, Lear ha compreso qualcosa su se stesso, 
sugli esseri umani, sul carattere auto-distruttivo e patologico del po-
tere e della sovranità: la divisione del potere è stata una decisione po-
liticamente sbagliata, ma è soltanto l’ultima di una lunga serie di azio-
ni politiche e atti analoghi.  

Del resto, il paese di cui disponeva in modo incontrollato l’aveva 
conquistato lui stesso in passato, e il mondo si era ridotto per lui a 
una carta geografica che, senza esitazione, decide di dividere dappri-
ma in tre parti e, in seguito, in due. È in questa decisione che è insita 
la componente autodistruttiva della concezione patrimoniale dello 
Stato, e non nell’errore umano di Lear o delle figlie ingrate. Lear non 
sembra comprendere affatto il senso politico dell’atto che compie, 
nel momento in cui divide il regno tra le figlie, e questo è parte della 
sua tragedia: non si può e non si deve dividere il regno, né l’eredità; 
Lear si comporta come se il regno fosse una sua proprietà, non della 
corona. Nella cornice di questa pratica piuttosto inconsueta, Lear 
commette due gravi errori, che nascono inevitabilmente e logicamen-
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te dalla sua ormai naturale concezione del mondo e degli esseri uma-
ni, appresa in decenni di esercizio del potere. Il primo errore consiste 
nell’aver dimenticato nel corso degli anni, durante il suo fortunato 
regno, che il potere stesso si fonda da sempre sulla violenza fisica, su 
un titolo difeso con la violenza, i cui presupposti materiali sono irri-
nunciabili se non a costo di perdere il potere conquistato, e con ciò 
anche tutto il resto. Il secondo errore è che, proprio in quanto re, non 
conosce le figlie, credendo a ciò che vede e sente: prende per vero 
l’apparenza e le parole – ciò che in realtà, come risulterà chiaramen-
te, è solo la verità delle relazioni di potere e non quella delle relazioni 
tra gli uomini.  

Quando la terza figlia, Cordelia, si mostra incapace di fingere e 
non riesce a parlare la lingua convenzionale degli interessi e del calco-
lo del potere, Lear non la comprende, dal momento che nella politica 
i sentimenti umani sono degenerati a funzioni di conquista del potere 
e della sua conservazione. Non solo l’onestà, la lealtà e la verità sono 
inutili, ma simili valori restano del tutto incomprensibili per il potente, 
il quale li considera con diffidenza e li fraintende. Lear non conosce 
davvero le sue figlie e non le ha mai capite perché, chiuso nel ruolo di 
sovrano, non poteva né conoscerle né comprenderle; per questo mo-
tivo il suo errore ha una logica e una forma propria, la logica e la for-
ma della patologia del potere. Lear è quasi disorientato dal compor-
tamento imprevisto e contrario alle regole di Cordelia, ma rimane fe-
dele a se stesso come personaggio politico forte e rapido nelle deci-
sioni: il regno sarà diviso in due e la storia potrà continuare. Così il 
dramma sembra da principio favorire il punto di vista del cinismo se-
condo il quale in questo mondo conta solo l’apparenza, ed essa, in ef-
fetti, ha valore per lo sguardo impreparato.  

Il fatto è che l’apparenza non è identica all’essenza, e quest’ultima 
può essere riconosciuta soltanto da un occhio istruito a livello filoso-
fico e scientifico. Non solo l’apparenza non si identifica con l’essenza, 
ma in genere essenza e apparenza si contraddicono l’un l’altra, e Sha-
kespeare mostra appunto un tale paradosso come una delle conse-
guenze e implicazioni relative all’esercizio del potere; il fatto è che al-
la sana ragione umana appaiono una follia la non veridicità dell’appa-
renza nel mondo della politica e il difficile e lacerante processo di co-
noscenza di ciò che è l’essenza, al di là del potere e del mondo dei 
potenti che, senza saperlo, in realtà sono i veri folli. Così l’intero 
dramma del Re Lear è attraversato dalla metafora dell’occhio e della 
vista, e non è un caso che a un certo punto viene detto che, come va 
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questo mondo, si può vederlo anche senza occhi. Nel Re Lear le in-
numerevoli immagini relative alla vista e agli occhi inducono a crede-
re che il dramma ruoti attorno ai simboli della visione e della cecità, 
culminando nella tragedia di Gloucester. L’accecamento di quest’ulti-
mo potrebbe essere anche un episodio melodrammatico, accidenta-
le, se non fosse immerso in una trama di espressioni che fanno tutte 
riferimento al vedere. Questo motivo della visione fa affiorare di con-
tinuo, nel corso del dramma, il problema del vedere e quello conse-
guente della visione interiore. È noto che Lear riacquista la ragione 
nella pazzia e che Gloucester, al contempo, impara a “vedere” nella 
cecità: l’intero dramma sarebbe dunque imperniato su questo duplice 
paradosso. Dopo che Lear ha abdicato, involontariamente ha posto le 
condizioni per poter “vedere”, per conoscere la verità sul carattere 
auto-distruttivo del potere; la riduzione della schiera dei cavalieri ini-
zia a fare aprire gli occhi a Lear e, quando è spogliato totalmente sia 
del suo potere reale che di quello simbolico, può diventare un uomo, 
un uomo che vede. Lear ora è del tutto spodestato e il mondo così 
come lo aveva conosciuto gli crolla addosso: è in questo modo che 
comincia a cercare la verità dietro l’apparenza. Cordelia rende possi-
bile a Lear, non più cieco, l’unico momento felice della sua vita nel-
l’affetto tra padre e figlia che si riconoscono reciprocamente sulla via 
della comune prigionia: al di là del potere.  

Il dramma è ambientato in un’Inghilterra pre-cristiana ed esamina 
l’uomo nella sua natura e al limite del suo essere; è un dramma di 
forti contrasti, di crudeltà e annientamento, e la tragedia filtra attra-
verso ogni cosa, lasciando il suo segno. Ogni cosa è fuori controllo e 
nulla accade come dovrebbe: niente è come sembra, e l’intera strut-
tura dell’universo appare frammentaria e paradossale. Il nulla, del re-
sto, fa molto presto il suo ingresso trionfale nel Re Lear: quando Cor-
delia risponde che non ha “niente” da dire, e quando Lear, dopo il ri-
fiuto di Gonerill, si sente definire dal Matto come l’ombra di se stes-
so: essere ombra è essere nulla. Ci sono altri riferimenti al nulla in 
tutta la tragedia che, non a caso, può essere definita come l’irrompe-
re del nulla, il trionfo del non-essere sull’essere, e la stessa riduzione 
al nulla non è altro che la scoperta di sé come nulla. Solo verso la fine 
della tragedia, Lear finalmente acquista quei pensieri e quelle emo-
zioni che all’inizio gli sfuggono. A differenza di quanto avviene in altre 
opere shakespeariane, nel Re Lear non c’è alcun intervento sovranna-
turale: non ci sono fantasmi né streghe né indovini; si tratta di un 
dramma del tutto naturalista: le mostruosità e gli sconvolgimenti che 
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racconta fanno parte tutti dell’ordine naturale. Non si evoca alcun 
principio sovrannaturale, né alcunché di ineffabile o di divino, e il ma-
le, che in altre tragedie shakespeariane è relativamente confinato, 
anche se molto presente – pensiamo a Iago, Macbeth, Riccardo III e 
altri – nel Re Lear invece è dilagante e fa tutt’uno con l’aria che si re-
spira. Allo stesso modo, anche il bene è presente e fondamentale, in 
particolare nei personaggi di Cordelia, Edgar, Kent e Albany. Si ha 
l’impressione di due forze universali diametralmente opposte, che a-
giscono attraverso i personaggi, e ciò contribuisce alla grandiosità co-
smica di tutta l’opera.  

Se la base della visione tragica è l’essere nel tempo, allora tale vi-
sione considera la morte come l’evento essenziale della vita stessa. 
Nella tragedia greca la morte appare come castigo per l’aggressore e 
insieme come premio per la vittima, e il fatto che in essa un’energia 
infinita si muova verso la morte significa che la tragedia prende le 
mosse da un impulso sacrificale. A volte il contratto sociale stipulato 
alla fine di una tragedia ha un significato estremamente profondo, 
come nell’Orestea; a volte esso si esprime, sempre nella tragedia gre-
ca, attraverso i commenti finali del coro; altrove invece, come in Sha-
kespeare, è solo una possibilità suggerita senza convinzione. L’espe-
rienza tragica è la coscienza che il finito e l’umano sono ancora, men-
tre l’infinito e l’eroico non sono più. Nella Nascita della tragedia Nie-
tzsche descrive il senso del finito e del limitato come l’aspetto “apol-
lineo” della cultura greca; il senso dell’infinita energia eroica Nie-
tzsche lo identifica con il “dionisiaco”: esso, anziché definire l’indivi-
duo entro lo schema delle cose, lo libera, facendolo disperdere nel 
gruppo dei fedeli in preda all’orgia sfrenata. La tragedia appartiene al-
l’esistenza, mentre la concezione socratica della conoscenza dà inizio 
a una tradizione di pensiero essenzialista. E se, come sostiene Nie-
tzsche, la tragedia muore con Socrate, e quindi con Platone, essa ri-
torna in auge con Seneca, al quale di solito vengono associati gli ele-
menti melodrammatici del teatro elisabettiano. Al pari di Seneca, in-
fatti, i primi drammaturghi elisabettiani potevano fare a meno del co-
ro, avendo elaborato una retorica ricca e complessa; inoltre, gli dei, 
che sono essenziali alla concezione greca della tragedia, non lo sono 
veramente in quella di Seneca. Anche agli elisabettiani interessano 
poco gli dei, considerati come personificazione delle forze della natu-
ra; di conseguenza, le situazioni sociali e morali hanno un ruolo assai 
più importante nella tragedia elisabettiana che in quella greca, dove 
la catastrofe si deve soprattutto agli dei, perché i delitti sono offese 
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contro di loro. Inoltre la tragedia elisabettiana non solo non presenta 
gli dei, ma evita ogni allusione esplicita alla concezione cristiana del 
divino. Comunque, Shakespeare è diverso dalla maggior parte dei 
suoi contemporanei, in quanto per lui il senso del tragico è fortemen-
te radicato nella storia.  

Lear precipita nella follia e la stessa natura si presenta a lui sotto 
la forma della follia, cioè l’uragano e la tempesta. Nella brughiera, 
un’ombra impazzita si scontra con un mondo di ombre impazzite, 
perché il mondo in cui viene descritto l’uragano lo fa sembrare non 
più un semplice uragano, ma il ritorno al caos, la distruzione degli 
stampi che davano forma alla natura. Chiave di volta di questa scena 
è la preghiera di Lear, che non viene rivolta a una divinità ma ai dise-
redati della terra; in questa preghiera Lear ritrova la propria identità 
umana, sebbene in un contesto molto diverso da quello dell’autorità 
regale, e subito dopo fa la sua comparsa il Povero Tom, che mostra a 
Lear il punto di arrivo del suo viaggio alla ricerca della propria natura. 
Il problema infatti si pone in questi termini: cosa rimane di un uomo, 
una volta che si elimini il suo contesto sociale e culturale, per con-
templarlo unicamente come un oggetto facente parte del mondo fisi-
co? “E dunque l’uomo non è niente più di questo?”, si chiede Lear 
perplesso; ma ha già avuto la risposta: “Tu sei la cosa in sé” (Shake-
speare 2015: 3.4.98-102), afferma, cominciando a strapparsi di dosso 
i vestiti, che sono tutto quanto rimane del suo legame con la società 
umana. Il Povero Tom cerca di ergersi tra Lear che gli sta dinanzi e l’a-
bisso del non-essere che gli sta alle spalle, abitato da tutti i demoni, 
per insegnare a Lear come toccare il fondo della natura senza cadere 
nell’abisso del nulla.  

Quella di Gloucester è una tragedia intelligibile sotto il profilo mo-
rale; al pari di Edipo egli subisce l’orrore dell’accecamento ma, di 
nuovo come Edipo, ha una morte relativamente serena. Fisicamente 
isolato dall’azione Gloucester, a differenza di Lear, tenta di distrug-
gersi materialmente con il suicidio. Edgar gli appare, come a Lear, sot-
to diverse spoglie, e con lo stesso fine di impedirgli di cadere nell’a-
bisso del non-essere. Gli dei della tragedia greca, come hanno consta-
tato i critici elisabettiani, è possibile assimilarli alla natura: essi sotto-
lineano l’aspetto moralmente incomprensibile della sofferenza uma-
na. Lear si lascia incantare dalle parole vuote, ma trema e poi crolla al 
cospetto di una parola sola, il “niente” pronunciato da Cordelia la 
quale, dicendo “niente”, rifiuta al padre le parole di cui questi è desi-
deroso. Cordelia testimonia del vero amore: chi prova l’amore non 
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può fingerlo a parole, come vorrebbe il padre. Cordelia dice tutto con 
quel “niente”; le sorelle invece dicono quello che non sentono. Cor-
delia insegna che è miserevole un amore misurabile e non risponde 
alla domanda “quanto?”. È quella domanda – “Quanto mi ami?” – ad 
aprire nella tragedia lo spazio e il tempo all’azione pericolosa di chi 
agisce senza misura umana e adopera la quantità come criterio. Le al-
tre due sorelle invece non comprendono, non amano, ma contano. 

Il fatto è che Cordelia prende atto dell’impotenza del logos e, di-
cendo “niente”, intende che non ha “niente da dire”. Quello che e-
merge è il silenzio della parola che pretende di dire, di spiegare, di 
giustificare, di interpretare. Il “niente” di Cordelia fa tutt’uno con il si-
lenzio e, come tale, è un attacco frontale alla “pienezza” di parole re-
clamata dal padre. Cordelia, insomma, dice troppo, poiché dice “nien-
te”. E se Lear non chiede altro che parole, il Matto che è in Cordelia 
ha pronunciato l’impronunciabile: questo potrebbe spiegare il fatto 
che, uscita di scena Cordelia, compare nella scena successiva proprio 
il Matto. Soltanto dopo, si fa largo in Lear il primo abbozzo di auto-
consapevolezza, grazie all’affermazione del Matto che lui non è altro 
che un’“ombra”. Il Matto è un personaggio della tragedia di Lear, uno 
fra i tanti, sebbene essenziale come pochi; eppure, egli è fuori dalla 
trama, e proprio per questo può essere considerato come facente la 
funzione del coro nella tragedia greca, partecipando alla tragedia co-
me interprete, critico, e non a caso è lui il primo commentatore di 
quanto accade, del come e del perché. 

Lear e le sue figlie Gonerill e Regan, in fin dei conti, non sono altro 
che persone normali: prendono tutto quello che possono; è Cordelia, 
invece, a fare scandalo, è lei a far emergere nel sistema il suo non-
senso. Proprio perché la risposta di Cordelia si rivela ben diversa da 
quella che Lear si aspettava, ne segue che sin dall’inizio della tragedia 
i fatti non corrispondono alle aspettative, e si afferma la legge dell’im-
prevedibilità, che è poi anche quella del caso. La realtà si rifiuta di la-
sciarsi chiudere entro un ordine razionale, e il principio che la gover-
na, anzi, si rivela essere il caos, che travolgerà tanto il regno di Lear 
quanto la sua stessa mente; e se a una qualche logica la realtà si con-
forma, si tratta di quella folle del capovolgimento, del mondo alla ro-
vescia. Shakespeare sembra addirittura accanirsi, nel Re Lear, nell’evi-
denziare in ogni possibile modo l’impossibilità di trovare nel reale un 
qualsiasi principio d’ordine sul quale fondare un sistema di valori. Dal-
la tabula rasa dell’intero sistema di valori scaturisce la fortissima ten-
sione religiosa interna al dramma, fitto più di ogni altra opera shake-
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speariana di interrogazioni a un trascendente chiuso nel proprio im-
penetrabile silenzio. Gli dei restano fino all’ultimo sordi non solo alle 
invocazioni di Lear, ma anche a quelle di Gloucester e di Edgar, che 
solo a partire dal quarto atto tentano di sostituirli con una religiosità 
fondata sui valori umani della solidarietà e della pietas, nel tentativo 
di arginare il dilagare del caos e del male. L’implacabilità di quest’ulti-
mo è evidenziata dal perpetuo ripetersi dell’ingiustizia, la sola legge 
che sembra regnare nel mondo di Re Lear, mentre il gioco delle corri-
spondenze – che lega tra loro le parti dell’opera – si rivela volto a illu-
strare l’esplicarsi di un principio anti-provvidenziale, sottolineando l’i-
ronia tragica della sorte che si abbatte sul capo degli innocenti: seb-
bene infatti in Re Lear anche i malvagi scontino con la morte i loro 
misfatti, la legge del contrappasso punisce in modo più efferato gli er-
rori che le colpe, infierendo, in particolare, sulle patetiche figure dei 
due grandi vecchi, Gloucester e Lear, che pagano la loro ingenua 
sconsideratezza l’uno con la perdita degli occhi e l’altro con quella 
della “vista” della ragione.  

Edgar incarna pienamente l’idea dell’essere uomo e si presenta 
globalmente come la figura più positiva del dramma. Deposti i vestiti, 
che nel mondo segnalano la qualità di un individuo, egli non è più 
nessuno; ha assunto l’aspetto di un pazzo e in questo stato si aggira 
in un bosco, solo e indifeso: la sua situazione prefigura quella in cui 
verrà a trovarsi il vecchio re all’inizio dell’atto successivo. Edgar ha la 
necessità di recitare e cambia più volte il proprio ruolo. Nel corso del 
terzo atto recita la parte del Povero Tom perseguitato da un demo-
nio, e lo fa in modo assai convincente, anche per il fatto che questo 
demonio esiste effettivamente e si chiama Edmund. Nel corso di que-
sta scena il suo ruolo si mescola a un altro – per Lear egli è il “filoso-
fo”, il “saggio tebano”. Nel quarto atto, dopo l’incontro con Glouce-
ster, Edgar subisce un’altra metamorfosi, trasformandosi in guida del 
padre, all’interno di quel disegno allegorico che in questo stesso atto 
prende forma. Subito dopo il tentativo di suicidio messo in atto dal 
padre, Edgar si presenta con un’identità totalmente “altra” rispetto a 
quella di Povero Tom che aveva sin qui accompagnato Gloucester: 
ora Edgar assume la fisionomia nobile e composta della guida morale, 
dell’angelo salvatore. Edgar è alla lettera l’altro figlio di Gloucester, 
quello rifiutato. È però anche l’altro uomo, uomo che ha fede e per-
suade il padre che la potenza divina è giusta e benefica. Al padre col-
pevole del grande peccato della disperazione insegnerà la gratitudine: 
“gli Dei […] ti hanno salvato” (Shakespeare 2015: 4.6.74), “La tua vita 
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è un miracolo” (Shakespeare 2015: 4.6.55), gli spiegherà. Parlare di 
miracolo significa immettere il salto suicida di Gloucester nell’ordine 
del significato, sventando così il massimo pericolo, il pericolo che non 
si dia il senso, che quello che ci accade non abbia significato. Certo, 
Edgar mente, le cose non sono andate così; ma la sua voce ci ricorda, 
soprattutto alla fine, che la ricerca del senso è necessaria all’uomo. 
Nella sventura pur sempre ci rimane la facoltà umanissima di condivi-
dere il dolore del nostro prossimo; forse quel che trattiene i viventi 
dall’azzannarsi come fanno le crudeli sorelle non è che l’arte della 
compassione, tanto che si potrebbe addirittura sostituire la compas-
sione umana alla giustizia divina. 

Sta di fatto che, per effetto di questa metamorfosi, Edgar non ha 
più un nome; in un certo senso egli è più che mai un nulla in questa 
fase del dramma, in cui il suo antagonista Edmund appare, per con-
tro, sul punto di essere tutto attraverso l’appropriazione del titolo 
(cioè del nome) e dell’eredità del fratellastro. La “cancellazione” del-
l’identità di Edgar raggiunge il punto estremo nella scena del duello 
con lo stesso Edmund, nella quale egli si presenta privo, oltre che del 
nome, persino del volto, reso invisibile dall’elmo che lo copre, fino al 
momento in cui, davanti a Edmund morente, svela la propria identità, 
riacquistando, in un solo gesto, tutto ciò di cui era stato defraudato 
dal fratellastro. Shakespeare sembra aver presente in Re Lear, più che 
in altre sue opere, l’elemento di sacralità originariamente insito nella 
tragedia, e il darsi di quest’ultima sia come rappresentazione dei 
grandi misteri dell’esistenza sia come catarsi del terrore generato da 
essi. Ma qui il sentimento del sacro si muove in una sorta di vuoto e 
resta privo di un referente, non essendo all’opera sottesa la fede nel-
l’esistenza di un principio trascendente; non per nulla vi si parla spes-
so degli dei – ossia di entità alle quali già gli elisabettiani non asse-
gnavano più alcun valore ontologico – ma mai di Dio. A parte l’inten-
zione, come s’è detto, di “spettacolarizzare” l’evento, parrebbe non 
esserci dunque in Lear l’intenzione di conferire ad esso maggiore so-
lennità religiosa, enfatizzandone l’aspetto rituale. Ma egli dimentica 
che il rito deve avere un carattere rigorosamente impersonale e che 
l’officiante deve porvisi soltanto come mediatore e non come prota-
gonista. Mettendosi invece al centro di esso, Lear priva la propria fi-
gura del necessario distacco ieratico, e crea le condizioni per quell’ab-
bandono alle emozioni destinato ad avere le conseguenze nefaste 
che sappiamo. Risultato di tale abbandono è anche un altro elemento 
rituale interno al primo, il terribile anatema lanciato a Cordelia in un 
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climax drammatico di grandissima intensità, nel corso del quale Lear 
si abbandona a uno scoppio d’ira e ripudia la figlia minore, privandola 
dell’eredità.  

Come in molti altri momenti solenni della tragedia, si chiama qui 
in causa il sacro, e il protagonista lo invoca per dare una sanzione di-
vina al ripudio della figlia: un rito terribile di separazione, dal quale 
non potranno che scaturire, in una serie di reazioni a catena, discor-
die e distruzioni. Qui Lear appare veramente una figura appartenente 
al mondo barbarico della Britannia pre-cristiana: i suoi riferimenti al 
sacro rinviano ad arcaici culti cosmologici e alle forze elementari che 
governano la vita e la morte. Ma la dimensione della ritualità di que-
sta scena è soprattutto interessante per il paradosso al quale essa dà 
luogo: in un dramma nel quale gli anacronismi abbondano, questa 
scena e questo comportamento di Lear appaiono effettivamente con-
soni all’epoca e al mondo in cui si colloca originariamente la sua sto-
ria. Senonché quest’ultima, di fatto proiettata nel presente di Shake-
speare, diventa un dramma rinascimentale di intrigo e questa attua-
lizzazione – proprio in ciò sta il paradosso – rende Lear una figura 
anacronistica, pateticamente fuori posto con le sue passioni elemen-
tari, la sua emotività e la sua ingenuità in un mondo regolato da sofi-
sticati codici di comportamento. Un secondo anatema viene scagliato 
da Lear nel corso della quarta scena del primo atto, questa volta nei 
confronti di Gonerill. Anche qui l’ira di Lear si scatena con gli accenti 
di una grandiosità apocalittica, a suo modo veramente regale. Ma so-
prattutto analoghi sono qui i riferimenti al sacro, identificato non più 
con le forze cosmiche ma con la Natura stessa, da lui chiamata in cau-
sa per farsi agente di distruzione, per rendere sterile la primogenita o 
per darle una prole degenere e ingrata. In tal modo anche la natura, 
che dovrebbe presiedere alla vicenda della generazione e della vita, si 
inscrive nel grande paradigma del capovolgimento, del mondo alla 
rovescia.  

Se con Lear l’elemento rituale si colloca su un piano pagano, di-
verso è il caso delle scene che chiamano in causa Edgar e Gloucester 
all’interno di una parabola collocata nel quarto atto: una parabola 
profondamente cristiana nello spirito, rivendicante valori come il per-
dono, il pentimento, il riconoscimento della sacralità della vita, la sot-
tomissione al volere divino. È in questo contesto da teatro religioso 
che certi gesti e certe battute assumono carattere rituale, mettendo 
in luce, al tempo stesso, un rapporto d’opposizione con quelli che 
chiama in causa Lear: ai riti pagani di separazione ai quali danno luo-
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go i terribili anatemi di quest’ultimo, si contrappongono implicita-
mente quelli cristiani di unione che hanno ripetutamente luogo nel 
corso del quarto e del quinto atto, a partire dal momento in cui Edgar 
(per il momento ancora il “matto”) accetta di accompagnare Glouce-
ster verso la rupe di Dover, dalla quale questi si vorrebbe gettare, ri-
volgendo agli dei prima una preghiera in cui “si scusa” con loro per 
poi invocare, significativamente, una “benedizione” su Edgar che si 
contrappone alle maledizioni lanciate da Lear sulle figlie.  

L’ultima rappresentazione nella rappresentazione è costituita da 
ciò che Lear “vede” attraverso l’acquisizione di una vista diversa, gra-
zie alla quale nel finale le labbra di Cordelia si muoverebbero; così egli 
può spirare, ricevendo dall’“occhio” della follia quella consolazione 
che la ragione gli nega. Tanto gli spettatori nella scena quanto quelli 
esterni devono vedere qualcosa che oggettivamente non avviene; qui 
si dà il caso di un’ottica doppia, per effetto della quale lo spettatore 
vede simultaneamente il medesimo “oggetto”, Cordelia, attraverso lo 
sguardo sbigottito di Edgar, Kent, Albany – ai quali si offre l’immagine 
di un inerte cadavere – e quello allucinato di Lear, che in esso scorge 
invece i segni della vita. Il “miracolo” è invisibile a tutti eccetto a chi 
disperatamente lo desidera, e miracolo resta per lui grazie alla sua 
morte, unica possibile testimonianza dell’esistenza di una Provviden-
za che, una volta tanto, ha pietà degli uomini. 

L’incontro fra Gloucester e Lear, che ha luogo nel quarto atto, an-
cora una volta chiama in causa il paradigma della vista. A trovarsi di 
fronte sono qui due ciechi: Gloucester, il quale non può materialmen-
te vedere Lear, che a sua volta non riesce a mettere a fuoco la figura 
dell’interlocutore, dal momento che è tutto immerso nella propria at-
tività visionaria e tutto preso dalle proprie farneticazioni. Nella parte 
finale, a proposito dell’incontro tra Lear e Cordelia, proprio quando 
sembra che solo un cambiamento in meglio sia possibile, lo spettato-
re non può non constatare che non c’è limite al peggio: perseguendo 
un calcolato effetto, Shakespeare, con queste battute finali, crea nel-
lo spettatore delle attese che, una volta deluse, acuiranno ancor più 
in lui il senso dell’enormità dell’ingiustizia di cui Lear è vittima. In una 
sognante prefigurazione della prigionia insieme alla figlia, vista come 
paradiso proprio in quanto separazione insieme a lei da chiunque al-
tro, Lear proietta nel futuro la visione di un’esistenza a due, ma di fu-
turo ai due ne resta ben poco. Sempre più Lear sarà un uomo a cui il 
nome di padre importa più di quello di re, un uomo preoccupato non 
del potere ma dell’amore perduto. Per quanto lo riguarda, una volta 
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riconciliatosi con Cordelia, tutto è risolto: non desidera riavere il tro-
no, non ambisce a tornare a corte; desidera una gabbia dove lui e la 
figlia amata scambiandosi benedizione e perdono pregheranno, can-
teranno, si racconteranno storie: insomma, Lear e Cordelia guarde-
ranno dall’alto alle vicende del mondo terrestre; il fatto è che, una 
volta ritrovato l’amore della figlia, al re spodestato non importa altro 
che di stare con lei. La finale affermazione di Edgar che “Gli Dei sono 
giusti” (Shakespeare 2015: 5.3.169) sembra clamorosamente con-
traddire il senso globale dell’opera: vera tale affermazione può appa-
rire unicamente entro la cornice in cui viene inserita, quella di una 
rappresentazione del reale di tipo sostanzialmente fiabesco, in cui si 
rispecchiano un’ingenua fede nella giustizia e una religione monoliti-
ca, a-problematica, che non potevano non apparire anacronistiche al 
drammaturgo nel clima dell’Inghilterra giacomiana, in un mondo pri-
vo di certezze e di valori sicuri che stava tormentosamente vivendo il 
travaglio del passaggio dal Rinascimento alla modernità. 

Secondo Andrew C. Bradley (Bradley 2007: 276-389), Re Lear è la 
cosa più grande scritta da Shakespeare, ma non gli sembra il suo mi-
gliore dramma, dato che lo considera inferiore ad Amleto, a Otello e a 
Macbeth. Se, infatti, quello che costituisce la particolare grandezza 
del Re Lear è l’immensa prospettiva dell’opera, con la quantità e va-
rietà di profonda esperienza che contiene, invece la principale debo-
lezza strutturale del Re Lear, sempre secondo Bradley, deriva princi-
palmente dalla duplice trama che, fra le tragedie, è una particolarità 
propria di questa: il numero di personaggi essenziali è così folto e gli 
avvenimenti verso la fine così fitti, che l’attenzione del lettore, porta-
ta rapidamente da un centro di interesse all’altro, subisce un eccesso 
di tensione. Bisogna dedurne che Shakespeare, premendogli l’effetto 
drammatico delle grandi scene e certi effetti non interamente dram-
matici, si curò eccezionalmente poco della verosimiglianza, introdu-
cendo quel che era adatto o efficace per lo scopo del momento senza 
preoccuparsi d’altro. Resta comunque il fatto che questo intreccio di 
sfondo, pur non facendo che ripetere il tema della storia principale, ci 
fa assistere a qualcosa di universale: non tanto a una lotta tra singoli 
individui quanto a un conflitto fra le forze del bene e del male ope-
ranti sulla terra, quasi che Shakespeare considerasse Amore e Odio 
come le due forze fondamentali dell’universo.  

Il Re Lear è, secondo Bradley, certamente la più terribile immagine 
che Shakespeare abbia dipinto del mondo: in nessun’altra delle sue 
tragedie l’umanità appare più pietosamente debole o più disperata-
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mente cattiva. Se per certi versi Re Lear sembra il più eschileo dei 
drammi di Shakespeare, c’è da dire però che in un punto essenziale 
esso è diverso radicalmente dall’opera e dallo spirito di Eschilo, dal 
momento che il suo fatalismo è di una specie più oscura e più spieta-
ta; è vero che per Prometeo le catene di Zeus, signore e nemico del-
l’umanità, erano aspre, e che su Oreste ha pesato in modo insoppor-
tabile la mano del cielo; tuttavia, a una distanza non del tutto infinita 
ed eterna, vediamo al di là di questi tormenti la promessa di un’alba 
in cui mistero e giustizia diventeranno una cosa sola, e in cui equità e 
onnipotenza finalmente si uniranno. Ma – sostiene Bradley – all’oriz-
zonte del tragico fatalismo di Shakespeare non vediamo un simile 
barlume di espiazione, una promessa di conciliazione in quanto tale: 
ricompensa, redenzione, equità, pietà, misericordia, sono qui parole 
senza significato; inoltre, qui non c’è bisogno delle Eumenidi, figlie 
dell’eterna Notte, perché qui vi è la stessa Notte. Le parole di Glouce-
ster, a proposito del fatto che noi siamo per gli dei come le mosche 
per i monelli, danno la nota fondamentale di tutta la poesia dell’ope-
ra; non v’è una luce dall’alto di divina armonia o di divina saggezza. Se 
in Eschilo troviamo qualcosa come la luce della Rivelazione, qui tro-
viamo solo tenebre; è vero, aggiunge Bradley, che di fronte ai drammi 
di Shakespeare ci è impossibile pensare alla “giustizia” o alla “equità”, 
e tuttavia il mondo non è rappresentato come definitivamente ab-
bandonato alle tenebre. A ben vedere, infatti, la nota fondamentale 
del Re Lear sicuramente non la si deve udire nelle parole uscite dal-
l’angoscia di Gloucester, e nemmeno nelle parole di Edgar, “gli Dei 
sono giusti”. 

Più in generale, per quanto riguarda il tema della “follia” nel Re 
Lear, c’è da dire che Lear rappresenta la follia di quanti hanno ragio-
ne, totalmente ragione, contro gli altri, contro il mondo: ragione fino 
alla follia. È quanto sopraggiunge a Lear, quando arriva a un punto 
morto, davanti all’orribile constatazione di non aver mai amato e di 
non essere stato mai veramente amato. Egli appartiene alla tipologia 
di quanti donano senza potersi separare dal loro dono; come se essi 
volessero sopravvivere alla loro morte, assistere presenti-assenti al 
dolore che gli altri proverebbero, sorprendere allo stato puro l’amore 
degli altri per se stessi. È la tragedia grottesca dello spossessamento 
di sé spinto alle estreme conseguenze; tragedia dell’ingratitudine uni-
versale, dove anche la natura diviene del tutto ingrata. Lear ha dato il 
potere agli altri, ma non vuole che essi lo usino. Il donatore, essendo 
identico al dono, nel donare tutto aveva finito per donare anche se 
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stesso; e gli altri, nel ricevere quel “dono”, lo hanno “svuotato” to-
talmente. Le figlie di Lear non lo hanno reso folle, ma lo hanno reso 
alla follia che da sempre era la sua e che in questo allontanamento 
dal reale è esplosa, coinvolgendo tutto e tutti. Non c’è allora da stu-
pirsi che egli non possa né pazientare né negoziare un compromesso: 
è questo rapporto col dono che qui definisce la follia, perché un tale 
dono implica una fusione così radicale con l’Altro da togliere ogni al-
terità. Per questo le figlie di Lear che hanno ricevuto il dono non pos-
sono misurare il loro potere se non tentando di annullare il donatore.  

Sempre in questa prospettiva, è vero che alla fine Lear esce dalla 
pazzia, ma la sua mente rimane debole, e questa debolezza si mostra 
ancora più pateticamente nella cecità del vecchio re verso la propria 
situazione, quando lui e Cordelia sono prigionieri. Tuttavia questa ce-
cità non solo è patetica per noi che sappiamo in quale modo saranno 
separati, ma è anche confortante, e alla fine, benché egli sia ucciso da 
un empito di dolore, a ben vedere si tratta non di dolore ma di estasi: 
improvvisamente, con un grido egli esclama, “Vedete questo? Guar-
datela! / Guardate le sue labbra! Guardate là, guardate!” (Shakespea-
re 2015: 5.3.108-9), queste sono le ultime parole di Lear; egli è sicuro, 
alla fine, che ella vive. Per noi, forse, il sapere che egli si inganna può 
rappresentare il culmine della pena: ma se rappresentasse solo que-
sto, noi tradiremmo Shakespeare, e lo tradirebbe qualunque attore 
che non tentasse di esprimere, negli ultimi accenti, gesti e sguardi di 
Lear, un’intollerabile gioia.  

Nel Re Lear il linguaggio non è solo strumento ma oggetto di rap-
presentazione; qui in particolare Shakespeare cerca di sanare la frat-
tura verificatasi tra la parola e la cosa, tanto che il problema del lin-
guaggio diventa componente centrale dell’opera. “Noi dobbiamo ac-
cettare il peso / di questo tempo triste. / Dire ciò che sentiamo e non 
/ ciò che conviene dire” (Shakespeare 2015: 5.3.322-3), afferma Ed-
gar alla fine della tragedia. Ma, per giungere a questa consapevolez-
za, a questa distinzione tra la parola “falsa” e la parola “vera”, occor-
reva passare attraverso la violenza e il dolore, la follia e la morte. Nel 
momento in cui Lear separa il nome di re dalla sostanza nella quale 
esso si invera, egli commette la colpa che determina la sua caduta. Il 
linguaggio, invece di illuminarlo, lo fa cieco, velando la realtà, e que-
sto gli impedisce di comprendere l’inganno perpetrato ai suoi danni 
dalle figlie Gonerill e Regan. Allo stesso modo nell’intreccio seconda-
rio, nel quale la vicenda di Lear si riflette specularmente, Gloucester 
si fa ingannare dalle parole di Edmund, dalla falsa lettera che egli cre-
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de vera (e la sua cecità fisica sarà il simbolo della cecità morale di 
Gloucester ma anche di Lear). Invano quelli che amano il vecchio re 
tentano di fargli comprendere quanto accade, di fargli intendere il ve-
ro significato delle parole che davanti a lui vengono pronunciate. Non 
ci riesce Cordelia, che alla parola falsa delle sorelle contrappone un 
“niente” che ha la forza, la trasparenza della parola vera, non Kent, 
che lo avverte dell’errore fatale che sta commettendo, e nemmeno il 
Matto, che tenta di strappare al re il velo dagli occhi. Lear non è solo 
ma lo diventa, e i discorsi pieni di rabbia sono espressione non di for-
za ma di impotenza, dal momento che le sue parole non modificano il 
reale, ma rimangono meri suoni; da questo punto di vista, le scene 
della follia sono anzitutto una rappresentazione della distruzione del-
la parola.  

È la morte della parola a essere qui messa in scena, così come av-
viene nell’Otello e nel Macbeth; e tuttavia nel Re Lear troviamo una 
più vasta e cosmica ampiezza, sì che il frantumarsi di ogni progetto 
verbale diventa un ritorno al magma originario che non coinvolge sol-
tanto Lear e i suoi compagni ma l’intera umanità. E tuttavia l’emerge-
re di Lear dalla follia, alla conclusione dell’opera, è anche il suo riac-
quistare la parola vera e il suo imparare a comprendere il mondo. La 
violenza e il potere sono i più evidenti tra i temi del Re Lear, in cui 
sembrano rispecchiarsi le situazioni storiche e politiche del Novecen-
to: l’angoscia e la solitudine, la disperazione, la follia e tutto ciò che 
lacera la nostra coscienza trovano nel Re Lear una drammatica prefi-
gurazione, tanto più efficace e dolorosa in quanto espressa in un lin-
guaggio molto vicino a quello della drammaturgia contemporanea; e 
tuttavia Agostino Lombardo non crede che Shakespeare sia “nostro 
contemporaneo” e che il suo mondo si possa identificare con quello 
di Beckett o di altri autori novecenteschi, come invece sostiene Kott 
(Lombardo 2015: VII-XVIII). Al contrario egli crede che noi possiamo 
veramente capire Re Lear solo rendendoci conto delle ragioni per cui 
esso è profondamente diverso. Il fatto è che, sempre secondo Lom-
bardo, se in Re Lear c’è una discesa all’inferno c’è anche una faticosa 
salita verso la luce, dal momento che c’è il riconoscimento di alcuni 
fondamentali valori che possono dare un senso e una ragione alla vita 
stessa. “Essere maturi è tutto”, dice Edgar, e tale maturità è appunto 
la capacità di vivere e morire con la consapevolezza che l’esistenza 
non è, malgrado tutto, il gioco capriccioso degli dei di cui parla Glou-
cester, e nemmeno il “grande palcoscenico di pazzi” evocato da Lear, 
ma un arduo, lento, doloroso e crudele cammino verso una verità che 
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tutto contribuisce a oscurare ma che pure esiste e può essere conqui-
stata, come l’hanno conquistata il Matto e Cordelia. 

Nel Re Lear, insomma, è ancora possibile la tragedia – in senso 
greco, seppure con tutte le dovute differenze – proprio perché all’as-
senza di valori della “terra desolata” si può contrapporre un criterio in 
base al quale giudicare il giusto e l’ingiusto, il bene e il male, la verità 
e l’apparenza. E il Re Lear è la prima e la massima tragedia moderna, 
perché quest’ordine non è fuori o al di sopra dell’uomo, non è un or-
dine trascendente che è dato acquisire, come nella tragedia classica, 
attraverso un intervento sovrannaturale. Malgrado l’uso frequente di 
immagini attinte all’esperienza religiosa, quest’ordine è laico e uma-
no, è la verità fatta dai valori che alcuni personaggi scoprono e incar-
nano per sé e per gli altri: la solidarietà, la giustizia, l’amore e la pietà. 
È vero che questi valori si scorgono e vivono tra le rovine, ma alcuni 
personaggi li hanno riconosciuti e fatti propri: essi sono uomini mo-
derni che hanno dovuto conquistare con le loro forze, senza media-
zioni trascendenti, il senso del bene e del male, del vero e del falso. Il 
palcoscenico alla fine è coperto di cadaveri, ma – sostiene Lombardo 
– non c’è bisogno di Fortebraccio: Edgar resta sulla scena, accettando 
il proprio destino, la propria condizione di uomo moderno. Perché 
Edgar (come Malcolm nel Macbeth), estenuato dall’esperienza patita 
eppure fortificato da essa, è appunto l’uomo moderno, consapevole 
dei propri limiti e della propria fragilità, ma anche della necessità di 
affrontare la realtà e di agire su di essa: è il nuovo “principe” che, re-
so maturo dal dolore e dalla stessa degradazione, potrà dare un qual-
che precario equilibrio al “mondo fuori sesto”. Insomma, rinunciando 
a vedere Re Lear soltanto con gli occhi di Beckett e leggendolo invece 
con gli occhi di un poeta che, ai primi del Seicento, indaga sul signifi-
cato della vita e dell’uomo, secondo Lombardo noi non soltanto col-
lochiamo l’opera nella sua giusta prospettiva, ma possiamo percepir-
ne la straordinaria qualità: essere, a un tempo, testimonianza della 
nascita dell’uomo moderno e metafora assoluta, universale della 
condizione umana. Fare invece del Re Lear un’opera “contempora-
nea” significa invero non solo deformarla ma ridurla, attenuarne la 
portata universale. 

Gloucester crede negli dei, ma d’un tratto la volontà divina si fa 
misteriosa e lui non ne comprende più la logica, finendo per trovarsi 
disorientato, solo e inerme davanti a un’ipotesi agghiacciante: un dio 
cattivo, indifferente, che gioca con gli uomini come fossero mosche, 
che uccide per divertimento. Lui si dispera fino al tentativo di suicidio, 
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mentre Edgar lo accompagna nel viaggio di andata e ritorno dal pre-
cipizio di Dover, e lungo il tragitto lo persuade ad accogliere l’incom-
prensibile. Anche Lear, nella traiettoria della sua caduta, matura un’e-
sperienza fondamentale: per la prima volta contempla la debolezza, 
la fragilità nel corpo altrui e la trova nel suo. Come giustamente so-
stiene Nadia Fusini (Fusini 2010: 271-350), è nella scena della landa 
che avviene la conversione di Lear: di fronte al ricovero, prima di en-
trarci, Lear si ferma, in dubbio se non sia meglio lasciarsi travolgere 
dalla tempesta esteriore, piuttosto che da quella interiore, quasi che 
il dolore del corpo lo distraesse da quello più forte che ha dentro. 
Quand’era seduto in trono, Lear non si era mai affacciato sulla condi-
zione umana; poi le figlie lo hanno cacciato dall’alto palazzo del pote-
re e si è trovato a scoprire altri mondi. Così Lear dal suo mondo scivo-
la verso quell’altro mondo dov’è il Povero Tom, che è il mondo non 
del potere ma dell’esclusione; Lear è ora nella landa, nella terra sco-
nosciuta degli emarginati, tra le vittime di un incomprensibile destino 
e, insieme al Matto, si avventura nel nulla: tutta la meditazione di 
Lear è in fondo intorno a quel nulla che, uscendo dalle labbra di Cor-
delia, e raccolto dal Matto, echeggerà per tutta la tragedia. Il tono 
apocalittico del finale si congiunge in questo modo alla questione del-
l’inizio, la grande questione del nulla. Alla fine della tragedia si consta-
ta con enorme amarezza che, se il mondo è alla rovescia, non sembra 
esserci chi lo possa raddrizzare; ed è in questo contesto che Edgar 
prende su di sé il peso del potere, affermando: “I più vecchi hanno 
sopportato di più: / noi che siamo giovani non vedremo tanto / né 
tanto a lungo vivremo” (Shakespeare 2015: 5.3.324-5).  

A questo punto, mi sembra importante riprendere l’affermazione 
di Edgar, “Essere maturi è tutto”, differenziandola da quella di Amle-
to, “Essere pronti è tutto”: da un lato “The readiness is all” (Shake-
speare 1995: 5.2.214), dall’altro “Ripeness is all” (Shakespeare 2015: 
5.2.11); di fatto queste frasi parlano di tensioni che sono al centro 
della poetica di Shakespeare. Perseguitato ingiustamente da ciò che 
sembra il Male allo stato puro, Edgar decide di immergersi, d’un col-
po, sino al fondo delle avversità, prendendo l’aspetto del mendicante 
e il linguaggio di un pazzo: è in questo modo che Shakespeare vuole 
spezzare il quadro troppo ristretto di un dramma privato e portare la 
questione sul piano dell’ingiustizia in generale, delle miserie e delle 
insensatezze che affliggono la società e l’umanità. Edgar, insomma, 
comprende istintivamente che non potrà trovare la sua salvezza che 
nel lavorare per quella degli altri, dovendo ciascuno liberarsi del pro-
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prio egoismo e del proprio orgoglio, perché riprenda quello scambio 
che, solo, rende gli uomini autentici. Lear ha rivissuto, ha riattivato la 
colpa originale degli uomini, e in questo senso egli rappresenta più di 
chiunque altro nell’opera la nostra condizione più radicale, che è l’im-
perfezione ma anche la lotta, la volontà di riprendersi. Il vero oggetto 
dell’attenzione di Shakespeare è la vita dello spirito, di cui testimo-
niano Lear ed Edgar, e in una certa misura Gloucester e Albany, e che 
è designata dall’espressione “essere maturi”.  

Se nell’Amleto troviamo l’accettazione della morte, perché essa 
sarebbe il segno per eccellenza dell’indifferenza del mondo e quindi 
dell’insufficienza del senso, con l’espressione “essere maturi” si vuole 
indicare l’occasione di elevarsi a una comprensione veramente inte-
riore delle leggi reali dell’essere, di liberarsi delle illusioni, di aprirsi a 
un pensiero della Presenza che assicurerà all’individuo il suo posto vi-
vente nell’evidenza del tutto. In qualche modo, comprendere il Re 
Lear implica il far passare questa categoria dell’essere maturi in primo 
piano, sì che anche nel contesto in cui le forze notturne sembrano co-
sì forti, in cui la promessa cristiana non è ancora risonata, c’è tuttavia 
una ragione di sperare: essa è il filo che riunisce tutto e tutti, non sol-
tanto il giovane e il vecchio.  

L’“essere maturi” appare nel Re Lear come quella possibilità di esi-
stenza a partire dalla quale i protagonisti di questa tragedia delle ap-
parenze menzognere cessano di non essere che un’ombra. Questa 
priorità della dimensione interiore è d’altronde il senso della scena 
nella quale si vede Edgar, mascherato da folle, il buffone, che è folle 
di professione, e Lear, che perde la ragione, delirare insieme sotto la 
tempesta. Le piogge, i lampi e lo stesso cosmo che sembra andare in 
pezzi rappresentano bene la rovina del senso, lo stato reale di un 
mondo che noi abbiamo creduto abitabile; ma, a ben vedere, in quel-
la capanna, dove sembra regnare soltanto la follia, lavorano molto più 
che nelle abitazioni sfarzose le forze che tendono al ristabilimento 
della verità; è là che la riflessione riprende, che si riforma l’idea della 
giustizia: questa notte di tempesta ci parla di alba. La brutalità degli 
dei e degli uomini, la fragilità della vita non sono nulla contro un’evi-
denza di solidarietà che unisce e che conforta. Nulla di questo genere 
appare nell’Amleto che, a differenza dell’universo di Lear, contiene 
solo tenebre. Questa “tragedia” esprime, di fronte all’Amleto, un atto 
di fede. In questo campo dell’errore, del crimine, di morti atrocemen-
te ingiuste e in cui manca anche l’idea del Cielo, “il centro tiene”, il 
senso sopravvive, assicurando valore, rendendo possibile la rettitudi-
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ne, la dignità, e un rapporto con se stessi che si può dire felice. Ci 
rendiamo conto che le strutture del senso non sono che un ponte di 
fili gettato su abissi, ma anche che questi fili sono d’acciaio.  

L’“essere pronti” e l’“essere maturi” si presentano, di conseguen-
za, come due attitudini irriducibili. L’una, la quintessenza dell’ordine 
di un mondo che sembra indifferente all’uomo; l’altra, il contrario di 
quest’ordine, quando la trama che sembrava incomprensibile lascia 
uno spazio, seppur minimo, all’azione degli uomini di “buona volon-
tà”. E la questione più importante di tutto il teatro di Shakespeare è il 
significato che ha potuto prendere, in termini di possibilità effettive, 
questa opposizione fondamentale. Quando scrive il Re Lear e parla di 
“essere maturi”, non si tratta per Shakespeare della semplice ricosti-
tuzione di un modo d’essere passato, che la nostra condizione pre-
sente, votata allo scacco, sembra lasciare come sola possibilità per 
l’uomo, quell’“essere pronti” così come lo ha concepito Amleto. Si 
tratta invece del fatto che Shakespeare, a mio avviso, crede, in un 
modo o nell’altro, al valore ancora attuale dell’“essere maturi” di Ed-
gar, dal momento che l’ordine, cioè il sistema di evidenze e di valori 
che ne è la condizione necessaria, non è forse del tutto o definitiva-
mente scomparso ai suoi occhi, malgrado la crisi dei nuovi tempi; è 
quanto forse è testimoniato da alcune delle ultime opere di Shake-
speare, come La tempesta. Dopo che il Medioevo cristiano aveva co-
struito un edificio con il cielo e la terra attorno all’uomo, Shakespeare 
pensa che resti nella natura e in noi ancora un ordine universale e 
profondo, quello della vita che, riconosciuta nelle sue forme semplici, 
amata e accettata, può fare rifiorire – come l’erba che cresce nelle 
rovine – la nostra condizione di esiliati dal mondo della Promessa. Del 
resto, Shakespeare ha compreso che la funzione della poesia cambie-
rebbe con questa presa di coscienza; essa non sarebbe più la sempli-
ce formulazione di una verità già manifestata, già sperimentata sino 
in fondo da altri, ma dovrebbe fare apparire ciò che si nasconde nelle 
forme del quotidiano, nelle dissociazioni e nelle alienazioni della 
scienza e della cultura: è questa la responsabilità che essa si assume. 
Il che spiega la grandezza dell’opera di Shakespeare che, prima in Oc-
cidente a misurare l’ampiezza di un disastro, è anche la prima a cer-
care di indicare una possibile, seppur precaria, via d’uscita: è un sen-
so, fragile e caduco, all’interno di un non-senso che non sarà mai to-
talmente redento. 

Come decidersi, dunque, in questo movimento oscillatorio fra una 
concezione (come quella di Kott, di Cacciari e di altri) che vede nel Re 
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Lear un dramma dove non c’è alcun senso e dove ogni speranza è 
bandita, e una concezione (come quella di Lombardo e altri) che inve-
ce vi vede un qualche barlume di senso e di speranza? Il fatto è che 
non dobbiamo leggere in questa tragedia o la negazione radicale del 
Senso o la sua finale affermazione, l’affermazione cioè di un Senso 
con la S maiuscola. Forse l’antitesi tra questi due punti di vista non è 
così radicale, come del resto sostiene lo stesso Bradley quando af-
ferma a proposito del Re Lear:  
 
Il suo risultato finale e totale è quello in cui pietà e terrore, portati forse agli 
estremi limiti dell’arte, sono così uniti a un senso di legge e di bellezza, che 
noi sentiamo finalmente, non abbattimento e tantomeno disperazione, bensì 
consapevolezza della grandezza nel dolore, e della solennità nel mistero che 
noi non possiamo sondare. (Bradley 2007: 304) 
 
Del resto, è proprio Beckett, nel suo condurci alla radice della que-
stione del Senso, che ci può essere d’aiuto, se lo si interpreta in un 
certo modo, modo che a me pare il più appropriato. Non quello “ve-
ro” naturalmente, giacché non si può mai dire la “verità” di un’opera 
o di un autore: possiamo solo “interpretarli”. Ora, è vero che, ad 
esempio, in Finale di partita o in Aspettando Godot, non c’è mai un 
punto finale, e quindi un senso finale, e che Godot non arriverà mai 
ma, come suggerisce lo stesso Beckett, quello che veramente conta 
non è “Godot” – comunque lo si voglia intendere: Dio, il Senso, la 
Morte in quanto Fine –, bensì “Aspettando”. Si tratta di aspettare 
qualcosa che si sa non arriverà mai; ma quello che non arriverà è il 
Senso assoluto. E tuttavia, sebbene noi siamo consapevoli di questo, 
dobbiamo continuare ad aspettare, e quindi a cercare un senso, in 
quanto senso particolare che non è fuori della vita ma è nella vita, va-
le a dire nel non-senso della vita stessa. Si tratta allora non di sceglie-
re tra il Senso e il Non-Senso, ma di cercare il senso nel non-senso, di 
connettere dunque senso e non-senso. In questa connessione il senso 
trovato si rovescerà sempre nel non-senso e, proprio per questo, 
dobbiamo continuare a cercare di nuovo un senso. Come scrive Witt-
genstein nelle Ricerche filosofiche, si tratta di mettere ordine nella 
stanza, un ordine e non l’ordine; o anche come troviamo nell’ultimo 
quadro non finito di Paul Klee, Natura morta del 1940, nel quale, se in 
primo piano vediamo petali di fiori morti in un’atmosfera di veglia fu-
nebre, in alto a sinistra uno spicchio di sole illumina un piccolo fiore 
che sta nascendo. 
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È questo il percorso, a me pare, che va dall’Amleto al Re Lear e 
continua con La tempesta; non c’è una “filosofia” di Shakespeare e, 
da questo punto di vista, il grande drammaturgo inglese è vicino a 
Dostoevskij, a Kafka e a Beckett: l’opera di Shakespeare è, allora, non 
un’epifania dell’Assoluto ma, come quella degli altri grandi scrittori 
sopracitati, è una testimonianza di quella connessione di senso e non-
senso che caratterizza la grande arte “moderna” come la definisce 
Adorno. 
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