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Rosy Colombo1 

Aspettando il peggio: 
lettura (quasi) beckettiana del King Lear 
 
 
 
Abstract 
The paper takes its cue from Samuel Beckett’s Worstward ho, in connection with 
the repetition of the term worst in Shakespeare’s play. The title of the essay, 
Waiting for the worst, is also an obvious contamination with Waiting for Godot, in 
which Godot is replaced by the name of Dover, the focus where the action of the 
play tends and the destiny of all characters converge. However, in contrast with 
the classic form of tragedy, in Dover no solution is contemplated to the multiple 
atrocious conflicts. For the new ruler, Edgar, the kingdom is only a “weight”, 
which he is prepared to bear with sad resignation.  
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Innanzi tutto una precisazione sul titolo di questa mia riflessione sul 
King Lear, che ne propone una lettura ibrida, annunciata dalla conta-
minazione fra i titoli di due opere di Beckett: la più conosciuta, Aspet-
tando Godot, che nel 1952 fu il suo primo successo teatrale, e Wor-
stward ho, composizione in prosa di trent’anni dopo, sorta di testa-
mento ideale che nasconde nel titolo un’allegoria della nave, a cui si 
riferisce il comando di volgere la prua in direzione del peggio, worst 
(Beckett 1989). Da ciò la scelta di Gabriele Frasca per la sua traduzio-
ne italiana, Peggio tutta (Beckett 2008), che allude all’ordine lanciato 
dal capitano alla sala macchine affinché si sviluppi la massima poten-
za consentita. Con tale scelta, Frasca si è ispirato alla traduzione fran-
cese di Edith Fournier (Beckett 1991), approvata da Beckett, che per 
la prima volta non era riuscito a tradurre la versione dalla sua lingua 
naturale (inglese) nella lingua di adozione. Il titolo francese recita Cap 
au pire, rotta al peggio, catturando così il gergo marinaresco nel co-

                                                           
1 rosamariacolombosmith@gmail.com. 
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municare un orientamento, una direzione, un senso alle dinamiche 
del testo, metaforicamente una rotta verso l’irrappresentabile. Val la 
pena di notare che Beckett lo aveva mutuato da Westward hoe e We-
stward ho! rispettivamente un dramma dell’età giacomiana (1607) e 
un romanzo vittoriano (1855)2: l’intento evidentemente parodico è 
racchiuso nel pun linguistico fra west e worst. Nella versione francese 
la metafora direzionale è felicemente resa con Cap, nella doppia ac-
cezione di rotta e di promontorio, o scogliera, alla quale approdare. 
Questa, credo, è una traccia che la lingua di Beckett conserva della 
memoria del Lear: un segno distintivo per lo più sfuggito alla critica 
che, da Jan Kott in poi, si è concentrata soprattutto sul prisma del 
nothing, chiamato in causa da Cordelia nella messa in scena del lin-
guaggio in apertura dell’azione tragica3. Altrettanto significativa mi 
sembra la presenza segreta del Lear in ordine al tema del male che 
Beckett ha indagato nella sua opera, con particolare insistenza nella 
seconda trilogia: non è un caso che la composizione di Worstward ho 
sia preceduta da Ill seen, ill said e che King Lear sia contiguo a Mac-
beth, dove la presenza del male è, come si sa, una costante dell’azio-
ne tragica.  

Significativo poi che nella mappa concettuale del Lear la rotta ver-
so il peggio estremo abbia un nome: Dover. Un luogo geografico limi-
nale concreto, che a sua volta funge da correlativo oggettivo alle di-
namiche del testo. La presenza di Dover è consistente: tredici occor-
renze e quattro didascalie – queste ultime mai trascurabili, secondo 
Beckett, in un testo teatrale, chiunque sia stato ad inserirle nel copio-
ne.  

A Dover si tende come verso Godot: allegoria di un’attesa che non 
si compie nel senso cristiano della salvezza e della redenzione, e che 
per questo finirà con assumere risvolti grotteschi: 

 
Kent 
If on my credit you dare build so far  

                                                           
2 Il riferimento è, nel primo caso, a una nota city comedy di Thomas Dekker e 
John Webster, nel secondo caso a un romanzo storico di Charles Kingsely, dal 
quale in epoca vittoriana prese nome una città situata su un litorale sabbioso a 
nord del Devonshire.  
3 Kott 1964. Per una lettura filosofica dell’opera mi sono avvalsa, sulla scia di 
quella classica di Theodor W. Adorno (1979), dello studio di Silvia Bigliazzi (2005), 
nonché dell’interpretazione di Stanley Cavell riguardo alla posizione scettica (sua 
e di Shakespeare) sui fondamenti della conoscenza (Cavell 2003). 
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To make your speed to Dover, you shall find 
Some that will thank you. (3.1.35-7) 
 
Gloucester  
I have o’erheard a plot of death upon him. 
There is a litter ready; lay him in’t, 
And drive toward Dover, friend, where thou shalt meet 
Both welcome and protection. (3.6.87-90) 
 
Gloucester  
Know’st thou the way to Dover? (4.1.54) 
 
Gloucester  
Dost thou know Dover? […] 
There is a cliff […]. (4.2.70-72)4 

 
Ma Dover è anche un nome temuto, associato all’invasione dello 

straniero, sia esso un esercito in armi o il fantasma di una sorella esi-
liata, tornata in patria per fare giustizia: dunque un luogo fatale per 
gli eredi di Lear e di Gloucester – le figlie e il figliastro che giocano la 
partita luttuosa del potere. È il luogo dell’imprevisto e del caso, che 
irrompe a vanificare l’illusione umanistica di Edmund che l’io sia arte-
fice della propria fortuna. È un nome che a Regan e al suo consorte 
Cornwall provoca sconcerto:  

 
Oswald 
Are gone with him toward Dover, where they boast  
To have well-armed friends. (3.7.18-9) 
 
Cornwall 
Where hast thou sent the King? 
Gloucester  
To Dover. 
Regan 
Wherefore to Dover? […] 
Cornwall 
Wherefore to Dover? Let him answer that. 

                                                           
4 Tutte le citazioni sono tratte da King Lear and his three daughters, testo a cura 
di John Jowett e incluso in The new Oxford Shakespeare (Shakespeare 2016). Nel 
precedente The Oxford Shakespeare (Shakespeare 1986) i curatori Stanley Wells 
e Gary Taylor si dichiaravano convinti che del King Lear non esistono soltanto due 
testi dello stesso dramma, bensì proprio due drammi differenti, che valeva la 
pena di pubblicare separatamente come The history of King Lear (tratto dall’in-
quarto del 1608) e The tragedy of King Lear (dall’in-folio, 1623). 
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[…] 
Regan 
Wherefore to Dover? (3.7.48-53) 

 
È un suono profetico di rovina; simbolicamente il luogo in cui per 

un verso la biblica cacciata dell’origine si ripeterà in modo disumano:  
 

Regan 
Go thrust him out at gates, and let him smell 
His way to Dover (3.7.91-2)  

 
Per altro verso la redenzione evangelica, promessa dalla passione 

di Cristo, non si avvererà, poiché di quella morte verrà esperita sol-
tanto la crudeltà: 

 
Kent 
Is this the promis’d end? 
Edgar 
Or image of that horror? (5.3.262-3) 

 
Pertanto, dal punto di vista drammaturgico, quel nome sta per 

una catarsi mancata, comportando la fine del modello aristotelico 
della tragedia.  

È un fatto che a Dover tutti vanno, per ragioni diverse, e tutti 
muoiono, pur con modalità diverse che precludono la chiusura del 
dramma con il classico accordo finale. È vero che finirà la guerra civi-
le, ma non per intervento degli dei, spesso invocati ma rivelatisi impo-
tenti. Nella geografia del Lear anche il cielo è vecchio, sordo e infanti-
le, perfino sadico: 

 
Gloucester  
As flies to wanton boys, are we to th’gods; 
They kill us for their sport. (4.1.36-7) 

 
Non diversamente il vecchio re si diverte a torturare Gloucester 

giocando con le sue orbite vuote, dopo avergli offerto i suoi occhi per 
piangere: 

 
Gloucester 
Dost thou know me? 
Lear 
I remember thine eyes well enough. Dost thou squiny at me? 
No, do thy worst, blind Cupid; I’ll not love. 
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Read thou this challenge; mark but the penning of it.  
[…] 
Read. 
Gloucester  
What! With the case of eyes? 
[…] 
Lear 
A man may see how this world goes with no eyes. Look with thine ears. 
(4.5.133-48) 
 
Lear 
If thou wilt weep my fortune, take my eyes. (4.5.165) 

 
È la fortuna ad avere preso il posto degli dei (e in tal senso si av-

verte l’influenza di Machiavelli). Se è vero che il discorso finale di Ed-
gar non è propriamente machiavellico, è anche vero che la soluzione 
alla guerra viene dall’esterno, e che la ricomposizione dei conflitti è 
puramente di natura politica – come nel caso dell’Amleto. 

Eppure, mentre le linee portanti dell’architettura drammatica 
muovono tutte verso Dover, sul piano metaforico la rotta di Dover 
costituisce a sua volta un confine insuperabile alle tante domande 
che scandiscono il ritmo sincopato del Lear. Le ultime vertono sul 
senso della morte del re, che sull’orlo di un never disperatamente ri-
petuto insegue una visione allucinata di Cordelia tornata in vita, oscil-
lando fra l’imperativo della negazione e una lingua che aspira a una 
trascendenza di tipo dantesco: “you’re a spirit, I know. Where did you 
die?” (4.7.48)5. Nel complesso, però, è una morte svuotata di telos, 
come quella di Amleto. Conviene ripetere le battute che, commen-
tandola, gettano il dubbio sulla sua risonanza cristiana:  

 
Kent 
Is this the promis’d end? 
Edgar 
Or image of that horror? (5.3.262-3) 

 
Il dubbio investe la promessa della salvezza, che dovrebbe so-

vrimporsi all’orrore del quinto atto. Ma esso investe anche la possibi-
lità che quell’orrore (“that horror”) rappresenti davvero la fine del 

                                                           
5 Quantunque manchino prove specifiche di una conoscenza diretta di Dante da 
parte di Shakespeare (se non tramite Chaucer, per la comune riscrittura di Troilo 
e Cressida), qualche spunto interessante può trovarsi nel classico Toynbee 1909 e 
in Praz 1943. A complemento si veda Wallace 2003. 
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mondo, ipotizzando che l’immagine in scena sia dopotutto vuota di 
sostanza, soltanto un’ombra del reale. Per i sopravvissuti che parlano 
il linguaggio dell’immanenza, la totalità non è più rappresentabile: 
non dal linguaggio redentore della fede, ancor meno da quello razio-
nale radicato nella pallida sfera del pensiero.  

Mi sia consentito a questo punto ricordare il compianto Alessan-
dro Serpieri, il cui ultimo lavoro fu la traduzione italiana del King Lear, 
di prossima pubblicazione con la casa editrice Marsilio nella collana di 
classici inglesi Elsinore. Il commento sottolinea il gioco espressivo del-
la lingua al grado comparativo; proseguendo su questa scia, vorrei a 
mia volta soffermarmi sulla presenza forte del superlativo6, con parti-
colare riferimento alla semantica del worst: otto occorrenze, alterna-
te con undici occorrenze del comparativo worse. 

La parola worst compare in modo martellante nella prima scena 
del quarto atto, in due situazioni collegate sulla scogliera di Dover: 
due momenti cruciali, prima e dopo l’incontro di Edgar con il padre 
cieco, cacciato dalla propria dimora e in cerca della direzione per Do-
ver. Nella prima Edgar, travestito da mendicante (Poor Tom), medita 
sull’abiezione alla quale è condotto da questa falsa identità:  

 
Edgar 
Yet better thus, and known to be contemn’d, 
Than, still contemn’d and flattered, to be worst.  
[…] 
The lamentable change is from the best; 
The worst returns to laughter. Welcome, then, 
Thou unsubstantial air that I embrace: 
The wretch that thou hast blown unto the worst 
Owes nothing to thy blasts. (4.1.1-9) 
 
Edgar 
Who is’t can say ‘I am at the worst’? 
I am worse than e’er I was. 
[…] 
And worse I may be yet; the worst is not 
So long as we can say ‘This is the worst’. (4.1.25-30) 

 
La meditazione riprende la convenzione aristotelica della catastro-

fe tragica: dalla caduta non si può che risalire. Ora che Edgar ha toc-
                                                           
6 Si noti che di superlativi è ricchissimo l’Antony and Cleopatra (1606), anche in 
coerenza tematica con la tendenza a eccedere oltre i confini che caratterizza i 
personaggi principali dell’opera. 
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cato il fondo (worst) della condizione di outcast, da reietto si attende 
l’inversione di rotta contemplata dalla tragedia classica.  

Subito dopo, però, quando entra in scena il padre, di fronte a tan-
to strazio Edgar ha un ripensamento e si ricrede: comprende che la 
sua esperienza del peggio è incompiuta, che l’ha soltanto sfiorata se 
ancora ne può parlare. Se si può parlare del peggio ancora non lo si è 
conosciuto al grado superlativo. Tra la parola e la cosa c’è l’intervallo 
della differenza: questa la sola esperienza possibile. La conoscenza 
sta nell’attesa, che è poi la previsione di un peggio a venire (più Bec-
kett di così…); che Edgar patirà sia come soggetto sia come testimo-
ne.  

 
Edgar (aside) 
[…] Who is’t can say ‘I am at the worst’? 
I am worse than e’er I was. 
[…] 
And worse I may be yet; the worst is not 
So long as we can say ‘This is the worst’. (4.1.22-7) 

 
A provarlo, senza soluzione di continuità, sarà subito dopo la sce-

na grottesca dell’incontro fra Gloucester e Lear, fra il cieco e il matto, 
una scena intrisa di sofferenza e insieme di sadico godimento di fron-
te alla nemesi toccata a colui che colpevolmente non ha saputo vede-
re: preciso è il riferimento all’errore di aver mancato di leggere in 
prima persona la lettera contraffatta del figlio bastardo. (Fidarsi della 
mediazione di un altro è un errore frequente nei drammi di Shake-
speare, in particolare nell’Othello.) Si noti qui la brillante strategia 
compositiva: due climax in sequenza nella partitura sinfonica del te-
sto; nessuno risolutivo. La rotta al peggio può così proseguire nella di-
rezione iniziale.  

Tornando al commento di Edgar sulla relazione fra detto e vissuto, 
val la pena di notare che la consapevolezza acquisita dal personaggio 
trascende la sua situazione contingente rientrando nella grande crisi 
della rappresentazione, e più in generale del simbolico, in epoca early 
modern. Consapevolezza che sarà cruciale nel suo discorso di inse-
diamento forzato nel ruolo di Principe: 

 
Edgar 
The weight of this sad time we must obey; 
Speak what we feel, not what we ought to say. 
The oldest hath borne most: we that are young 
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Shall never see so much, nor live so long. (5.3.322-5) 
 
Nella crisi dell’ordine simbolico la lingua non è più sostenuta dalle 

norme dei codici (“what we ought to say”); però non si è ancora dota-
ta della capacità di dire i sentimenti (“what we feel”), come testimo-
nia il nothing di Cordelia, consapevole dell’impotenza a far parlare il 
proprio cuore (“Unhappy that I am, I cannot heave / my heart into my 
mouth”, 1.1.75-6). D’altronde in questo dramma mancano scene de-
dicate all’esplorazione della vita interiore (il solo monologo è quello 
tutto razionale con il quale Edmund si inventa come uomo nuovo); la 
rotta di Dover non contempla l’indagine nel self che dopo Hamlet rie-
sploderà due anni dopo nel Macbeth. E la follia, che sola sembra por-
tare nella direzione di un linguaggio autentico, non appartiene a quel-
la rotta; sparisce a metà del viaggio. In questa cornice triste (“sad ti-
mes”) si annuncia, d’imperio, la parola dei giovani (“we that are 
young”) come sentimento del tempo e del limite (“shall never see so 
much, nor live so long”); parola luttuosa, che delle passioni può sol-
tanto piangere la perdita (“The oldest have born most”). Il più e il 
peggio, i superlativi che i vecchi hanno saputo sopportare, sono ades-
so al limite della rappresentabilità. 

È stato osservato che nei manoscritti di Beckett, allorché il nome 
di Shakespeare viene menzionato (per esempio in quanto autore dei 
Sonetti nelle pagine di preparazione a Stirrings still) viene subito dopo 
cancellato, trasformando così Shakespeare in una sorta di spettro, la 
cui proprietà è quella di ritornare. Proprio per questo la memoria del 
King Lear – sempre presente nel corpus beckettiano (si pensi a End-
game) sfugge a citazioni esplicite. Nel caso di Worstward ho – nelle 
varie stesure, manoscritte e dattiloscritte del testo – si manifesta 
piuttosto come un exercice de style proprio intorno alle parole wor-
se/worst, secondo varianti inscritte in appunti risalenti agli anni della 
seconda trilogia, oggi custoditi negli archivi di Reading.  

 
Manoscritto: Say that best worst. […] say least best worse. For want of wors-
er worst  
Dattiloscritto 1: Say that best worse. […] say least best worse. For want of 
worser worse. 
Dattiloscritto 2: Say that best worse. […] say least best worse. For want of 
worser worse. 
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Ultimo dattiloscritto: Say that best worse. […] say least best worse. For want 
of worser worst.7 

 
Colpisce la combinazione del superlativo worst con il comparativo 

worse, come pure l’invenzione del neologismo worser, di fatto un 
doppio comparativo. Forzando i limiti logici della lingua, Beckett ri-
produce il movimento del King Lear verso il peggio o la catastrofe in-
compiuta, tema già drammatizzato in Catastrophe (1982, di poco 
precedente a Worstward ho), capolavoro di autoironia. In Catastro-
phe (Beckett 1982 e 1986) la scrittura di scena viene parodiata, irrisa 
nella sua spasmodica ricerca di perfezione tramite la tortura dell’atto-
re sul palcoscenico e l’implicito disprezzo dell’apprezzamento del 
pubblico, che, soddisfatto, applaude a quell’orrore.  

Catastrophe è ovviamente un testo metateatrale, interamente co-
struito come play within the play. È la rappresentazione grottesca di 
una rappresentazione, di una messa in scena fallita nella ostinata ri-
cerca di perfezione dell’autore/regista, ricerca tanto comica quanto 
atroce, che nella penultima battuta del dramma, “Ecco la nostra cata-
strofe”, allude a una “soluzione finale” come esito dell’agghiacciante 
progetto condiviso dal pubblico. Come evidente memoria dell’Olo-
causto il dramma vale anche come denuncia politica, ed è infatti de-
dicato all’amico Václav Havel, oggetto della repressione comunista. 
Ma nel contesto di questa riflessione mi invita a tornare a King Lear, 
soffermandomi sulla pantomima che nel quarto atto ha per tema il 
suicidio fallito di Gloucester, uno dei più straordinari colpi di immagi-
nazione del teatro shakespeariano. Simulando di aver finalmente 
esaudito il desiderio del padre di raggiungere le scogliere di Dover 
come terminal del suo infelice viaggio, la finzione del figlio ha un du-
plice effetto: per un verso gli salva la vita; per altro verso lo trasforma 
in uno zimbello, facendone il protagonista di una beffa che copre di 
ridicolo la sua caduta: 

 
Gloucester  
Methinks the ground is even. 
Edgar 
Hark! Do you hear the sea? 
Gloucester  
No, truly.  
[…] 

                                                           
7 Il testo citato si trova nei Beckett Archives, custoditi presso l’Università di Reading. 
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Edgar 
Come on, sir; here’s the place: stand still. How fearful  
And dizzy ‘tis to cast one’s eyes so low. 
[…] 
Gloucester (kneeling) 
[…] This world I do renounce […]. 
[…] If Edgar live, O, bless him! 
Now, fellow, fare thee well. 
[…] 
But have I fall’n or no? (4.5.3-56) 

 
Inutile dire quanto anche questa scena sia una parodia della cata-

strofe tragica.  
Alcuni critici, in Italia Agostino Lombardo e Alessandro Serpieri, 

considerano il King Lear in continuità con le altre tragedie shakespea-
riane, inclusi i drammi giovanili Titus Andronicus (1593) e Richard II 
(1595). La mia tesi è piuttosto che quest’opera manifesti una rottura 
radicale con quelle che lo hanno preceduto. Non escludo che vi sia 
continuità sul piano del contenuto – per esempio, l’abdicazione del 
sovrano sarebbe un caso tipico, anche se a Riccardo II viene imposta 
dall’usurpatore, mentre Lear la rivendica come esibizione di potere – 
ma non mi sento di concordare sul piano della forma, sempre lavora-
ta da Shakespeare con grande libertà rispetto alle regole neoclassiche 
e al dettato aristotelico (è ormai un luogo comune della critica la sua 
indipendenza dai generi e dalle unità) ma adesso condotta sulla soglia 
di una crisi irreversibile. Ciò è evidente se si considera la qualità meta-
teatrale di questa tragedia in ordine a categorie canoniche e fondanti 
come riconoscimento, catastrofe, e catarsi, per statuto costitutive 
della forma tragica classica. Nel King Lear tali categorie vengono sot-
toposte a revisione e persino a una deformazione grottesca; l’effetto 
di straniamento che ne consegue ostacola l’effetto catartico della 
messa in scena provocando reazioni di rifiuto che da Samuel Johnson, 
attraverso Charles Lamb, si sono estese fino a quel genio della critica 
contemporanea che risponde al nome di Harold Bloom, pronto a usci-
re di sala a ogni volta che gli tocca assistere a una rappresentazione di 
quest’opera.  

Shakespeare non testimonia soltanto la crisi della sua epoca; Sha-
kespeare la produce. Affronta la questione di inscenare l’irrappresen-
tabile. Il nothing, lo sappiamo. Ma anche il worst, nel suo doppio sta-
tuto ontologico e linguistico, di “cosa” che resiste alla simbolizzazio-
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ne; su di essa Beckett ha aperto una finestra dalla quale è possibile 
orientare lo sguardo.  
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