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Rosy Colombo?

Aspettando il peggio:
lettura (quasi) beckettiana del King Lear

Abstract

The paper takes its cue from Samuel Beckett’s Worstward ho, in connection with
the repetition of the term worst in Shakespeare’s play. The title of the essay,
Waiting for the worst, is also an obvious contamination with Waiting for Godot, in
which Godot is replaced by the name of Dover, the focus where the action of the
play tends and the destiny of all characters converge. However, in contrast with
the classic form of tragedy, in Dover no solution is contemplated to the multiple
atrocious conflicts. For the new ruler, Edgar, the kingdom is only a “weight”,
which he is prepared to bear with sad resignation.
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Innanzi tutto una precisazione sul titolo di questa mia riflessione sul
King Lear, che ne propone una lettura ibrida, annunciata dalla conta-
minazione fra i titoli di due opere di Beckett: la pil conosciuta, Aspet-
tando Godot, che nel 1952 fu il suo primo successo teatrale, e Wor-
stward ho, composizione in prosa di trent’anni dopo, sorta di testa-
mento ideale che nasconde nel titolo un’allegoria della nave, a cui si
riferisce il comando di volgere la prua in direzione del peggio, worst
(Beckett 1989). Da cio la scelta di Gabriele Frasca per la sua traduzio-
ne italiana, Peggio tutta (Beckett 2008), che allude all’ordine lanciato
dal capitano alla sala macchine affinché si sviluppi la massima poten-
za consentita. Con tale scelta, Frasca si & ispirato alla traduzione fran-
cese di Edith Fournier (Beckett 1991), approvata da Beckett, che per
la prima volta non era riuscito a tradurre la versione dalla sua lingua
naturale (inglese) nella lingua di adozione. Il titolo francese recita Cap
au pire, rotta al peggio, catturando cosi il gergo marinaresco nel co-

1 rosamariacolombosmith@gmail.com.
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municare un orientamento, una direzione, un senso alle dinamiche
del testo, metaforicamente una rotta verso l'irrappresentabile. Val la
pena di notare che Beckett lo aveva mutuato da Westward hoe e We-
stward ho! rispettivamente un dramma dell’eta giacomiana (1607) e
un romanzo vittoriano (1855)% l'intento evidentemente parodico &
racchiuso nel pun linguistico fra west e worst. Nella versione francese
la metafora direzionale ¢ felicemente resa con Cap, nella doppia ac-
cezione di rotta e di promontorio, o scogliera, alla quale approdare.
Questa, credo, & una traccia che la lingua di Beckett conserva della
memoria del Lear: un segno distintivo per lo piu sfuggito alla critica
che, da Jan Kott in poi, si € concentrata soprattutto sul prisma del
nothing, chiamato in causa da Cordelia nella messa in scena del lin-
guaggio in apertura dell’azione tragica3. Altrettanto significativa mi
sembra la presenza segreta del Lear in ordine al tema del male che
Beckett ha indagato nella sua opera, con particolare insistenza nella
seconda trilogia: non & un caso che la composizione di Worstward ho
sia preceduta da /ll seen, ill said e che King Lear sia contiguo a Mac-
beth, dove la presenza del male &, come si sa, una costante dell’azio-
ne tragica.

Significativo poi che nella mappa concettuale del Lear la rotta ver-
so il peggio estremo abbia un nome: Dover. Un luogo geografico limi-
nale concreto, che a sua volta funge da correlativo oggettivo alle di-
namiche del testo. La presenza di Dover & consistente: tredici occor-
renze e quattro didascalie — queste ultime mai trascurabili, secondo
Beckett, in un testo teatrale, chiunque sia stato ad inserirle nel copio-
ne.

A Dover si tende come verso Godot: allegoria di un’attesa che non
si compie nel senso cristiano della salvezza e della redenzione, e che
per questo finira con assumere risvolti grotteschi:

Kent
If on my credit you dare build so far

2 || riferimento &, nel primo caso, a una nota city comedy di Thomas Dekker e
John Webster, nel secondo caso a un romanzo storico di Charles Kingsely, dal
quale in epoca vittoriana prese nome una citta situata su un litorale sabbioso a
nord del Devonshire.

3 Kott 1964. Per una lettura filosofica dell’'opera mi sono avvalsa, sulla scia di
quella classica di Theodor W. Adorno (1979), dello studio di Silvia Bigliazzi (2005),
nonché dell'interpretazione di Stanley Cavell riguardo alla posizione scettica (sua
e di Shakespeare) sui fondamenti della conoscenza (Cavell 2003).
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To make your speed to Dover, you shall find
Some that will thank you. (3.1.35-7)

Gloucester

| have o’erheard a plot of death upon him.

There is a litter ready; lay him in’t,

And drive toward Dover, friend, where thou shalt meet
Both welcome and protection. (3.6.87-90)

Gloucester
Know’st thou the way to Dover? (4.1.54)

Gloucester
Dost thou know Dover? [...]
There is a cliff [...]. (4.2.70-72)*

Ma Dover € anche un nome temuto, associato all'invasione dello
straniero, sia esso un esercito in armi o il fantasma di una sorella esi-
liata, tornata in patria per fare giustizia: dunque un luogo fatale per
gli eredi di Lear e di Gloucester — le figlie e il figliastro che giocano la
partita luttuosa del potere. E il luogo dell'imprevisto e del caso, che
irrompe a vanificare l'illusione umanistica di Edmund che l'io sia arte-
fice della propria fortuna. E un nome che a Regan e al suo consorte
Cornwall provoca sconcerto:

Oswald
Are gone with him toward Dover, where they boast
To have well-armed friends. (3.7.18-9)

Cornwall

Where hast thou sent the King?
Gloucester

To Dover.

Regan

Wherefore to Dover? [...]

Cornwall

Wherefore to Dover? Let him answer that.

4 Tutte le citazioni sono tratte da King Lear and his three daughters, testo a cura
di John Jowett e incluso in The new Oxford Shakespeare (Shakespeare 2016). Nel
precedente The Oxford Shakespeare (Shakespeare 1986) i curatori Stanley Wells
e Gary Taylor si dichiaravano convinti che del King Lear non esistono soltanto due
testi dello stesso dramma, bensi proprio due drammi differenti, che valeva la
pena di pubblicare separatamente come The history of King Lear (tratto dall’in-
quarto del 1608) e The tragedy of King Lear (dall’in-folio, 1623).
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[..]
Regan
Wherefore to Dover? (3.7.48-53)

E un suono profetico di rovina; simbolicamente il luogo in cui per
un verso la biblica cacciata dell’origine si ripetera in modo disumano:

Regan
Go thrust him out at gates, and let him smell
His way to Dover (3.7.91-2)

Per altro verso la redenzione evangelica, promessa dalla passione
di Cristo, non si avverera, poiché di quella morte verra esperita sol-
tanto la crudelta:

Kent

s this the promis’d end?

Edgar

Or image of that horror? (5.3.262-3)

Pertanto, dal punto di vista drammaturgico, quel nome sta per
una catarsi mancata, comportando la fine del modello aristotelico
della tragedia.

E un fatto che a Dover tutti vanno, per ragioni diverse, e tutti
muoiono, pur con modalita diverse che precludono la chiusura del
dramma con il classico accordo finale. E vero che finira la guerra civi-
le, ma non per intervento degli dei, spesso invocati ma rivelatisi impo-
tenti. Nella geografia del Lear anche il cielo & vecchio, sordo e infanti-
le, perfino sadico:

Gloucester
As flies to wanton boys, are we to th’gods;
They kill us for their sport. (4.1.36-7)

Non diversamente il vecchio re si diverte a torturare Gloucester
giocando con le sue orbite vuote, dopo avergli offerto i suoi occhi per
piangere:

Gloucester

Dost thou know me?

Lear

| remember thine eyes well enough. Dost thou squiny at me?
No, do thy worst, blind Cupid; I'll not love.
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Read thou this challenge; mark but the penning of it.
[..]

Read.

Gloucester

What! With the case of eyes?

[...]

Lear

A man may see how this world goes with no eyes. Look with thine ears.
(4.5.133-48)

Lear
If thou wilt weep my fortune, take my eyes. (4.5.165)

E la fortuna ad avere preso il posto degli dei (e in tal senso si av-
verte I'influenza di Machiavelli). Se & vero che il discorso finale di Ed-
gar non e propriamente machiavellico, &€ anche vero che la soluzione
alla guerra viene dall’esterno, e che la ricomposizione dei conflitti &
puramente di natura politica — come nel caso dell’Amleto.

Eppure, mentre le linee portanti dell’architettura drammatica
muovono tutte verso Dover, sul piano metaforico la rotta di Dover
costituisce a sua volta un confine insuperabile alle tante domande
che scandiscono il ritmo sincopato del Lear. Le ultime vertono sul
senso della morte del re, che sull’orlo di un never disperatamente ri-
petuto insegue una visione allucinata di Cordelia tornata in vita, oscil-
lando fra I'imperativo della negazione e una lingua che aspira a una
trascendenza di tipo dantesco: “you’re a spirit, | know. Where did you
die?” (4.7.48)°. Nel complesso, perd, & una morte svuotata di telos,
come quella di Amleto. Conviene ripetere le battute che, commen-
tandola, gettano il dubbio sulla sua risonanza cristiana:

Kent

s this the promis’d end?

Edgar

Or image of that horror? (5.3.262-3)

Il dubbio investe la promessa della salvezza, che dovrebbe so-
vrimporsi all’orrore del quinto atto. Ma esso investe anche la possibi-
lita che quell'orrore (“that horror”) rappresenti davvero la fine del

5 Quantungue manchino prove specifiche di una conoscenza diretta di Dante da
parte di Shakespeare (se non tramite Chaucer, per la comune riscrittura di Troilo
e Cressida), qualche spunto interessante puo trovarsi nel classico Toynbee 1909 e
in Praz 1943. A complemento si veda Wallace 2003.
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mondo, ipotizzando che I'immagine in scena sia dopotutto vuota di
sostanza, soltanto un’ombra del reale. Per i sopravvissuti che parlano
il linguaggio dell'immanenza, la totalita non & piu rappresentabile:
non dal linguaggio redentore della fede, ancor meno da quello razio-
nale radicato nella pallida sfera del pensiero.

Mi sia consentito a questo punto ricordare il compianto Alessan-
dro Serpieri, il cui ultimo lavoro fu la traduzione italiana del King Lear,
di prossima pubblicazione con la casa editrice Marsilio nella collana di
classici inglesi Elsinore. Il commento sottolinea il gioco espressivo del-
la lingua al grado comparativo; proseguendo su questa scia, vorrei a
mia volta soffermarmi sulla presenza forte del superlativo®, con parti-
colare riferimento alla semantica del worst: otto occorrenze, alterna-
te con undici occorrenze del comparativo worse.

La parola worst compare in modo martellante nella prima scena
del quarto atto, in due situazioni collegate sulla scogliera di Dover:
due momenti cruciali, prima e dopo l'incontro di Edgar con il padre
cieco, cacciato dalla propria dimora e in cerca della direzione per Do-
ver. Nella prima Edgar, travestito da mendicante (Poor Tom), medita
sull’abiezione alla quale € condotto da questa falsa identita:

Edgar

Yet better thus, and known to be contemn’d,
Than, still contemn’d and flattered, to be worst.
[...]

The lamentable change is from the best;

The worst returns to laughter. Welcome, then,
Thou unsubstantial air that | embrace:

The wretch that thou hast blown unto the worst
Owes nothing to thy blasts. (4.1.1-9)

Edgar

Who is’t can say ‘l am at the worst’?

| am worse than e’er | was.

[..]

And worse | may be yet; the worst is not

So long as we can say ‘This is the worst’. (4.1.25-30)

La meditazione riprende la convenzione aristotelica della catastro-
fe tragica: dalla caduta non si puo che risalire. Ora che Edgar ha toc-

6 Si noti che di superlativi & ricchissimo I'’Antony and Cleopatra (1606), anche in
coerenza tematica con la tendenza a eccedere oltre i confini che caratterizza i
personaggi principali dell’opera.
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cato il fondo (worst) della condizione di outcast, da reietto si attende
I'inversione di rotta contemplata dalla tragedia classica.

Subito dopo, pero, quando entra in scena il padre, di fronte a tan-
to strazio Edgar ha un ripensamento e si ricrede: comprende che la
sua esperienza del peggio € incompiuta, che I'ha soltanto sfiorata se
ancora ne puo parlare. Se si pud parlare del peggio ancora non lo si &
conosciuto al grado superlativo. Tra la parola e la cosa c’e l'intervallo
della differenza: questa la sola esperienza possibile. La conoscenza
sta nell’attesa, che ¢ poi la previsione di un peggio a venire (pil Bec-
kett di cosi...); che Edgar patira sia come soggetto sia come testimo-
ne.

Edgar (aside)
[...] Who is’t can say ‘|l am at the worst’?
I am worse than e’er | was.

[..]
And worse | may be yet; the worst is not
So long as we can say ‘This is the worst’. (4.1.22-7)

A provarlo, senza soluzione di continuita, sara subito dopo la sce-
na grottesca dell'incontro fra Gloucester e Lear, fra il cieco e il matto,
una scena intrisa di sofferenza e insieme di sadico godimento di fron-
te alla nemesi toccata a colui che colpevolmente non ha saputo vede-
re: preciso e il riferimento all’errore di aver mancato di leggere in
prima persona la lettera contraffatta del figlio bastardo. (Fidarsi della
mediazione di un altro & un errore frequente nei drammi di Shake-
speare, in particolare nell’Othello.) Si noti qui la brillante strategia
compositiva: due climax in sequenza nella partitura sinfonica del te-
sto; nessuno risolutivo. La rotta al peggio puo cosi proseguire nella di-
rezione iniziale.

Tornando al commento di Edgar sulla relazione fra detto e vissuto,
val la pena di notare che la consapevolezza acquisita dal personaggio
trascende la sua situazione contingente rientrando nella grande crisi
della rappresentazione, e piu in generale del simbolico, in epoca early
modern. Consapevolezza che sara cruciale nel suo discorso di inse-
diamento forzato nel ruolo di Principe:

Edgar

The weight of this sad time we must obey;
Speak what we feel, not what we ought to say.
The oldest hath borne most: we that are young
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Shall never see so much, nor live so long. (5.3.322-5)

Nella crisi dell’ordine simbolico la lingua non e piu sostenuta dalle
norme dei codici (“what we ought to say”); perd non si € ancora dota-
ta della capacita di dire i sentimenti (“what we feel”), come testimo-
nia il nothing di Cordelia, consapevole dell'impotenza a far parlare il
proprio cuore (“Unhappy that | am, | cannot heave / my heart into my
mouth”, 1.1.75-6). D’altronde in questo dramma mancano scene de-
dicate all’esplorazione della vita interiore (il solo monologo & quello
tutto razionale con il quale Edmund si inventa come uomo nuovo); la
rotta di Dover non contempla l'indagine nel self che dopo Hamlet rie-
splodera due anni dopo nel Macbeth. E la follia, che sola sembra por-
tare nella direzione di un linguaggio autentico, non appartiene a quel-
la rotta; sparisce a meta del viaggio. In questa cornice triste (“sad ti-
mes”) si annuncia, d'imperio, la parola dei giovani (“we that are
young”) come sentimento del tempo e del limite (“shall never see so
much, nor live so long”); parola luttuosa, che delle passioni puo sol-
tanto piangere la perdita (“The oldest have born most”). Il piu e il
peggio, i superlativi che i vecchi hanno saputo sopportare, sono ades-
so al limite della rappresentabilita.

E stato osservato che nei manoscritti di Beckett, allorché il nome
di Shakespeare viene menzionato (per esempio in quanto autore dei
Sonetti nelle pagine di preparazione a Stirrings still) viene subito dopo
cancellato, trasformando cosi Shakespeare in una sorta di spettro, la
cui proprieta e quella di ritornare. Proprio per questo la memoria del
King Lear — sempre presente nel corpus beckettiano (si pensi a End-
game) sfugge a citazioni esplicite. Nel caso di Worstward ho — nelle
varie stesure, manoscritte e dattiloscritte del testo — si manifesta
piuttosto come un exercice de style proprio intorno alle parole wor-
se/worst, secondo varianti inscritte in appunti risalenti agli anni della
seconda trilogia, oggi custoditi negli archivi di Reading.

Manoscritto: Say that best worst. [...] say least best worse. For want of wors-
er worst

Dattiloscritto 1: Say that best worse. [...] say least best worse. For want of
worser worse.

Dattiloscritto 2: Say that best worse. [...] say least best worse. For want of

worser worse.
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Ultimo dattiloscritto: Say that best worse. [...] say least best worse. For want
of worser worst.”

Colpisce la combinazione del superlativo worst con il comparativo
worse, come pure l'invenzione del neologismo worser, di fatto un
doppio comparativo. Forzando i limiti logici della lingua, Beckett ri-
produce il movimento del King Lear verso il peggio o la catastrofe in-
compiuta, tema gia drammatizzato in Catastrophe (1982, di poco
precedente a Worstward ho), capolavoro di autoironia. In Catastro-
phe (Beckett 1982 e 1986) la scrittura di scena viene parodiata, irrisa
nella sua spasmodica ricerca di perfezione tramite la tortura dell’atto-
re sul palcoscenico e I'implicito disprezzo dell’apprezzamento del
pubblico, che, soddisfatto, applaude a quell’orrore.

Catastrophe € ovviamente un testo metateatrale, interamente co-
struito come play within the play. E la rappresentazione grottesca di
una rappresentazione, di una messa in scena fallita nella ostinata ri-
cerca di perfezione dell’autore/regista, ricerca tanto comica quanto
atroce, che nella penultima battuta del dramma, “Ecco la nostra cata-
strofe”, allude a una “soluzione finale” come esito dell’agghiacciante
progetto condiviso dal pubblico. Come evidente memoria dell’Olo-
causto il dramma vale anche come denuncia politica, ed & infatti de-
dicato all’amico Vaclav Havel, oggetto della repressione comunista.
Ma nel contesto di questa riflessione mi invita a tornare a King Lear,
soffermandomi sulla pantomima che nel quarto atto ha per tema il
suicidio fallito di Gloucester, uno dei piu straordinari colpi di immagi-
nazione del teatro shakespeariano. Simulando di aver finalmente
esaudito il desiderio del padre di raggiungere le scogliere di Dover
come terminal del suo infelice viaggio, la finzione del figlio ha un du-
plice effetto: per un verso gli salva la vita; per altro verso lo trasforma
in uno zimbello, facendone il protagonista di una beffa che copre di
ridicolo la sua caduta:

Gloucester

Methinks the ground is even.
Edgar

Hark! Do you hear the sea?
Gloucester

No, truly.

[..]

7 |l testo citato si trova nei Beckett Archives, custoditi presso I'Universita di Reading.
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Edgar
Come on, sir; here’s the place: stand still. How fearful
And dizzy ‘tis to cast one’s eyes so low.

[...]

Gloucester (kneeling)

[...] This world | do renounce [...].
[...] If Edgar live, O, bless him!
Now, fellow, fare thee well.

[..]
But have | fall'n or no? (4.5.3-56)

Inutile dire quanto anche questa scena sia una parodia della cata-
strofe tragica.

Alcuni critici, in Italia Agostino Lombardo e Alessandro Serpieri,
considerano il King Lear in continuita con le altre tragedie shakespea-
riane, inclusi i drammi giovanili Titus Andronicus (1593) e Richard |l
(1595). La mia tesi & piuttosto che quest’'opera manifesti una rottura
radicale con quelle che lo hanno preceduto. Non escludo che vi sia
continuita sul piano del contenuto — per esempio, "abdicazione del
sovrano sarebbe un caso tipico, anche se a Riccardo Il viene imposta
dall’'usurpatore, mentre Lear la rivendica come esibizione di potere —
ma non mi sento di concordare sul piano della forma, sempre lavora-
ta da Shakespeare con grande liberta rispetto alle regole neoclassiche
e al dettato aristotelico (¢ ormai un luogo comune della critica la sua
indipendenza dai generi e dalle unita) ma adesso condotta sulla soglia
di una crisi irreversibile. Cio € evidente se si considera la qualita meta-
teatrale di questa tragedia in ordine a categorie canoniche e fondanti
come riconoscimento, catastrofe, e catarsi, per statuto costitutive
della forma tragica classica. Nel King Lear tali categorie vengono sot-
toposte a revisione e persino a una deformazione grottesca; I'effetto
di straniamento che ne consegue ostacola I'effetto catartico della
messa in scena provocando reazioni di rifiuto che da Samuel Johnson,
attraverso Charles Lamb, si sono estese fino a quel genio della critica
contemporanea che risponde al nome di Harold Bloom, pronto a usci-
re di sala a ogni volta che gli tocca assistere a una rappresentazione di
guest’opera.

Shakespeare non testimonia soltanto la crisi della sua epoca; Sha-
kespeare la produce. Affronta la questione di inscenare l'irrappresen-
tabile. Il nothing, lo sappiamo. Ma anche il worst, nel suo doppio sta-
tuto ontologico e linguistico, di “cosa” che resiste alla simbolizzazio-
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ne; su di essa Beckett ha aperto una finestra dalla quale & possibile
orientare lo sguardo.
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