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“Mondo proprio” e “Mondo altro”.  
Considerazioni (in)attuali sull’estetica fra Europa  
e Giappone a partire da Nietzsche 
 
 
 
Abstract 
This essay highlights some issues regarding the current relationship between the 
aesthetic and artistic experience of Japan and of the West. A comparison between 
Hokusai’s pictorial work Tiger in the snow and some crucial notions of Nietzsche’s 
philosophy (such as the dance and Heiterkeit) will form the basis for a critical de-
construction of Takayama Rinjirō’s interpretation of Nietzsche’s thought. Then we 
shall show how the peculiar Japanese ethical and aesthetic concept of kire, theo-
rized in Ryōsuke Ōhashi’s work, can have a theoretical relevance for the contem-
porary Western aesthetic reflection. Through the analysis of some specific pictori-
al and poetic experiences (Van Gogh, Takahashi, Bashō), and through the study of 
some passages of Nietzsche’s Thus spoke Zarathustra, we shall also show how 
Japanese thought can help to extend the boundaries of the traditional Western 
definition of aesthetics by problematizing its categories. 
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1. Arte, vita e storia. Contestualizzazione di un raffronto interculturale 
 
L’auspicio del presente contributo è in primo luogo quello di conte-
stualizzare una fase storica decisiva nell’incontro tra estetica occiden-
tale ed estetica giapponese, che si sviluppa nel passaggio dall’epoca 
Edo (1615-1867) all’epoca Meiji (1868-1912), e dunque nel convulso 
periodo di assimilazione dei canoni occidentali da parte del Giappone. 
Tale ricognizione non intende tuttavia avere un valore univocamente 
storico-critico, ma costituisce il presupposto per una riflessione – a 
partire da alcuni snodi critici pregnanti – sullo stato dell’arte dell’e-
stetica contemporanea europea nella sua relazione con il “mondo al-
tro” giapponese. Una simile “ideografia” rivela evidentemente pro-
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blemi di portata vastissima, a partire dalla possibilità stessa di una 
“traduzione” speculare di civiltà, di pratiche e di forme del sapere. 
Approssimare due poli di pensiero, l’uno occidentale, l’altro orientale, 
raffrontare e mettere in discussione i limiti e le potenzialità di tale 
confronto interculturale, implica di fatto il rifiuto sia di gesti di chiusu-
ra autoreferenziale che di equiparazione ingenua e livellante nei con-
fronti dell’alterità. Proprio i temi dell’alterità, della differenza e 
dell’estraneità, sottesi al raffronto tra ricezioni estetiche che recipro-
camente mettono in discussione l’una i confini dell’altra, perturbano 
e insieme innervano inevitabilmente le rassicuranti nozioni di identi-
tà, soggettività, appartenenza. Il tentativo di preservare la differenza, 
e al contempo di mostrare i punti di intersezione, tangenza, osmosi e 
porosità tra Weltanschauungen, consente di non congedare l’alterità 
assolutizzandola e ipostatizzandola, e legittima bensì una feconda di-
samina di tradizioni e riflessioni che incarnano il pensiero nella prati-
ca.  

Come dimostra l’eredità storica della Scuola di Kyōto, sin dagli 
anni Venti il pensiero di Heidegger è stato per i pensatori giapponesi 
– a partire da Hajime Tanabe, 1885-1962 (Ōhashi 2014: 132-213), 
oggetto privilegiato di interpretazioni e rielaborazioni. Benché tema-
tiche heideggeriane quali la fenomenologia ermeneutica, la dinamica 
di occultamento e svelamento dell’essere, il rapporto tra uomo, 
natura e tecnica continuino ad interrogare la ricezione teoretica ed 
estetica orientale costituendo per essa un retaggio tutt’altro che 
esaurito e archiviato, intendiamo privilegiare senz’altro in questa 
sede la via esegetica della riflessione di Nietzsche, nella convinzione 
che il plesso di arte e vita che ne costituisce la filigrana rappresenti un 
terreno di confronto tanto fertile quanto ancora per lo più insondato 
per saggiare da alcune angolazioni significative l’attuale stato del 
rapporto tra esperienza artistica occidentale e giapponese.  

La riflessione di Nietzsche, pur nelle considerevoli oscillazioni 
sintomatiche del carattere plurale e polifonico della sua opera, va in 
effetti nella direzione di un’estetica dell’esistenza e di una pratica del 
sé volta a modellare artisticamente la propria mente ed il proprio 
corpo in una prospettiva in cui arte e vita si compenetrano fino a 
corrispondersi, ed è difficile non cogliere in questa impostazione una 
consonanza – che evidentemente non equivale a una corrispondenza 
– con le esperienze di arte e pensiero che sostanziano la cultura 
giapponese, in cui il gesto creativo “mostra l’intima unione tra azione 
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e contemplazione […] in un processo che coinvolge la totalità psico-
somatica” (Ghilardi 2011: 13). 

L’in-differenza tra pensiero e azione, mente e corpo che innerva il 
pensiero giapponese echeggia dunque nella nozione nietzscheana di 
bellezza, la quale, lungi dall’esprimere il carattere estrinseco e forma-
le di un oggetto artistico o naturale dato, corrisponde bensì all’arte di 
vivere, ad una dinamica creativa di trasformazione esistenziale, ad un 
rapporto tra ethos spirituale e aisthesis corporea che evoca condizio-
ni psico-fisiche quali la “gioiosa serenità” (Heiterkeit), la gaiezza 
(Fröhlichkeit), la magnanimità (Grossmut), l’innocenza (Unschlud), l’o-
nestà (Redlichkeit), la virtù che dona (schenkende Tugend), la capacità 
di “passare oltre” (vorübergehen).  

 Ad un raffronto tra le disposizioni estetiche squisitamente giap-
ponesi intrinseche alla pittura di Hokusai e talune espressioni proprie 
dell’estetica nietzscheana, seguirà una decostruzione critica della let-
tura nazionalista di Nietzsche da parte di Takayama Rinjirō. Si cerche-
rà quindi di mostrare come la peculiare pratica artistica giapponese 
del kire, teorizzata analiticamente nell’opera di Ryōsuke Ōhashi Kire. Il 
“bello” in Giappone. Riflessioni estetico-filosofiche sulla storia e sulla 
modernità (Kire no kōzō: nihonbi to gendai sekai 『「切れ」の構造 ：日
本美と現代世界』), attualmente in fase di pubblicazione in Italia, pos-
sa avere una decisiva rilevanza teoretica per la contemporanea rifles-
sione estetica occidentale, ed in particolare sulla pratica pittorica 
(Van Gogh, Takahashi) e poetica (Bashō Matsuo, 1644-94). Attraverso 
l’analisi di alcuni snodi del pensiero nietzscheano, ed in particolare 
dell’opera Così parlò Zarathustra, si cercherà inoltre di argomentare 
come la concettualità giapponese possa contribuire ad estendere i 
confini della tradizionale definizione occidentale di estetica proble-
matizzandone fecondamente lo statuto.  

In questa prospettiva l’“inattualità” di tematiche estetiche appa-
rentemente relegabili ad un passato oggetto di mera storiografia 
“monumentale” o antiquaria rivela di contro la sua attualità dirom-
pente e vivificante: coerentemente con l’impianto argomentativo nie-
tzscheano de La nascita della tragedia e della seconda Considerazione 
inattuale (Sull’utilità e il danno della storia per la vita) l’arte di Van 
Gogh e Hokusai, la poesia haiku di Bashō e gli enigmi di Zarathustra, 
attivano le potenzialità dell’arte e dell’estetica creando varchi rigene-
ranti nel presente.  
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2. La tigre di Hokusai, Zarathustra e l’“ultimo gioco” dell’epoca Edo 
 

Il celebre dipinto Tigre nella neve (『雪中虎図』) di Katsushika Hokusai 
(1760-1849), non rappresenta la tensione che precede l’agguato di 
un felino intento alla caccia: al contrario, la tigre che si libra morbi-
damente nell’aria tra il volteggiare dei fiocchi di neve costituisce 
l’autoritratto del pittore prossimo alla morte (Ōhashi 2014: 130-2). La 
tigre slanciata in volo, il suo corpo svincolato dallo spirito di gravità, i 
suoi occhi trasognati privi di qualsiasi aggressività selvaggia, evocano 
lo stato di grazia estatica con cui il pittore novantenne si approssima 
alla propria fine. Anche le zanne acuminate restano celate da un sor-
riso sornione, coerentemente con la tonalità emotiva di gioiosa sere-
nità che aleggia sul dipinto. L’incessante circolarità di mondo terreno 
e mondo ultraterreno, di “vita” (生) e “morte” (死), che la cultura 
giapponese compendia nell’espressione pregnante shōji (生死), si 
tramutano così in “gioco” (asobi 遊び), termine ambiguo e ricco di 
sfumature, che designa un piacere privo di scopi e libero da vincoli, 
ma anche lo svago contrapposto al lavoro, nonché il godimento sen-
suale correlato alla visita dei quartieri delle geisha e delle cortigiane 
oiran (花魁).  

Già da questi primi elementi è possibile delineare diverse analogie 
– peraltro ad oggi rimaste per lo più inosservate – tra la poetica pitto-
rica di Hokusai e alcuni temi portanti della riflessione di Nietzsche. Il 
sorriso della Tigre nella neve ammicca in effetti al riso di Zarathustra – 
dissacrante e privo di ressentiment – che santifica e beatifica il gioco 
in divenire del mondo. Tale “gioco” che notoriamente Nietzsche ri-
prende dalla metafora del pais paizon di Eraclito, paragonando il cor-
so del mondo al gioco del fanciullo cosmico Zeus ovvero a quello del 
fuoco che gioca con se stesso, appare in consonanza non solo con la 
dinamica assenza di finalità asobi, ma anche con l’espressione yuge-
zammai (遊戯三昧), che nella terminologia buddhista designa la li-
bertà giocosa, ossia l’assoluta assenza di restrizioni che va di pari pas-
so con il risveglio, in particolar modo nel senso del satori (悟) zen. 

La tigre di Hokusai, che aleggia tra la vita e la morte, l’al di qua e 
l’al di là, non si ritira elevandosi verso un altrove, né permane nella 
quotidianità naturale: immagine affatto rappresentativa della levità 
danzante nietzscheana, essa ondeggia tra i fiocchi di neve, è libera 
dalla pesantezza che inchioda alla terra ma al contempo non compie 
alcuna ascesi verticale ultraterrena. Vi è insomma in essa quella sere-
nità allegra compendiabile nell’espressione cara a Nietzsche della 
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Heiterkeit, e insieme quell’incedere “gaio” che può forse costituire un 
elemento di continuità tra la nozione estetica occidentale di “grazia” 
(Anmut), intesa come disinvoltura, studiata leggerezza, mediata im-
mediatezza – ossimoro dell’artificio spontaneo – e la nozione giappo-
nese di fūga (風雅), che nella complessità dei suoi campi semantici 
attiene all’eleganza, alla finezza e alla leggiadria. L’apparente natura-
lezza della tigre di Hokusai dissimula infatti la tecnica acquisita dal pit-
tore nel corso di una lunga vita interamente consacrata al perfezio-
namento della via della pittura. 

 La nozione nietzscheana di Heiterkeit, che esprime la necessità di 
affrontare i problemi filosofici più gravi e inquietanti con spirito leg-
gero, senza incombere in uno scientismo pesante e pedante (Gori-
Piazzesi 2012: 11; Pasqualotto 2008: 110), emerge peraltro curiosa-
mente in un’accezione più generica proprio in uno dei rari riferimenti 
diretti di Nietzsche al Giappone, come si può leggere nella lettera in-
dirizzata dal filosofo alla sorella Elisabeth datata 20 dicembre 1885: 
“Se avessi una salute migliore e fossi più ricco mi trasferirei in Giap-
pone soltanto per trovare ancora l’allegria (nur um noch Heiterkeit zu 
haben)”2. 

Queste consonanze tra Nietzsche e Hokusai risultano filologica-
mente non suffragabili, giacché per ovvie questioni anagrafiche il pit-
tore non poté avere accesso alla riflessione del filosofo, e viceversa, 
come sottolinea Brobjer, se “non inesistente” fu l’interesse di Nie-
tzsche per la Cina, pressoché nullo fu invece quello per il Giappone 
(Brobjer 2005: 329-36). E tuttavia le affinità elettive, come insegna 
Goethe, coinvolgono elementi di composizione diversa: come in una 
complessa reazione chimica, il “mondo proprio” della cultura europea 

                                                           
2 F. Nietzsche, Epistolario 1885-1889, vol. V, a cura di G. Campioni e M.C. Fornari, 
tr. it. di V. Vivarelli, Milano, Adelphi, 2011, p. 130 (secondo corsivo nostro). Per le 
opere di Nietzsche è stata utilizzata l’edizione italiana condotta sul testo critico 
originale stabilito da G. Colli e M. Montinari: Opere di Friedrich Nietzsche, Milano, 
Adelphi, 1964. Le sigle che compaiono fra parentesi corrispondono ai seguenti 
scritti: JGB: Jenseits von Gut und Böse, Al di là del bene e del male; Za: Also sprach 
Zarathustra, Così parlò Zarathustra. Le opere vengono riportate con il titolo, 
abbreviato nelle sigle succitate, seguito dal numero dell’aforisma o dal titolo di 
sezione e dal numero di pagina. Per i frammenti postumi è stata utilizzata la sigla 
NF: Nachgelassene Fragmente, seguita dall’anno, dal numero di pagina, dal 
numero di frammenti di appartenenza e, tra parentesi quadre, dal numero del 
frammento specifico.  
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e il “mondo altro” della cultura giapponese – talora non avendone 
coscienza – si ibridano o viceversa si respingono irriducibilmente.  

Nella lettura di Ōhashi della Tigre nella neve, l’opera non costitui-
sce l’“ultimo gioco” solo per il vecchio Hokusai – che si spegne nel 
1849 – ma segna simbolicamente anche la fine dell’epoca Edo (1615-
1867). A meno di cinque anni dalla morte del pittore si chiude in ef-
fetti il cosiddetto periodo di isolamento nazionale del Giappone (sa-
koku 鎖国), inaugurato con l’editto dello Shōgun Tokugawa Iemitsu 
nel 1641 e terminato con la minaccia delle cannoniere del commodo-
ro statunitense Matthew C. Perry nel 1854. A decretare convenzio-
nalmente il passaggio dall’epoca Edo all’epoca Meiji sarà poi l’evento 
culturale dell’Esposizione di Parigi del 1867, alla quale partecipò una 
delegazione giapponese. Ha inizio così il processo di europeizzazione 
e di apertura nei confronti dell’occidente da parte del Giappone non 
solo in relazione al progresso tecnico, all’industrializzazione, 
all’ideologia positivista, all’utilitarismo, al pragmatismo e al darwini-
smo sociale, ma anche ad un ampio interesse per l’arte e la filosofia. 
Se dunque dal punto di vista tecnico la “modernità” giapponese è 
alacremente impegnata, a cavallo tra XIX e XX secolo, a colmare il di-
vario con un Occidente protagonista della rivoluzione scientifica sin 
dal XVI secolo, a vari livelli si assiste anche ad un’ibridazione e ad un 
intreccio tra cultura nipponica ed europea.  

Nell’ambito artistico dei circoli pittorici giapponesi l’influsso occi-
dentale era stato avvertito già in epoca Edo ben prima della riapertu-
ra dei confini del paese, come rivelano ad esempio la “pittura realisti-
ca” (写生画, shaseiga) di Maruyama Ōkyo (1733-95) e i ritratti (肖像
画, shōzōga) di Watanabe Kazan (1793-1841). In quanto espressione 
del periodo premoderno (近世 , kinsei) Edo, l’arte artigianale 
dell’ukiyo-e (浮世絵, immagini del mondo fluttuante), ossia delle 
stampe impresse su carta con matrici in legno, cede il passo 
all’assimilazione del “mondo altro” occidentale. Nel 1872 Yuichi Ta-
kahashi (1828-94) dipinge per primo un quadro ad olio in stile occi-
dentale raffigurante una oiran, una donna di piacere. Dal versante eu-
ropeo Van Gogh nel 1887 dipinge il medesimo soggetto di oiran rifa-
cendosi ad un’opera di Eisen Keisai (1790-1848). La ripresa, da parte 
di Van Gogh, dell’espressività cromatica e della composizione 
dell’ukiyo-e, così come la sua vicinanza ad alcune opere di Hokusai – 
basti pensare alla relazione tra l’opera il Cardellino e l’albero di cilie-
gio di quest’ultimo (1834) e il Ramo di mandorlo fiorito dell’olandese 
(1890) – aprirebbe il vastissimo orizzonte del fenomeno europeo del 
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“giapponismo”, ovvero dell’influsso e della ricezione – più o meno in-
genua – della cultura sino-giapponese nell’arte occidentale a partire 
dalle grandi esposizioni mondiali del secondo Ottocento. 

Non è possibile, in questo contesto, inoltrarsi in un confronto che, 
oltre a Van Gogh, vide artisti quali Manet, Degas, Gauguin, Toulouse-
Lautrec e Vallotton confrontarsi con la produzione giapponese di tes-
suti, stampe, lacche, ceramiche, porcellane, silografie, calligrafie, ven-
tagli e ombrelli di carta, dipinti su seta e così via (Wichmann 1981, Ar-
zeni 1987, Fahr-Becker 1999, Lambourne 2005).  
 
 
3. Nazionalismo e individualismo estetico. Nietzsche nella ricezione di 
Takayama Rinjirō  
 
Dal punto di vista filosofico va invece rilevato come nel 1862, prima di 
intraprendere un viaggio di oltre tre anni tra Olanda e Francia – 
espressione esemplare della volontà giapponese di assimilare il 
“mondo altro” europeo – Nishi Amane (1829-1927) per primo prepa-
rò in Giappone un ciclo di conferenze sulla filosofia greca ed occiden-
tale. Tale originario tentativo di assimilazione ebbe significativamente 
luogo presso il Centro studi dei testi barbarici (ovvero il Centro per gli 
studi occidentali, bansho shirabesho 蕃書調所), che poi diverrà 
l’Università imperiale di Tōkyō. In questa sede Nishi Amane conia il 
termine giapponese che traduce “filosofia”: tetsugaku 哲学, tratto 
dal termine precedentemente utilizzato kikyutetsuchi 希求哲知, ov-
vero “sapere che ricerca la saggezza” (Piovesana 1968: 18, Forzani 
2006: 13-7). 

In questa fase ricettiva nei confronti del “pensiero barbarico” oc-
cidentale il primo intellettuale a far conoscere al Giappone Meiji il 
pensiero di Schopenhauer fu il professore russo di origini tedesche 
Raphael von Koeber (1848-1923), il quale insegnò Storia della filosofia 
ed Estetica presso l’Università imperiale di Tōkyō ed ebbe tra i suoi 
studenti lo scrittore Natsume Sōseki (1867-1916) e il filosofo Nishida 
Kitarō (1870-1945). Il nome di Nietzsche comincia invece ad echeg-
giare negli ambienti culturali giapponesi a partire dalla generazione 
successiva a von Koeber.  

È in effetti lo scrittore e critico letterario Takayama Chogyū (1871-
1902, pseudonimo di Takayama Rinjirō) ad essere tra i primi studiosi a 
fare riferimento al filosofo, funzionalizzandone il pensiero in senso 
prima nazionalistico e poi individualistico. Esponente dell’ideologia 
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patriottico-identitaria che si respirava all’epoca della prima guerra si-
no-giapponese (1894-1895) e che si traduceva nella formula “preser-
vare la nazionalità” (kokusui hozon 國粹保存), Takayama propugnò 
l’adesione incondizionata all’ideologia di uno Stato come famiglia pa-
triarcale e dell’imperatore come padre-padrone della Nazione (ideo-
logia che si tradusse in legge nel Rescritto imperiale sull’educazione, 
Kyōiku ni Kansuru chokugo 教育ニ関スル勅語). La filosofia di Nie-
tzsche, letta in parallelo agli scritti di Walt Whitman, venne così di-
storta da Takayama al fine di giustificare da un lato una politica xeno-
foba e militarista, dall’altro – specie nella fase tarda della sua produ-
zione – un aristocratismo “imperniato sulla convinzione che l’emo-
zione estetica fosse il fattore più importante nella formazione 
dell’uomo” (Forzani 2006: 107). 

Nel 1900 Takayama scrive un articolo intitolato Bikan ni Tsuite no 
Kansatsu, (Osservazioni sul piacere estetico, Marra 2001: 98-111), al 
quale fa seguito un secondo articolo che ebbe grande risonanza, 
specie tra i giovani lettori dell’epoca, intitolato Biteki Seikatsu wo 
Ronzu (Dibattito sulla vita estetica, apparso sul popolare giornale 
Taiyō – il Sole – nel 1901), in cui l’autore proclama la subordinazione 
della morale e della coscienza al potere della vita istintuale (honnō), 
elevando la soddisfazione degli istinti al valore estetico più puro 
(Parkes 1991: 177-99). Padre nobile antesignano del nazionalismo 
giapponese, il monaco buddhista e ultimo grande riformatore religio-
so del periodo Kamakura (1222-1282), Nichiren venne considerato da 
Takayama come figura esistenziale quasi perfettamente corrispon-
dente al superuomo nietzscheano. Al di là di questo parallelo storico 
evidentemente discutibile, sul quale non possiamo soffermarci, va 
sottolineato che, se in Occidente Nietzsche divenne, malgré lui, punto 
di riferimento del nazionalismo tedesco durante la prima guerra 
mondiale, tanto che lo Zarathustra veniva letto dai soldati nelle 
trincee insieme ai Discorsi alla nazione tedesca di Fichte, al Faust di 
Goethe e alla Bibbia di Lutero, anche in Oriente il filosofo fu fonte di 
ispirazione per i sentimenti identitari ed aristocratico-elitari di 
studiosi convinti del primato tanto della filosofia tedesca quanto della 
potenza del Giappone, come nel caso di Takayama.  

Nella riflessione di Nietzsche tuttavia l’ideale aristocratico 
superiore non ha nulla a che vedere con il patriottismo o con l’eroi-
smo estetizzante, e si intreccia piuttosto in modo inscindibile a quello 
della libertà dello spirito. Sin dal primo aforisma della sezione di Al di 
là del bene e del male dedicata allo spirito libero si legge in effetti 
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come le caratteristiche proprie della “persona squisita” dal “gusto 
superiore” siano la superficialità, il capriccio, l’incertezza, l’ignoranza 
priva di fondamenti che consente di “godere di una libertà a stento 
concepibile, di spregiudicatezza, sventatezza, audacia, letizia di vita” 
(cfr. JGB, af. 24, p. 31). Già da questa prima caratterizzazione, l’ethos 
del freier Geist appare affatto lontano dai sentimenti di devozione e 
venerazione all’imperatore e allo Stato di cui parla Takayama e di cui 
parlerà Mishima, autore peraltro di un racconto e di un 
cortometraggio entrambi intitolati Patriottismo Yūkoku (『憂国』 
letteralmente: Preoccupazione per la Patria 1966; Mishima 2004: 
1671-98). Lo spirito libero è tale proprio in quanto svincolato da 
qualsiasi forma di sudditanza (politica o psicologica). Come la “verità” 
non costituisce un unicum monolitico, dogmatico e incontrovertibile 
al quale tendere e uniformarsi e per il quale combattere e morire, 
così l’autorità non è fonte assoluta di norma vera. “Innocenza” e 
“delicata neutralità” caratterizzano lo spirito libero (JGB, af. 25, p. 
32), ed il saggio “non riconosce costumi, tradizioni, bensì soltanto 
nuove domande della vita” (cfr. NF 1876-78, p. 432, 24 [8]). 

Si tratta pertanto di una “saggezza selvaggia” (Za, Il fanciullo con lo 
specchio, p. 99), del tutto disaffezionata all’abbraccio dei confini de-
finiti dello Stato, il quale appare a Zarathustra come “il più gelido di 
tutti i gelidi mostri, ‘nuovo idolo’ dal meccanismo perverso e 
livellante che inghiotte i troppi, che è sede dei superflui e artificio 
infernale […] dove il lento suicidio di tutti è chiamato ‘vita’” (Za, Del 
nuovo idolo, p. 55). 

In questa prospettiva l’individualismo estetico attribuito a 
Nietzsche da Takayama si scontra inesorabilmente con la convinzione 
di matrice hegeliana propria di quest’ultimo, secondo cui “l’individuo 
deve trovare la sua realizzazione nello Stato” (Piovesana 1968: 238-9; 
Blocker-Starling 2001: 111-55). Al Leviatano di Hobbes, alla Deutsche 
Nation di Fichte, allo Stato prussiano inteso da Hegel come espres-
sione politica eminente dello Spirito assoluto, Nietzsche contrappone 
l’ideale nomadico dello sradicamento (Entwürzelung), “la buona 
solitudine, la libera animosa leggera solitudine” (JGB, af. 25, p. 32) 
propria dello spirito libero apolide, del viandante insofferente a 
qualsiasi patria metafisica, a qualsiasi tonalità emotiva che somigli alla 
Gemütlichkeit, alla calda e accogliente comodità della casa ovvero 
della terra natia.  
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4. Kire-tsuzuki fra poesia e pittura. Bashō, Van Gogh e Takahashi  
 
Abbiamo già evocato, in continuità con il sentiero ideologico seguito 
da Takayama, il sentire conservatore di Yukio Mishima (1925-1970) 
protagonista del celebre golpe fallito del 1970 e del conseguente sui-
cidio rituale (seppuku 切腹), animato da vaghe suggestioni nie-
tzscheane quali la “libera morte” e l’aristocratismo, tendenziosamen-
te assimilato alla “via del guerriero” (武士道, bushidō). Ai fini di un 
raffronto con l’estetica orientale contemporanea, assai più feconda 
della lettura nazionalistico-identitaria-elitaria di Nietzsche che da Ta-
kayama giunge a Mishima, appare la ricezione del filosofo da parte di 
rappresentanti della scuola di Kyōto quali Nishitani Keiji (1900-1990) 
e Ryōsuke Ōhashi (1944). Benché uno studio analitico sulla complessa 
rilettura di Nietzsche da parte di Nishitani sia stato svolto solo in par-
te (Mistry 1981: 1-19, Parkes 1984: 55-74, Braak 2011: 154-92, Davis 
2011: 82-102), ci concentreremo in questo contesto sulla lettura nie-
tzscheana proposta da Ōhashi, al fine di porre l’accento sugli sviluppi 
più recenti della ricezione giapponese del pensiero europeo. È signifi-
cativo che Ōhashi ponga in esergo ai capitoli del suo libro sul kire dei 
passi tratti da Così parlò Zarathustra: è proprio il “profeta persiano” 
di Nietzsche a costituire in effetti il ponte ermeneutico tra il “mondo 
proprio” (nel caso di Ōhashi il Giappone), interpretato dall’autore alla 
luce della nozione cardine di kire (切れ, “taglio”), e il “mondo altro” 
(l’Occidente).  

Le infinite sfumature in cui si articola la bellezza giapponese e i fe-
nomeni in cui essa si manifesta nella sua relazione essenziale con le 
sfere dell’etica, della religione, della storia vengono pertanto lette da 
Ōhashi sub specie kire, espressione che rende l’azione del “tagliare 
via”, resa in tedesco con i predicati schneiden, abschneiden, trennen, 
abtrennen, in inglese con quello di cut off.  

Tale concetto, che è anche originariamente una pratica, rimanda 
all’“asportare”, al “togliere”, all’“eliminare”, allo “scindere”, al “rita-
gliare” e al “separare nettamente”. Kire costituisce peraltro un’abbre-
viazione dell’espressione kire-tsuzuki (切れ・つづき), che abbiamo 
reso con la formula “dis/continuità” o “continuità nel taglio”, e che 
nella sua originaria accezione tecnica designa il rapporto tra immagi-
ne, tempo e parola nel componimento poetico haiku (俳句). In esso 
l’interpunzione, così come l’utilizzo di peculiari combinazioni sillabi-
che intraducibili dette kire-ji (切れ字), agiscono come “sillabe tron-
che” ovvero come parole che “tagliano” il componimento – realiz-
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zando rovesciamenti di scena, mutamenti temporali e trasfigurazioni 
spirituali – e insieme “legano” – nella prospettiva della dis/continuità 
– tempi ed immagini nel flusso della poesia.  

Uno degli esempi più perspicui in cui è possibile percepire in atto 
la nozione estetica del kire è il seguente haiku di Bashō: 

 
から鮭も  Karazake mo   Il salmone essiccato, 
空也の痩も   Kūya no yase mo    il monaco Kūya rinsecchito, 
寒の内  Kan no uchi   entrambi nel freddo. 
 
Qui si può notare come la stessa forma dello haiku costituisca un 

kire-tsuzuki, in quanto contiene la “parola che taglia” rappresentata 
dalla sillaba mo, che recide la poesia dopo la quinta e dopo la dodice-
sima sillaba. Il kire-ji “mo” interrompe così lo scorrimento lineare del 
componimento e separa i tre differenti “tempi” che si trovano in que-
sta poesia (la secchezza del salmone, quella del monaco, e il gelo in-
vernale della città di Kyōto), ma allo stesso tempo li unisce tra loro at-
traverso questo taglio nel segno della dis/continuità. Questi tempi pe-
raltro si fondono con il “tempo” stesso del poeta, che a sua volta ha 
realizzato l’haiku nel freddo pungente. Attraverso l’uso poetico della 
“sillaba tronca” il naturale flusso del tempo viene pertanto “tagliato” 
consentendo alla temporalità originaria della vita naturale di venire 
ad espressione. “Avvizzito”, “rinsecchito”, “freddo pungente” sono in 
effetti immagini che indicano il disfacimento della vita naturale, e 
d’altro canto proprio per mezzo di queste immagini il manifestarsi 
della vita guadagna, secondo Ōhashi, un carattere nuovo giungendo 
alla piena fioritura.  

Al di là della sfera poetica, proprio l’immagine del “fiore” nella 
composizione floreale ikebana costituisce un’esemplificazione ancor 
più immediata dell’azione del kire, che non concerne banalmente un 
atteggiamento minimalista volto ad eliminare tutto ciò che è super-
fluo, né tantomeno un atteggiamento manipolativo soggiogante e 
mortificante nei confronti della natura, ma comporta altresì un “ta-
glio” della natura nella sua fatticità assolutamente irriflessa ad opera 
di un intervento “tecnico” dell’uomo al fine di far emergere da essa 
una naturalezza più profonda ed essenziale. Ecco che la “morte” del 
fiore reciso attraverso la dis/continuità del kire-tsuzuki permette un 
suo sbocciare a nuova vita.  

Prima di parlare esplicitamente di Nietzsche, Ōhashi riprende il 
tema pittorico delle raffigurazioni di oiran di Van Gogh e Takahashi. Il 
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soggetto dei due dipinti è fondamentalmente lo stesso: la raffigura-
zione dei capelli delle cortigiane e degli spilloni per fissarli (簪, kan-
zashi); cosa tuttavia mostrino rispettivamente i due quadri è fonda-
mentalmente diverso e rivelativo di due differenti modi di intendere 
la “modernità”. Stimolato dai colori e dalla composizione dell’ukiyo-e, 
Van Gogh infrange le rappresentazioni e le forme tradizionali della ri-
trattistica occidentale, ed in particolare dell’Impressionismo, per per-
venire ad uno stile proprio affatto originale, similmente a come Cé-
zanne – se seguiamo l’analisi di Merleau-Ponty – si sarebbe presto 
separato dall’Impressionismo che “voleva rendere in pittura la manie-
ra medesima in cui gli oggetti ci colpiscono la vista e aggrediscono i 
nostri sensi” (Merleau-Ponty 1962: 30). Già all’interno della corrente 
impressionista è tuttavia in atto una svolta decisiva nella concezione 
della metafisica della luce, la quale, lungi dal rappresentare la scaturi-
gine del divino, deve esprimere sulla tela l’impressione immediata 
che ingenera l’oggetto nel mondo naturale. Questa luce “immanen-
te”, “fedele alla terra” e mondata da compromissioni con la trascen-
denza, sottende tuttavia tra le pieghe delle sue meravigliose tessiture 
cromatiche l’ombra inquietante della finitudine radicale, lasciando in-
tuire il vuoto della morte di Dio.  

Giacché non c’è luce che non ingeneri ombra, tanto nell’illusione 
razionalista dell’Europa dei “lumi” quanto nella rinuncia sensualista al 
divino della poetica impressionista è perciò insita l’oscurità come 
doppio nichilista della modernità occidentale. Se tuttavia nei quadri 
impressionisti la luce rinvia alla sua contropartita oscura, ma non co-
stituisce un tutt’uno con essa, né il buio viene riconosciuto come me-
desima scaturigine della forza vitale, l’abisso di questo vuoto che nul-
lifica – rileva Ōhashi – non costituisce per Van Gogh un elemento al-
tro rispetto alla luce, ma si rivela al contrario coessenziale a 
quest’ultima. La dinamica dis/continua del kire-tsuzuki sembra trava-
licare in questo senso i confini del “mondo proprio” giapponese e 
manifestarsi nell’osmosi tra luce e oscurità delle tele del pittore olan-
dese, in cui il giallo brillante dei campi di grano assolati è permeato da 
un’angoscia oscura, così come nell’espressione shōji la vita è permea-
ta dalla morte. 

Mentre la fascinazione di Van Gogh per l’arte dell’ukiyo-e giappo-
nese e le conseguenti sperimentazioni cromatiche riconoscibili nel ri-
tratto Oiran hanno reso possibile una feconda ibridazione tra estetica 
orientale e occidentale, se non addirittura un’estensione della nozio-
ne di kire-tsuzuki al di là dei confini del Giappone, sul versante oppo-
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sto il dipinto Oiran di Takahashi non sembra costituire un esempio in-
verso di reciproco incontro fra culture, ma semmai uno sforzo unila-
teralmente imitativo nei confronti del “realismo” occidentale, un ten-
tativo pervicace di far propria la modernità europea da parte 
dell’artista. La cortigiana di Takahshi, con le sue guance scavate, la 
bocca affilata e gli occhi segnati da un sottile dolore, abdica a qualsia-
si idealità e simbolismo. La medesima logica è perseguita dal pittore 
nell’esecuzione del ritratto Salmone (1877): tale anelito alla concre-
tezza, sottolinea Ōhashi, è ciò che neutralizza la possibilità stessa di 
espressione del kire. Raffigurare il salmone – così come la oiran – nel-
la sua immediatezza naturale e iper-reale comporta di fatto una reifi-
cazione dell’oggetto pittorico che non consente il suo fiorire, ovvero il 
suo disvelarsi e il suo conquistare un carattere nuovo. Assistiamo 
dunque a una dinamica in cui con Van Gogh il “mondo altro” occiden-
tale mette in discussione i propri presupposti estetici (come nel caso 
dell’Impressionismo) attraverso l’assimilazione dell’ukiyo-e, e in cui 
con Takahashi il “mondo proprio” giapponese mette in discussione i 
propri presupposti estetici (come nel caso del kire), prendendo con-
gedo dall’epoca Edo e impegnandosi con tutte le forze a far propria la 
modernità europea. La differenza decisiva che intercorre fra queste 
dinamiche ricettive di apertura e confronto consiste nel fatto che 
mentre l’Occidente continua a riconoscere nel Giappone un “mondo 
altro” al quale non intende affatto uniformarsi tout court – tanto più 
che il fenomeno degli ukiyo-e non intacca, al di là di sporadici casi 
quali Van Gogh, i consolidati presupposti estetici europei (Furlani 
2016: 207) – il Giappone mette invece radicalmente in questione il 
suo “mondo proprio” nel tentativo di uniformarsi ai canoni occidenta-
li. Cosicché, se il mondo giapponese resta per lo più “altro” per il 
mondo europeo, il mondo europeo tende a diventare “proprio” per il 
Giappone.  
 
 
5. Il kire e il morso del serpente 
 
Coevo e per molti aspetti consonante con la poetica pittorica di Van 
Gogh, il pensiero di Nietzsche rappresenta secondo Ōhashi una fe-
conda quanto rara occasione di riflessione per comprendere dal ver-
sante occidentale il rapporto dinamico tra “mondo proprio” e “mon-
do altro” nella modernità giapponese. Nel celebre capitolo zarathu-
striano intitolato La visione e l’enigma, Zarathustra risale, “in un cre-
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puscolo livido di morte” (Za, La visione e l’enigma, p. 189), un sentie-
ro di montagna gravato dal peso del pensiero abissale (abgründlicher 
Gedanke) dell’eterno ritorno. Nella lettura di Ōhashi, l’intuizione 
dell’ewige Wiederkehr rappresenta l’espressione più compiuta della 
continuità del tempo, che si costituisce in un circolo fra l’infinita cate-
na di causa ed effetto del passato e l’altrettanto infinito concatenarsi 
degli eventi futuri (Ōhashi 2014: 136). Lo spirito di gravità, ossia la co-
scienza melanconica di Zarathustra simboleggiata dal nano-talpa gra-
va sui suoi pensieri stillandogli nell’orecchio “pensieri-gocce-di-
piombo”, i quali, simili al veleno versato dall’infido zio di Amleto 
nell’orecchio del re di Danimarca, sono espressione di una visione 
soffocante e paralizzante dell’eterno ritorno. Rispetto all’interpre-
tazione meccanica, insopportabilmente opprimente e prostrante 
dell’eterno ritorno proposta dal nano, che impone di sopportare 
l’inanità del tutto (“qualsiasi pietra scagliata deve – cadere! […] Ogni 
verità è ricurva, il tempo stesso è un circolo”, Za, La visione e 
l’enigma, pp. 190-2), Zarathustra, similmente a Van Gogh, coglie la 
complementarità indissolubile di luce e oscurità: comprende come 
l’abisso dell’assenza di significato postulato dall’eterno ritorno sia co-
stitutivamente anche fonte di forza vitale e occasione redentiva. Co-
gliere questa potenzialità dell’attimo immenso (ungeheurer Blick), 
simboleggiato dalla porta carraia in cui convergono le due eternità 
del passato e del futuro, equivale all’atto liberatorio contenuto nella 
seconda parte della visione, ossia a recidere con un morso la testa di 
quel nero serpente che rappresenta la stritolante impasse nichilista. 
Questo stesso morso equivale al kire, al “taglio” che recide il cordone 
ombelicale tra uomo e Dio: il morso del pastore, che si tramuta in un 
“circonfuso di luce, che rideva” (Za, La visione e l’enigma, p. 194), cor-
risponde al passaggio attraverso la porta dell’attimo, vale a dire alla 
dis/continuità, nel segno del kire-tsuzuki, tra visione passiva e malata 
e visione sana e redenta del tempo. Il “taglio” del kire, ossia il morso 
che tronca la testa del serpente, non è pertanto un’obiezione al pen-
siero abissale di Zarathustra, bensì un gesto di trasvalutazione in cui il 
negativo cambia di segno, similmente a come il fiore si arricchisce di 
una vita nuova in virtù dell’intervento artistico una volta reciso. Non è 
una semplice curiosità filologica rilevare a questo punto che 
l’esortazione “Staccagli il capo!” (Den Kopf ab!), rivolta da Zarathustra 
al pastore soffocato dal serpente (Za, La visione e l’enigma, p. 194), 
venga tradotta in giapponese con 頭を嚙み切れ！(atama wo kami-
kire!). Nient’affatto fortuito poi è il prevalere nello Zarathustra quel 
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“giallo puro” (reines Gelb), che anche Van Gogh elesse a colore prin-
cipe dei suoi dipinti (Giacomelli 2012: 97), e a cui fa da contraltare la 
simbolica cromatica dei grigi plumbei, delle tonalità cineree e della 
cupezza del nero che esplicitamente alludono alle conseguenze anni-
chilenti dell’annuncio della morte di Dio, subìto come catastrofe on-
tologica e non accolto come gioiosa chance creativa.  

Il morso del pastore come metafora del kire può peraltro alludere 
al passaggio dis/continuo dal mondo convenzionale, banale, massifi-
cato – proprio di quei molti simboleggiati nello Zarathustra dagli ul-
timi uomini, dalla massa del popolo, dalle “mosche del mercato” o 
ancora dalle “tarantole” – ad un mondo altro inaugurato dal “risve-
glio” del pastore ovvero da quello di Zarathustra stesso. “Zarathustra 
è un risvegliato (Erwachter ist Zarathustra)”, esclama il santo vegliar-
do vedendolo discendere dalla montagna (Za, Prologo, § 2, p. 4): que-
sta lampante allusione di Nietzsche al risveglio buddhista echeggia 
peraltro nel celebre romanzo Siddharta di H. Hesse: “Si guardò attor-
no come se vedesse per la prima volta il mondo. Bello era il mondo, 
variopinto, raro e misterioso era il mondo! […] tutto bello, tutto 
enigmatico e magico, e in mezzo v’era lui, Siddharta il risvegliato” 
(Hesse 1993: 63).  

Pochi sono stati in Italia i tentativi teorici volti ad analizzare con la 
dovuta sensibilità critica, scevra da distorsioni e da esotismi sbiaditi e 
stereotipati, la riflessione nietzscheana nella sua relazione con il bud-
dhismo di tradizione zen (Pasqualotto 2008: 105): come nel buddhi-
smo la meditazione che conduce al “risveglio” – pur non riconoscen-
do in esso un fine a cui tendere – “intende essere un mezzo per co-
noscere la realtà al di là di ogni preconcetto e di ogni pregiudizio (Pa-
squalotto 2002: 60), così la dottrina di Zarathustra presuppone una 
trasformazione etica e psicofisica del sé al di là del bene e del male, 
un askesis che non corrisponde all’ascesi intesa come rinuncia a sé, 
ma che presuppone piuttosto un cambio di segno nella propria esi-
stenza, un mutamento di atteggiamento rispetto alle persone e alle 
cose. Intesa in questi termini affatto distanti da una concezione “tec-
nica” di filosofia come oggettività speculativa, l’esperienza di pensiero 
zarathustriana, come la meditazione, acquista senso solo per chi è di-
sposto ad abbandonare la rassicurante superficialità quotidiana per 
trasformare se stesso, solo per chi è disposto a liberare la mente 
dall’attaccamento, dal risentimento, da imperativi morali, da inten-
zionalità, da finalismo, da dualismi metafisici.  
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Nell’esperienza del “risveglio”, che si tratti dell’attimo immenso di 
Zarathustra o del satori zen, “tutte le cose sono incatenate, intreccia-
te, innamorate” (Za, Il canto del nottambulo, § 10, p. 392): l’io si svuo-
ta e si liquefa permettendo di esperire una condizione di “insonne ra-
pimento estatico”, di beatitudine e meraviglia nei confronti del do-
narsi del mondo nell’assoluta interdipendenza, omogeneità e conti-
nuità del suo accadere. Non si tratta di un’esaltazione ebbra o di uno 
spossessamento simile a quello di coribanti e baccanti greche, bensì 
di un momento mistico-contemplativo al di là dello spazio e del tem-
po in cui il mondo si fa muto e quieto nella sua ricchezza più piena, 
nella sua sublime profondità: “Il mio mondo divenne perfetto, mez-
zanotte è anche mezzogiorno” (Za, Il canto del nottambulo, § 10, p. 
392).  

Questo sprofondamento dell’uomo nelle cose, che nello Zarathu-
stra anticipa in modo così chiaro la nozione heideggeriana di “abban-
dono” (Gelassenheit), preconizzando il ruolo accogliente e non sog-
giogante del “pastore dell’essere”, rinvia pertanto anche alla prassi e 
alla tradizione spirituale zen (B.W. Davis 2004: 87-138) e costituisce 
evidentemente un ulteriore spunto di riflessione ricco di implicazioni 
sull’attuale ricezione estetica tra Oriente e Occidente, della quale ab-
biamo qui cercato di restituire un angolo prospettico scevro da radi-
calismi identitari e da facili assimilazioni indebite. 
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