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Sulla via del tè fino alla villa imperiale di Katsura 
e le sue risonanze in Occidente: 
per un’ermeneutica della dis/continuità transculturale 
 
 
 
Abstract 
The Katsura Imperial Villa has had a profound influence on modern Western ar-
chitecture. In order to understand the reasons for this, we need to study in great-
er depth the historical interconnections between Japanese arts and the “Way of 
Tea”, for which the villa stands as the most complex monument and, at the same 
time, take a hermeneutical, transcultural approach, which can offer an additional 
methodological perspective based on the Japanese concept of kire-tsuzuki (a dis-
continuous continuum). 
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Facendo un bilancio sommario delle influenze reciproche tra cultura 
occidentale e giapponese, a partire ovviamente dal periodo Meiji 
(1868-1912), balza immediatamente agli occhi un pesante “disavan-
zo” a sfavore del Giappone, e per ragioni storiche globali tanto rico-
nosciute da costituirne la premessa implicita: l’“occidentalizzazione 
del mondo”, per dirla con Serge Latouche. È perciò perfino fuorviante 
rapportare in termini meramente quantitativi il flusso, il ruolo e il pe-
so che l’epistéme occidentale nel suo complesso ha avuto sull’intera 
storia moderna del Giappone – marcandone una svolta radicale – con 
il flusso opposto, definito oltretutto da una frequenza di tematiche 
assai meno ampia, oscillante tra un iniziale e prevalente interesse 
esotico-estetizzante, le sue notevoli ricadute nel campo delle arti fi-
gurative, e un confronto sempre più orientato sul piano di una raffi-
natissima e perciò elitaria elaborazione culturale, condotta oggi so-
prattutto sul terreno speculativo da parte di eminenti pensatori occi-
dentali. 

                                                           
1 riccalizzani@libero.it. 
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Giova intanto ricordare soltanto per cenni le tappe principali che 
hanno segnato, in misura più o meno estesa di partecipazione e inci-
denza sociale, il flusso di stimoli provenienti dal Giappone da un seco-
lo e mezzo (centocinquant’anni precisi, se assumiamo come limite in-
feriore l’inizio dell’età Meiji). Si parte innanzitutto dal Japonisme, fe-
nomeno multiforme, capace di esercitare un influsso profondo sulla 
pittura moderna, poi sull’architettura, perfino sulla musica (con De-
bussy), ma con un raggio d’azione sociale e di costume che arriva a in-
fluenzare i dettagli più minuti (fino alle fibbie e fermagli, ad esempio) 
del coevo “sistema della moda”. Un incantamento estetico a suo mo-
do inesauribile, se pensiamo, in tempi più recenti, al maggiore erede-
novatore di questa linea sul piano letterario: Roland Barthes (assu-
mendo il suo Impero dei segni quasi come una serie di haiku in prosa, 
un saggio di “calligrafia”, prima ancora che di semiologia). Il libro di 
Barthes si muove sul crinale con l’altro versante del medesimo pro-
cesso, quello del confronto teoretico con il mondo delle “arti” (le 
“vie”) giapponesi, implicate per loro natura costitutiva con il pensiero 
e le pratiche religiose estremo-orientali.  

Su questo versante, opere “pionieristiche” come i saggi sul “genio 
giapponese” di Henri Focillon, il lavoro di Ernest Fenollosa sul teatro 
Nō, ma anche figure di yamatologi come Lafcadio Hearn (per certi 
versi rapportabile a quella del nostro Fosco Maraini, fondatore della 
yamatologia italiana), fanno da apripista a un mondo che sempre di 
più, anche per circostanze contingenti, cattura l’attenzione dei filoso-
fi. Gli scritti sul Giappone di Karl Löwith, iniziati durante la sua emigra-
zione in Sol Levante (in fuga dal nazismo), inaugurano su questa linea 
una pratica filosofica che si serve del Giappone come di una specie di 
specchio convesso attraverso cui rileggere e decostruire l’intera epi-
stéme occidentale; ma anche come segnavia verso un orizzonte ulte-
riore rispetto alla metafisica. Per una paradossale coincidenza, il capi-
tolo più noto di questa particolare letteratura filosofica resta ancora 
oggi quello scritto dal maestro (poi ripudiato anche per motivi politici) 
di Löwith: l’ormai classico Da un colloquio nell’ascolto del linguaggio 
(1953-4). In questo “dialogo” Martin Heidegger si propone infatti di 
additare nel concetto di iki una possibile via di fuga dal logocentrismo 
metafisico. Augustin Berque (su un piano che potremmo definire geo-
filosofico) e François Jullien (analogamente, ma con lo “specchio” ci-
nese), rappresentano oggi il più noto punto di arrivo di questa linea di 
ricerca e di confronto con l’Estremo Oriente. 
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Vi è tuttavia un’altra strada possibile che resta in gran parte da 
percorrere: quella indicata da Giangiorgio Pasqualotto nel suo Il Tao 
della filosofia (1989). La strada che potremmo definire del kire-tsu-
zuki, riutilizzando in modo traslato, come categoria ermeneutica ricca 
di potenzialità, una categoria estetica del pensiero giapponese esplo-
rata da Ryōsuke Ōhashi nel suo Kire: il bello in Giappone (2017). Let-
teralmente l’espressione andrebbe tradotta con “taglio-continuità”, 
ma la densa e suggestiva soluzione proposta da Alberto Giacomelli 
nella traduzione italiana del libro è “dis/continuità” (dove anche l’ele-
mento grafico della sbarretta rende icasticamente il concetto).  

Si tratta di una nozione elaborata originariamente in ambito zen-
rinzai per indicare un “taglio” interiore rispetto alla visione ordinaria 
del mondo in cui siamo immersi, dalla quale occorre liberarsi per tor-
nare in sé. Ma l’espressione entra anche nell’uso tecnico-letterario 
per definire, come spiega Alberto Giacomelli, “il rapporto tra immagi-
ne e parola nella poesia giapponese, e in particolare nel componi-
mento haiku” (Ōhashi 2017: 230): il kireji è il taglio di una sillaba che 
interrompe e al tempo stesso lega la continuità di due versi attraver-
so il differimento di un’immagine. Ōhashi eleva a sua volta il concetto 
a categoria estetica per rintracciare un filo rosso (o una dis/continuità 
potremmo dire, in questa prospettiva) tra tutte le “arti giapponesi”, il 
nucleo generatore di un’estetica che va dalla poesia al teatro Nō, dal 
karesansui all’ikebana, dalla pittura all’architettura e, naturalmente, 
all’arte del tè. Non potendo in questa sede ripercorrere nemmeno 
sommariamente l’analisi condotta dall’autore in ognuno di questi 
campi, ci limitiamo a un giro di parole in cui egli esprime con la mas-
sima sintesi il suo discorso, in una delle successive prefazioni, dove a 
proposito del kire-tsuzuki afferma: “Basti dire che con questo termine 
viene inteso un intervento artistico nella natura di un oggetto dato. 
Attraverso questo intervento la ‘naturalezza’ data dell’oggetto men-
zionato viene apparentemente ‘tagliata via’, ma in modo tale che la 
sua naturalezza originaria, ossia interiore, intima, venga resa visibile e 
portata a palesarsi” (Ōhashi 2017: 15-6). 

In che modo è possibile ricavare da questa figura stilistica tipica-
mente giapponese un criterio metodologico ed euristico da verificare 
anche in un campo del tutto diverso, ma pur sempre appartenente al 
dominio dei segni – il discorso sui segni, sui linguaggi, il campo di una 
rinnovata “semiotica generale” – quello di un’ermeneutica transcul-
turale? Operando, appunto, dei tagli “innaturali” sugli e negli oggetti 
di studio, dissociandoli drasticamente dal loro contesto di apparte-
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nenza, gettandoli in cortocircuito con altri universi culturali, e addirit-
tura disciplinari (i diversi macrosistemi simbolici: arti, filosofia, scien-
za). Saperi e pratiche separati da una distanza non solo spaziale ma 
anche temporale, capace di mettere in risalto l’unità trascendentale 
dell’umano nei suoi aspetti cognitivi, e nella stessa struttura corpo-
rea, sensibile, percettiva della nostra specie.  

Perché infatti Oriente e Occidente dovrebbero sempre e necessa-
riamente essere portatori di visioni ed elaborazioni opposte, simme-
tricamente antitetiche? Perché non andare in cerca, per via di questi 
“tagli”, dei punti di sutura nel fondo universale e inesauribile di pro-
duzioni simboliche radicato nella nostra specie (diciamo pure di 
“animali razionali”: ma nel vero senso aristotelico della definizione: 
zoon logon echon)? Perché oscillare sempre tra gli opposti del vecchio 
paradigma hegelo-teleologico della Ragione Occidentale, in cui 
l’Oriente è inchiodato al ruolo fisso di uno stadio incompiuto del 
cammino del logos, e quello opposto della riduzione dell’Oriente a 
strumento di decostruzione dell’Occidente?  

Del resto, un’estensione in chiave metodologico-ermeneutica del 
concetto di kire – almeno a sostegno di una legittimità relativa di 
quanto andiamo dicendo, rispetto alle intenzioni dello studioso giap-
ponese – viene abbozzata in un passaggio della prefazione alla se-
conda edizione tedesca del libro (2014): 

 
Da un lato, ora come quando scrissi questo libro, faccio mia e mantengo que-
st’idea che deriva espressamente dall’ambito artistico giapponese. Dall’altro 
tuttavia non vedo ora la dis/continuità solo nella sfera dell’arte, bensì anche 
nell’ambito dell’etica sociale e personale, legata all’esistenza religiosa. Io os-
servo il kire, una continuità discontinua, sia nella relazione degli uomini tra 
loro che nella relazione fra l’uomo e le altre forme di vita, fra le cose nel co-
smo e così via. (Ōhashi 2017: 16) 
 

Certo, non espressamente nella direzione di un’ermeneutica 
transculturale, ma certamente ben oltre l’orizzonte estetico giappo-
nese, verso gli ambiti dell’“etica sociale” e della “relazione degli uo-
mini tra loro”, che sono il motore stesso della definizione delle identi-
tà culturali umane, il loro fondamento trascendentale. E potremmo 
dire che abbiamo già un autorevole esempio di questa possibile 
estensione metodologica. È infatti sorprendente osservare la coinci-
denza di tale visione del kire con il cuore della proposta interpretativa 
avanzata da Pasqualotto nel suo testo citato, che porta lo studioso a 
evidenziare una coincidenza prospettica tra alcuni passaggi dei classi-
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ci del taoismo e i frammenti di Eraclito, mettendo in controluce tra di 
loro due visioni: 

 
il grande Tao, la natura universale, non è causa degli infiniti Tao particolari, 
delle singole “nature proprie”, ma è costituito da essi; d’altra parte i singoli 
Tao, le “nature proprie”, non sarebbero senza il grande Tao, senza la Natura 
universale che le “nutre”. È questo il senso delle parole di Eraclito “da tutte 
le cose l’uno e dall’uno tutte le cose”; senso che si ritrova, identico, 
nel Chuang Tzu: “le diecimila creature ed io siamo l’Uno”. (Pasqualotto 1989: 
26-7) 

 
In altre parole il “taglio”, l’irriducibile differenza tra universale e 

particolare, è anche la legge della loro connessione, sia in Eraclito che 
nei classici del taoismo. La dis/continuità, in questo senso ancora più 
ampio, di ordine logico, viene così a occupare e riprodurre lo stesso 
preciso punto di coincidenza e di relazione a distanza, di entangle-
ment, tra due orizzonti culturali storicamente incommensurabili, 
quello greco e quello cinese, individuato da Pasqualotto nella comune 
tematizzazione del rapporto universale-individuale presente nell’idea 
di Logos e in quella di Tao: tutt’altro, quindi, che in modo generica-
mente analogico-universalistico. In tal modo il saggio di Pasqualotto, 
del tutto indipendentemente da quello di Ōhashi (per motivi cronolo-
gici, se non altro, oltre che per le questioni tematizzate), si colloca in 
evidente “continuità a distanza” con il programma metodologico-
ermeneutico disegnato dal pensatore giapponese nel brano citato. È 
infatti evidente che il rapporto Eraclito-Taoismo, così individuato da 
Pasqualotto, può essere considerato un esempio illuminante di 
dis/continuità speculativa in cui due studiosi da due diversi orizzonti 
culturali rivelano una stimolante coincidenza prospettica. Cercare il 
comune tra gli opposti, piuttosto che l’opposto nel comune (nelle 
concezioni del tempo, dello spazio, della bellezza, delle categorie lo-
giche e gnoseologiche, ad esempio, come se queste fossero poi già 
degli universali preesistenti al loro darsi concreto nelle situazioni sto-
riche in cui prendono forma): così potrebbe riassumersi un’ermeneu-
tica della discontinuità che non riduca l’altro a strumento decostrutti-
vo centrato sulla propria identità, o, viceversa, a una via di fuga dalla 
stessa. 

Ora, sulla linea di queste premesse, è possibile spostare l’asticella 
della ricerca della dis/continuità, delle corrispondenze a distanza, da 
un piano grosso modo sincronico (come si può considerare quello su 
cui poggiano Taoismo ed Eraclito) a uno diacronico, prescindendo 
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dunque non solo da ogni contiguità spaziale, geografica, ma anche 
temporale, storica? E con quali obiettivi? Non si rischia di cadere qui 
nell’universalismo generico e indifferenziato della “notte in cui tutte 
le vacche sono nere”, in cui “tutto è uno”? Rischio più apparente che 
reale, se si assume il “tutto” non come identità già data, ma come 
l’inesauribile sorgente delle differenze. La registrazione di certe pos-
sibili ricorrenze e invarianti (culturali, storiche, antropologiche) tra 
contesti “incommensurabili” (in senso kuhniano) non annulla affatto 
le differenze di orizzonte in cui si collocano, ma potrebbe permetter-
ci, al contrario, di percepire più nitidamente, costruendolo “dal bas-
so”, il frammento di un particolare orizzonte di convergenze transcul-
turali su temi assolutamente specifici e determinati, avvalorando an-
che l’ipotesi metodologica sopra formulata. 

Il luogo in cui queste convergenze si manifestano più intensamen-
te è il luogo medesimo di convergenza dove tutte le “vie” e le forme 
della cultura giapponese si incrociano: la “via del tè”. Architettura, 
poesia, pittura, arte del giardino, ceramica, teatro (nella particolaris-
sima accezione gestuale del Nō) costituiscono non solo lo sfondo, ma 
anche il repertorio segnico indispensabile di questa specie di Gesam-
tkunstwerk della civiltà giapponese che è la cosiddetta “cerimonia del 
tè”: una pratica estetico-meditativa sui generis, in cui gli oggetti più 
comuni – tazze, frullino, mestolo, bollitore, etc. – da un lato manten-
gono, anzi raggiungono nelle mani del maestro, il grado massimo di 
strumentalità intramondana; dall’altro sono sottratti al loro valore 
d’uso, trasfigurati in segni e strumenti di una purificazione interiore 
che può compiersi solo nella reciprocità della relazione con l’altro, il 
“tu”, l’ospite, posto al centro dell’“impero dei segni” che lo accoglie. 
Per questa convergenza di pratiche, di saperi, di tutte le “arti” giap-
ponesi – tenute insieme in una dimensione rituale laica, mondana e 
pubblica – l’arte del tè occupa in qualche modo il posto che spetta al-
la filosofia nella cultura occidentale, e lo testimonia non solo il suo 
prestigio, ma anche il suo carattere essenzialmente etico, nel signifi-
cato etimologico del termine, come “norma di vita”, in un senso mol-
to simile a quello messo in luce da Pierre Hadot per quanto riguarda 
la filosofia antica. Mai come nella cerimonia del tè (e già qui si po-
trebbe riconoscere una “dis/continuità”, nel senso indicato) può vale-
re l’aforisma di Ludwig Wittgenstein: “Etica ed estetica son uno” 
(Wittgenstein 1980: 79). E questo richiamo potrebbe già rappresenta-
re il primo esempio delle dis/continuità di cui andiamo in cerca: non 
solo per l’idea espressa dal filosofo (che sembra la migliore formula 
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possibile per definire le arti estremo-orientali, quantunque Wittgen-
stein non pensasse a queste), ma più ancora per il fine comune che 
potrebbe associare due “cerimonie” così rigidamente formalizzate 
come quella linguistico-filosofica del Tractatus e quella translinguisti-
ca della “via del tè”: il silenzio, il vuoto linguistico del mistico, cioè del 
“mondo” colto dal suo limite estremo nella sua totalità enigmatica; 
limite raggiunto attraverso le “scale” (diversissime) dei rispettivi per-
corsi e strumenti simbolici. Una coincidenza degli opposti che non si 
può esaurire evocando una formula stereotipata di kalokagathía, ma 
trova piuttosto il suo punto di contatto nel venir meno del linguaggio, 
del dicibile, in una forma che non è l’excessus mentis (plotiniano o 
dantesco degli ultimi versi del Paradiso), ma il silenzio di uno sguardo 
che ha raggiunto i limiti del mondo e ne coglie l’ineffabile e infondata 
totalità2. Un punto di convergenza all’esito di due percorsi che si veri-
fica non solo al di là di ogni contiguità storica, tra epoche e culture 
lontanissime, tanto nel “regno dello Spirito” che in quello delle tradi-
zioni culturali: il linguaggio filosofico e quello gestuale-rituale della 
cerimonia del tè. Un esempio di dis/continuità assoluta. 

Se è vero che l’accostamento tra la cerimonia e il Tractatus meri-
terebbe uno spazio di discussione che il presente contesto non può 
offrire, assai più evidenti, su un piano prospettico più generale, risul-
tano le corrispondenze tra altri eventi e fenomeni che sul nostro ter-
reno comparativo (ma sicuramente anche in altri) possono delineare 
vere e proprie costanti universali di tipo antropologico e sociale; pri-
ma fra tutte la costante problematicità dei rapporti tra sapere e pote-
re. Che qui tuttavia si mostra con una somiglianza assai più diretta. 
Tale somiglianza offre la migliore porta d’accesso per comprendere a 
fondo la ricchezza delle implicazioni etiche della via del tè e arrivare 
alla sua più articolata espressione estetica: la Villa di Katsura.  

Si tratta della condanna a morte inflitta da un protagonista assolu-
to della storia giapponese, Toyotomi Hideyoshi (1536-1598) al suo 
personale maestro del tè, Sen no Rikyū (1521-1591), a sua volta il più 
grande maestro del tè della storia giapponese. Una vicenda che, an-
che per la condotta seguita dal maestro nell’affrontare la morte, evo-

                                                           
2 “Sentire il mondo quale tutto limitato, questo è il mistico” (Wittgenstein 1980: 
81); “Il consueto modo di vedere vede gli oggetti quasi dal di dentro; il vederli 
sub specie aeternitatis, dal di fuori. Così che per sfondo hanno il mondo intiero” 
(Wittgenstein 1980: 185). Per questo confronto tra “cerimonia del tè” e Wittgen-
stein si rimanda all’articolo di Lizzani 2016. 
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ca immediatamente quella di Socrate. E se la morte di Socrate conti-
nua a sollevare ancora oggi domande e problemi, per la sua irriducibi-
lità a un’unica causa, una complessità di cause ancora maggiore si ri-
scontra in quella del maestro giapponese, con l’aggravante che 
l’assenza di fonti dirette ne complica ulteriormente la lettura e l’inter-
pretazione. Tuttavia l’enigma di questa tragedia profondamente radi-
cata nella memoria culturale e storica del Giappone si può prendere 
in esame attraverso un capolavoro letterario di Yasushi Inoue, raffina-
to scrittore giapponese contemporaneo che dedica la sua ultima ope-
ra, prima di morire, alla morte di Rikyū: Honkakubō ibun (Scritti po-
stumi del monaco Honkaku)3.  

Varie sono le ipotesi sulle motivazioni della condanna di Rikyū che 
emergono da un racconto costruito come un giallo storico, in cui si 
percepisce una profondissima confidenza dell’autore con gli indizi 
storici disponibili. Questa pluralità di cause, in cui si intrecciano ele-
menti oggettivi, storici (nel caso di Rikyū la sua opposizione alla vio-
lenta politica espansionistica di Hideyoshi in Corea), ed elementi sog-
gettivi, psicologici, antropologici (rancori personali, invidia per un 
prestigio del sapere che fa ombra a quello del potere), rende impres-
sionante la similitudine tra la condanna di Rikyū e quella di Socrate, 
due casi di clamorosa ingiustizia destinata a elevare per sempre i loro 
protagonisti a martiri di una missione di verità e vera giustizia. Se per 
tali elementi in Occidente siamo abituati a rapportare la vicenda di 
Socrate a quella di Gesù, in una prospettiva più ampia dovremmo 
comprendere in questo confronto anche Sen no Rikyū, e per una ra-
gione ulteriore condivisa da tutti e tre i personaggi: l’accettazione 
consapevole e incondizionata del “compito di morire”. Accettazione 
che, nel caso di Socrate e Rikyū, passa anche per un ulteriore paralle-
lo che rafforza l’accostamento, quello della morte onorevole conces-
sa alle vittime: il suicidio. Benché opposta, sotto questo rispetto, alla 
condanna infamante della crocifissione, il carattere stesso della “via 
del tè” conferisce tuttavia alla condanna a morte di Rikyū anche una 
dimensione da storia sacra, testimoniata dal culto ancora oggi riser-
                                                           
2 Y. Inoue, Honkakubō ibun (Scritti postumi del monaco Honkaku), tradotto in 
francese con il titolo Le Maître de thé e in italiano con il titolo Morte di un mae-
stro del Tè, cui si ispira il film Morte di un maestro del tè di Kei Kumai (Leone 
d’argento alla Mostra del Cinema di Venezia nel 1989). Per un’analisi delle inter-
pretazioni letterarie in relazione alla vicenda storica, si veda l’articolo di Nishika-
wa 1997. 
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vato al maestro a Kyōto nella città-tempio del Daitokuji, una delle ca-
pitali spirituali del buddhismo giapponese.  

Ma c’è un ultimo elemento che conferisce ai casi di Rikyū e Socra-
te una simmetria speculare. L’ipotesi storicamente fondata che il dit-
tatore avrebbe graziato all’ultimo momento il maestro, non si sa se 
per reale ravvedimento o per le conseguenze infauste di una condan-
na obiettivamente ingiustificabile, nel romanzo di Inoue si rivela la 
chiave di volta della vicenda, facendo del suicidio rituale (seppuku) di 
Rikyū una scelta sostanzialmente libera. Il dittatore torna sui suoi pas-
si, il maestro no, prosegue sulla via segnata dal destino, e dalla stessa 
via del tè che ha come orizzonte etico il distacco da ogni attaccamen-
to mondano, compresa la vita stessa. Sappiamo che a Socrate viene di 
fatto offerta la possibilità di sottrarsi alla pena, fuggendo dal carcere. 
La stessa possibilità viene offerta a Rikyū. Entrambi la rifiutano (“Il ti-
more della morte è il miglior segno d’una vita falsa, cioè cattiva”, 
Wittgenstein 1980: 175). 

La “tragedia socratica” di Rikyū, per la sua stessa eccezionalità, si 
offre dunque come la dimostrazione più chiara della radice essen-
zialmente etica della via del tè. E contemporaneamente ci fornisce un 
indizio particolarmente eloquente a favore di un’ermeneutica della 
dis/continuità transculturale. 

Non a caso il rito del tè prende forma nel monachesimo zen come 
supporto alle pratiche meditative in virtù delle proprietà di una be-
vanda capace di stimolare veglia e concentrazione e che veniva con-
sumata in maniera già codificata negli ambienti dei monasteri a ciò 
adibiti. Il prestigio assunto da tale pratica ne proietta la diffusione nel 
mondo laico dell’aristocrazia, facendole assumere inizialmente la 
forma di sfarzose “gare del tè” (tōcha), nelle quali i nobili esibivano 
all’ammirazione degli ospiti il lusso delle loro dimore e la preziosità 
dei corredi di servizio, per lo più di scintillante vasellame cinese. 

Una svolta radicale interviene durante il periodo Muromachi 
(1333-1568), favorita in particolare dallo shōgun Ashikaga Yoshimasa 
(1435-1490), cultore e protettore delle arti che caratterizzano il “ri-
nascimento zen” giapponese: pittura, architettura, arte del giardino e 
della composizione floreale. È in questa fase che la “via del tè” (sadō 
o chadō, da cha, “tè” e dō, “via”), a opera del maestro Murata Jukō o 
Shukō (1422-1502), assume i caratteri del “tè sobrio/essenziale/disa-
dorno”, in giapponese wabicha, che diventa il perno intorno a cui si 
organizza la fruizione delle arti sopra menzionate, a partire dall’ar-
chitettura. Lo stile shoin o shoin-zukuri, “stile studio”, che prende 
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forma dalla seconda metà del XV secolo nel mondo dei bushi o samu-
rai, è semplice, austero e si richiama all’idea di wabi. Il nuovo stile ar-
chitettonico, con l’uso di stuoie in paglia di riso intrecciata (i tatami) 
per rivestire l’intero pavimento, la caratteristica nicchia (tokonoma) in 
cui trova esposizione il rotolo pittorico-calligrafico (kakemono), le sue 
pareti scorrevoli (fusuma e shōji), il corridoio-veranda che funge da 
diaframma con l’esterno (engawa), il giardino secco di ghiaia e rocce 
(karesansui) che si offre alla contemplazione come un dipinto, fa da 
scenario a questa fase della “cerimonia del tè”. Il luogo destinato al 
servizio del tè evolve poi con l’ideazione di un ambiente ancora più 
semplice e di ridotte dimensioni, la “stanza del tè” (chashitsu) ispirata 
all’architettura dei villaggi rurali. I successori di Murata, Takeno Jōō 
(1502-1555) e soprattutto Sen no Rikyū, infatti, radicalizzano ulte-
riormente questo indirizzo “sobrio”, coerente con l’estetica zen, fino 
alla completa rarefazione minimalista del rito, dei suoi utensili e degli 
arredi, impressa da Rikyū. È qui che si incrociano le strade del mae-
stro e del dittatore Hideyoshi. 

Come e più dell’Italia del Rinascimento, in due secoli di ecceziona-
le fioritura culturale (periodo Muromachi, 1333-1568, e periodo Azu-
chi-Momoyama, 1568-1600) il Giappone fu dilaniato da divisioni e 
guerre civili. Colpisce che il culto del tè e dell’armonia che lo caratte-
rizza si sia diffuso tanto profondamente proprio nella casta dell’ari-
stocrazia guerriera fino a diventare un elemento imprescindibile della 
sua formazione. Può aiutare a comprendere questo fenomeno un pa-
rallelo (o meglio un chiaro esempio di dis/continuità, come sopra de-
finita) con la cavalleria medievale in Occidente, dove gli ideali cortesi 
e i codici “cavallereschi” consentivano di sublimare il fondo insosteni-
bile di violenza e disordine che caratterizzava l’epoca e la vita rissosa 
dei suoi bellatores, offrendo altresì la possibilità di un riconoscimento 
reciproco e di una riconciliazione anche ai nemici più accaniti, sul ter-
reno di un linguaggio simbolico condiviso. Nel periodo più turbolento 
della storia giapponese, dove i signori della guerra tessevano e ribal-
tavano repentinamente alleanze e schieramenti, la cerimonia del tè 
assume anche un evidente ruolo politico, come strumento di media-
zione e ricomposizione diplomatica dei conflitti, e questa è una delle 
ragioni che ne spiegano l’eccezionale fioritura proprio in tale lasso di 
tempo (cfr. Plutschow 1986 e 1999). Questa valenza politica raggiun-
ge il culmine con Hideyoshi, spingendolo ad assumere un ruolo di 
pubblico patrono e promotore della cultura del tè in tutti gli strati so-
ciali, fino a servire egli stesso il tè al popolo in occasione di una vera e 
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propria festa nazionale del tè da lui bandita presso la pineta Kitano 
del tempio Kitano Tenmangu di Ōsaka (sede del suo castello) con ma-
nifesti che recitavano:  

 
Dal 1° ottobre per dieci giorni avrà luogo una festa del tè nella pineta Kitano 
Tenmangu. Sia cittadini che contadini, indipendentemente dal ceto sociale, 
dalla ricchezza, dall’età, tutti coloro che possiedono un bollitore o una tazza 
sono invitati a parteciparvi. Ogni capanna avrà la superficie di due tatami. Chi 
non avesse i tatami può portare una stuoia di paglia. L'invito è rivolto anche 
ai cinesi che abbiano sensibilità artistica. (Nishikawa 1997: s.i.p.) 
 
Quest’uso addirittura “populistico” della “via del tè” poteva dispiace-
re a Rikyū e configurare una delle cause dei loro dissidi, ma è indub-
bio che l’evento, a cui il maestro partecipò in prima persona e con un 
ruolo probabilmente direttivo, costituisce anche la prova di un sodali-
zio tra i due personaggi destinato a imprimere un sigillo (letteralmen-
te) indelebile nell’identità della cerimonia, e a definirne ulteriormente 
i tratti estetici.  

È il sigillo impresso sulle tazze realizzate dal ceramista coreano 
Chōjirō (?-1589) e commissionate da Rikyū, modellate a mano senza 
tornio come ceramiche preistoriche con le argille del sobborgo di 
Kyōto dove il dittatore aveva fatto edificare un edificio paragonabile 
per finalità e nome al Palazzo Estense di Schifanoia: il Ju-raku-dai. 
Questo nome contiene al centro il carattere raku, che esprime anche 
visivamente i significati di “piacere”, “gioia”, “gaudio”, “agio”, “como-
dità”, come i sentimenti coltivati nella cerimonia del tè: 楽. Il caratte-
re da allora viene impresso sulle ciotole, identificando sia la ceramica 
d’elezione per la cerimonia del tè e il suo particolare stile sia la dina-
stia di ceramisti che ne è la sola depositaria autentica: i discendenti 
diretti di Chōjirō, che insieme al sigillo aveva ricevuto l’onore di que-
sto nuovo nome giapponese dallo stesso Hideyoshi. 

Anche qui va registrato un altro esempio di dis/continuità trans-
culturale. La valorizzazione della ceramica popolare prima, e poi la 
fabbricazione diretta delle ciotole secondo modalità primitive, insie-
me a un ulteriore “impoverimento” della capanna del tè, configurano 
chiaramente un’operazione di recupero dall’alto della semplicità na-
turale che, pur con tutte le differenze, ricorda l’idealizzazione della 
semplicità arcadico-pastorale in Occidente (un’esigenza di essenziali-
tà originaria che parte dalla poesia idillica di Teocrito e che, in forme 
totalmente nuove, ritorna nel primitivismo di tanta arte moderna, da 
Gauguin a Picasso).  
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Sen no Rikyū porta alle estreme conseguenze un primitivismo in-
tellettualistico che concepisce come ambiente della sua cerimonia ul-
traminimalista una capanna del tè rustica (sōan) per due sole perso-
ne, ridotta a dimensioni cubicolari e aperta all’esterno con una porta 
alta appena 65 centimetri (nijiriguchi). L’ospite, dopo aver attraversa-
to il sentiero di grosse pietre irregolari (roji) che vi conduce, si trova 
così costretto a prostrarsi per accedere allo spazio extrastorico del ri-
to in una condizione di interiore umiltà e catarsi. Questa complessa 
costruzione rituale del wabicha si impianta in una tradizione culturale 
che ha preservato nei secoli lo sfondo religioso animistico-natura-
listico autoctono del Giappone, quello shintoista. Lo shintoismo, so-
pravvissuto all’introduzione del buddhismo e fuso con esso in un ori-
ginale sincretismo, trova nello spirito dello zen una particolare affinità 
elettiva. Se la vacuità è il fondo insostanziale di ogni fenomeno, tale 
verità e stato mentale sono raggiungibili sia attraverso le pratiche 
meditative sia attraverso il cimento delle “vie”: con l’arco, il pennello, 
il gesto, il linguaggio stesso. Discipline che mirano a liberare la mente, 
creando nel solco stesso di uno strenuo esercizio il campo di un acca-
dere spontaneo, preterintenzionale, autogeno, secondo un significato 
affine alla parola shizen che in giapponese traduce il termine occiden-
tale “natura” (letteralmente “essere così da sé”, nel senso di “a parti-
re da sé”, cioè essere spontaneamente il “soggetto della propria na-
scita”). La via maestra per coltivare e ripristinare questa condizione 
originaria della mente e delle cose si traduce innanzitutto nella ricer-
ca di una profonda armonia e unità tra l’uomo e il mondo naturale. 

Tale tendenza si manifesta in modo evidente proprio nella tradi-
zionale architettura lignea giapponese: gli edifici sono dissimulati nel 
contesto della natura circostante e la loro struttura presenta una 
proiezione orizzontale, un modulo costruttivo apertamente ripreso 
nell’architettura organica di Frank Lloyd Wright. La scelta del legno 
come materiale di costruzione è legata alla visione classica nipponica 
dove la realtà è impermanenza, un flusso in continua trasformazione. 
Le costruzioni tradizionali, conformi a un’idea di naturalezza, armonia 
e unità organica con l’ambiente circostante, sono concepite come in-
stallazioni non durature, ma provvisorie. Tale idea è ancora attuale, 
nonostante gli architetti giapponesi utilizzino da tempo i materiali e la 
tecnica architettonica occidentale; il cemento infatti è considerato 
oggi alla stessa stregua del legno e le città giapponesi sono oggetto di 
una trasformazione continua. La struttura della casa giapponese si 
costituisce di parti modulari in legno di varietà differenti, leggere e 
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maneggevoli, facilmente assemblabili e sostituibili in caso di incendi o 
altri cataclismi. “Bisognerebbe costruire le case pensando all’estate. 
D’inverno si può vivere dappertutto, ma una casa mal fatta è insop-
portabile quando viene il caldo. […] Quando si legge uno scritto a ca-
ratteri minuti, ci si accorge che una stanza con le porte scorrevoli è 
più luminosa di una stanza con le imposte fisse” (Yoshida 1975: 69), 
annota il monaco buddhista Yoshida Kenkō. La casa giapponese è 
concepita per aprirsi completamente sulla natura attraverso le pareti 
scorrevoli di carta di riso trasparente, gli shōji; mentre i fusuma, pare-
ti divisorie, amovibili e scorrevoli di carta più spessa che separano le 
diverse stanze tra loro, una volta aperti creano un unico grande spa-
zio all’interno; la stanza è uno spazio trasformabile, flessibile. 
L’abitazione tradizionale è parte del giardino-natura e il giardino-
natura parte della casa; l’interno si trasforma in esterno e l’esterno in 
interno, fondendosi nella totalità dello spazio. Il dentro rispetto al 
fuori e al macrocosmo si trova in una relazione valorizzante di cui è il 
centro: è dall’interno che muove lo sguardo (cfr. Berque 1983: 82; 
Fig. 1). 

Questa integrazione assoluta tra l’uomo e il mondo naturale si 
realizza nel microcosmo ideale di Katsura Rikyū, la villa imperiale co-
struita nel XVII secolo; l’esempio più celebre di architettura tradizio-
nale influenzata dal buddhismo zen.  

 

 
 

Fig. 1. Katsura Rikyū. Fonte: foto di L. Ricca. 
 

Lo stile in cui è stata edificata Katsura è quello rustico e disadorno 
delle case di campagna che diventerà poi tipico del periodo Edo 
(1600-1868), lo stile sukiya (“capanna del tè”), variante meno formale 
dello stile shoin, che nasce come incrocio tra quest’ultimo e il sōan. 
La villa rappresenta l’incarnazione suprema degli ideali di bellezza 
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giapponesi: compenetrazione con l’ambiente circostante, essenziali-
tà, sobrietà, eleganza nella semplicità – semplicità data naturalmente 
anche dai materiali utilizzati, legno e carta (Fig. 2). 

 

 
 

Fig. 2. Katsura Rikyū. Fonte: foto di L. Ricca. 
 
Il complesso della villa si trova immerso in un giardino chiamato 

chisen kayūshiki teien, letteralmente “giardino con laghetti e sorgenti 
dove passeggiare” (Fig. 3). 

 

 
 

Fig. 3. Katsura Rikyū. Fonte: foto di L. Ricca. 
 
Questa tipologia di giardino prevede il movimento; i diversi ele-

menti non sono disposti per essere colti in una visione d’insieme, ma 
per essere individuati attraverso punti di vista successivi e disconti-
nui: “la preoccupazione di creare la sorpresa, fonte di emozione este-
tica, arriva a bandire i camminamenti prevedibili” (Berque 2004: 102). 
In tale percorso spazio-temporale, chi attraversa il giardino può così 
soffermarsi ad ammirare vedute singolari. La concezione giapponese 
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dello spazio è perciò definita cinetica (in giapponese kōdōteki); in ar-
chitettura vi è un continuo movimento nello spazio e nel tempo dove 
non esiste la fissità di un’unica prospettiva. Kenzō Tange chiarisce che 
“vi è un costante movimento dello spazio, un dolce trascorrere da 
luogo a luogo: ma per quanto ci si spinga oltre non si arriva mai alla 
concezione di una totalità […] tutto muta nel movimento attraverso lo 
spazio e nel tempo. L’unità qui […] è di un tipo differente, ed è il frut-
to di una coerenza di approccio che rende la sequenza degli spazi par-
te di un unico stato d’animo” (Tange 2004: 379). Il tempo congiunge 
dunque le opere umane alla natura in una sorta di coreografia: lo 
spazio, dinamico, fluido e frammentario regola il movimento in un 
percorso contrappuntato da scenari e vedute in un susseguirsi di rive-
lazioni (Fig. 4, Fig. 5). 

 

 
 

Fig. 4. Katsura Rikyū. Fonte: foto di L. Ricca. 
 

 
 

Fig. 5. Katsura Rikyū. Fonte: foto di L. Ricca. 
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Katsura è costituita da una serie di ambienti attigui, giustapposti e 
comunicanti; non allineati, ma posizionati uno dietro l’altro. Tale as-
setto prende il nome di gankō, ovvero “a stormo di oche in volo”. La 
collocazione degli edifici si fonda su una vistosa asimmetria dove le 
aperture sul paesaggio circostante procurano una percezione dinami-
ca dello spazio; le prospettive sono molteplici e anche i punti di vista. 
Questo particolare impianto, irregolare e asimmetrico, disposto at-
traverso un iter spontaneo a scapito di un principio omogeneo globa-
le, procura l’impressione di trovarsi sempre al centro dello spazio na-
turale (Fig. 6). 

 

 
 

Fig. 6. Planimetria generale di Katsura Rikyū. 
Fonte: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:KatsuraSite.png,  

Creative Commons, autore: jchancere. 
 
Ma questa fisionomia di Katsura resterebbe sostanzialmente in-

compresa se dimenticassimo che tutti gli elementi sopra ricordati 
hanno trovato confluenza grazie alla “via del tè”, dei cui ideali estetici 
la villa può essere considerata la massima e più complessa espressio-
ne, secondo lo stile che l’ultimo grande maestro del tè vi ha impresso: 
“Il settimo capo della famiglia imperiale Hachijō, il principe Yakahito 
(1703-62), che soggiornò spesso a Katsura, scrisse una serie di com-
ponimenti poetici tanka dedicati agli scenari offerti dalla villa, defi-
nendoli enshūgonomi, vale a dire ‘secondo il gusto (ovvero lo stile) di 
Kobori Enshū’ (1579-1647), l’architetto di giardini e maestro del tè del 
primo periodo Edo” (Isozaki 2004: 9). È ormai appurato che Kobori 
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Enshū non abbia progettato e diretto personalmente la costruzione 
della villa, ma è altrettanto certo che l’impronta delle sue concezioni 
spaziali ed estetiche sono indiscutibili e decisive per la fisionomia 
dell’opera. Tale impronta, all’interno di una tradizione architettonica 
che non va confusa con la nostra, e in cui era assente la visione sog-
gettivistica e demiurgica del “disegno” come fondamento di tutte le 
arti figurative e dello “stile” come sigla esclusiva del “creatore”, per-
mette di “attribuire” de facto la villa al maestro del tè. E questo è in 
effetti il punto che adesso intendiamo sottolineare. Kobori Enshū è 
l’ultimo dei grandi maestri del tè che hanno segnato la storia e 
l’estetica di questa “via”, e la villa di Katsura ne è la testimonianza 
forse più nota al mondo. Non è soltanto un membro autorevole della 
classe dirigente giapponese del primo periodo Tokugawa, ma è passa-
to alla storia come il maestro del tè che rinnova per l’ultima volta in 
modo originale una tradizione di cui è erede diretto, come allievo di 
Furuta Oribe, a sua volta discepolo di Sen no Rikyū. È insomma prima 
di tutto un maestro del tè, e per questo anche un poeta, un calligrafo, 
un pittore e quindi un architetto, il più eminente del periodo; e, come 
tale, anche magistrato dell’edilizia per lo shogunato Tokugawa.  

Si tratta allora di comprendere meglio le caratteristiche dell’en-
shūgonomi, lo stile di Enshū. Non possiamo in questa sede proporre 
l’elenco completo delle sue caratteristiche, molto specifiche anche 
dal punto di vista tecnico4, ma se ne può cogliere la cifra più generale 
nella disposizione degli edifici “a stormo di oche in volo”:  
 
nella disposizione di un gruppo di edifici questi non vengono allineati sullo 
stesso asse centrale, ma risultano progressivamente sfalsati rispetto all’asse 
sino all’annullamento di ogni simmetria e centralità. Katsura venne costruita 

                                                           
4 Cfr. Isozaki 2004: 36 e i rimandi in nota a O. Mori, Kobori Enshū no shigoto 
(L’opera di Kobori Enshū), incluso in The pamphlet of the National Tresaures Re-
search Center in Nara Prefecture, 1966, p. 133, e i contributi di I. Kumakura e T. 
Nakamura al simposio Kinsei, Mitsutanseki, Enshū (La modernità, la stanza del tè 
Mitsutan, Enshū), tenutosi presso la Facoltà di Architettura di Tōkyō il 2 marzo 
2000. Gli elementi citati consentono ad Arata Isozaki di sottolineare il carattere 
intenzionalmente eclettico e perfino contraddittorio dello stile di Enshū, definito 
dai contemporanei come kirei sabi, “un concetto paradossale che indica fastosa 
semplicità”, fondato su una studiata mescolanza dei tradizionali riferimenti “umi-
li” e arcaizzanti al mondo rustico dei villaggi contadini con una complessa artico-
lazione spaziale degli edifici e del giardino, ricca di richiami aulici sia alla tradizio-
ne dell’architettura imperiale classica (ochōteki) sia ai paesaggi evocati dalla let-
teratura giapponese di epoca Heian. 
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in questo modo, l’unico che l’architettura tradizionale giapponese conosceva 
per rappresentare la profondità, ossia attraverso una stratificazione di piani, 
all’opposto di quanto prescrive la prospettiva occidentale che ottiene e con-
tiene la profondità spaziale assumendo come asse quello dell’occhio umano. 

(Isozaki 2004: 20) 
 

L’asimmetria, l’irregolarità, la divergenza, il vuoto e gli intervalli 
sono principi costitutivi dell’estetica zen, e trovano a Katsura la più 
completa realizzazione sia come principi compositivi specificamente 
architettonici sia come strategia edilizia finalizzata all’ampliamento 
progressivo dell’area edificata, senza un piano iniziale predetermina-
to, secondo una prassi costruttiva modulare e tendenzialmente aper-
ta a uno sviluppo indefinito. Ma quello che ci interessa qui evidenzia-
re, a conferma di un primato che continua a essere sottovalutato nel-
la ricezione media dell’arte giapponese in Occidente, è che la caratte-
ristica saliente dell’articolazione “a stormo di oche in volo” degli edifi-
ci deriva direttamente dalla cerimonia del tè: 

 
Cosa ancora più importante ai fini del nostro discorso, questa configurazione 
ricorda il sistema usato per disporre gli utensili per la cerimonia del tè chia-
mato sumikake (connessione ad angolo), o sujichigai (righe sfalsate), messo a 
punto da maestri del tè quali Furuta Oribe e Kobori Enshū. Originariamente, 
questi termini indicavano il modo di posizionare determinati utensili (ad 
esempio le bacchette) l’uno a fianco all’altro con la stessa angolazione; in se-
guito, però, finirono per designare il sistema di disporre oggetti diagonal-
mente in linee rette sfalsate. (Isozaki 2004: 20) 
 

Solo a questo punto siamo pronti per compiere l’ultimo passaggio 
del nostro discorso, che è anche la sua meta: l’influsso (ma vedremo 
che anche qui si può parlare di dis/continuità, e per questo nel titolo 
del presente saggio diciamo “risonanza”) della villa di Katsura nella 
storia dell’architettura moderna. Tema assai noto, ma appunto per 
questo il terreno migliore per verificare la nostra ipotesi ermeneutica, 
perché è in questa luce che intendiamo ripensare alla “scoperta” di 
Katsura. 

E allora volgiamoci direttamente alle parole del suo scopritore, 
l’architetto Bruno Taut che visitò Katsura nel 1933 ed ebbe il merito 
di introdurla all’attenzione del mondo legandone il nome all’archi-
tettura contemporanea e al Movimento Moderno. La sua conclusione 
fu che l’architettura occidentale avrebbe dovuto imparare dal Giap-
pone “la purezza, la trasparenza, la semplicità, e la fedeltà alla natu-
ra” (Taut 2004: 9). E ancora: 
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Questa straordinaria ricchezza di relazioni, che in un primo tempo resta in-
spiegabile, lascia quasi sopraffatti. E tuttavia, dopo averlo osservato più a 
lungo, il giardino si articola con estrema chiarezza e l’occhio viene dolcemen-
te accompagnato lungo le sue linee, affinché possa cogliere queste articola-
zioni… [La linea diagonale del pontile conduce lo sguardo attraverso una 
concatenazione di piante di azalea sino al padiglione delle feste]. A questo 
carattere decisamente mondano del giardino si contrappone, per così dire, 
l’altra parte, che mostra un’estrema differenziazione, impossibile in un primo 
tempo da cogliere appieno… Questa veduta incredibilmente ricca dell’intero 
giardino si ha solo dalla Terrazza della Luna antistante la veranda della sala 
d’attesa. (Taut 1933: 335-6) 
 

Possiamo riconoscere icto oculi, in questo squarcio sul complesso 
di Katsura, le risonanze di alcuni principi dell’estetica zen che abbia-
mo incontrato nel nostro percorso: l’assenza della centralità prospet-
tica e di assi di simmetria tipici del classicismo occidentale, la conce-
zione modulare e scalare e anche cinetico-temporale dello spazio e 
della sua elaborazione architettonica, la relazione osmotica interno-
esterno tra edifici e giardino, la disposizione “a stormo di oche in vo-
lo” del giardino, oltre che degli edifici, e infine la stessa presenza (te-
stuale, nel lessico impiegato da Taut nel suo diario giapponese) del 
tema dell’allineamento (prospettiva) diagonale, derivato direttamen-
te, come si è visto, dalla cerimonia del tè. Erano presenti in modo 
esplicito tutti questi riferimenti alla cultura estetica giapponese nella 
mente di Bruno Taut? E specialmente l’ultimo? C’è da dubitarne. Ma 
proprio questo permette di tracciare una prima linea di demarcazione 
tra influenza diretta e dis/continuità transculturale anche su un ter-
reno così ampiamente studiato come la ricezione di Katsura da parte 
dei grandi architetti modernisti, assicurata al classico paradigma sto-
rico-artistico delle “influenze”. 

Certo, le “influenze” dirette si possono riconoscere persino attra-
verso il brano di Taut, se pensiamo a quanti maestri del Movimento 
Moderno si sono richiamati alle forme architettoniche del Giappone 
tradizionale e al suo sistema modulare e come queste abbiano con-
tribuito alla disgregazione del concetto occidentale classico di spazio 
e prospettiva. Frank Lloyd Wright e Ludwig Mies van der Rohe lo han-
no manifestato in modo magistrale nelle loro realizzazioni. La tradi-
zione costruttiva giapponese basata sull’integrazione organica tra 
uomo e natura e tra le parti e il tutto costituì per Wright il principio 
ispiratore di tutta la sua architettura (da cui il nome stesso di “archi-



Laura Ricca, Sulla via del tè fino alla villa imperiale di Katsura 
 

 176 

tettura organica”), attenta all’uso di materiali naturali, alla fluidità de-
gli spazi interni – gli stessi arredi devono essere incassati nelle pareti 
in quanto parte integrante e organica della costruzione –, alla sempli-
ficazione delle forme attraverso l’eliminazione degli elementi super-
flui, alla continuità tra interno ed esterno, all’armonia tra l’ambiente 
e l’opera architettonica accentuandone l’aggetto orizzontale, come se 
l’edificio sorgesse spontaneamente dal terreno dove è situato. Ogni 
elemento, in questa visione, aspira a emergere dinamicamente come 
parte di un unico organismo vivente. 

  

 
 

Fig. 7. Frank Lloyd Wright, Fallingwater (Casa sulla cascata), Pennsylvania. 
Fonte: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:FallingwaterWright.jpg,  

Creative Commons, autore: Serinde. 
 

Mies van der Rohe, che ammirava profondamente Frank Lloyd 
Wright e costruì Casa Farnsworth – icona dell’architettura modernista 
– in una foresta dell’Illinois nei pressi del Fox River, scrive: “Io non mi 
oppongo alla forma, ma soltanto alla forma come fine. […] La forma 
come scopo sfocia sempre nel formalismo. Infatti questo sforzo si ri-
volge non verso l’interno, bensì verso l’esterno. Ma solo un interno 
vivente ha un esterno vivente” (van der Rohe 1997: 271). Obiettivo 
dell’architetto è dunque di ridurre il più possibile la distinzione tra in-
terno ed esterno fondendoli attraverso la continuità dello spazio in-
terno con lo spazio circostante.  
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Fig. 8. Ludwig Mies van der Rohe, Farnsworth House, Illinois. 
Fonte: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:FarnsworthHouse-Mies-5.jpg, 

autore: Marco 2000, Creative Commons. 
 

Casa Farnsworth, concepita come un padiglione per la contempla-
zione del paesaggio fluviale, è costituita da due piattaforme orizzon-
tali e sollevata dal suolo come una palafitta. Sostenuta da otto pilastri 
in acciaio verniciati di bianco, è rivestita da lastre di vetro che la ren-
dono completamente trasparente. La superficie interna è libera da in-
tralci strutturali e presenta al centro un nucleo di servizi in legno na-
turale. Il sistema semplificato dei supporti su cui è costruita, a un me-
tro e mezzo dal terreno e aperta sui lati, determina l’effetto di tre su-
perfici apparentemente sospese: il pavimento, il solaio e la piattafor-
ma del terrazzo. Quest’ultima richiama infine, come una citazione di-
retta, la caratteristica Terrazza della Luna (tsukimidai) del vecchio 
shoin (koshoin) di Katsura che, allo stesso modo, si mostra come so-
spesa senza soluzione di continuità tra l’interno e l’esterno, e che ab-
biamo già “visitato” nelle parole di Taut. L’intera villa imperiale, “più 
un luogo di poesia e di sogno che di vita reale” (Isozaki 1983: 14), fu 
concepita per bere il tè e osservare la luna da diverse angolazioni: 
dalla terrazza panoramica tsukimidai, in piedi sulla veranda oppure 
sul tatami all’interno, riflessa nell’acqua oltre gli shōji. 

Tutto ciò conferma che è perfettamente logico parlare di “influen-
za”, anzi di influenza diretta, dell’architettura tradizionale giapponese 
sul corso di quella occidentale. Tuttavia la registrazione di questo fat-
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to inconfutabile non esaurisce il problema, anche sul più generale 
piano ermeneutico di un approccio transculturale globale.  

Chiediamoci innanzitutto: quali sono i presupposti gnoseologici in 
base ai quali Taut riesce a cogliere tanto precisamente i motivi esteti-
ci tipicamente giapponesi che emergono dal suo diario? È evidente 
che abbiamo a che fare con un’esperienza vissuta, non con un ap-
proccio storico-critico. E come può un Erlebnis così palesemente 
spontaneo, immediato, diretto, come un appunto diaristico, esprime-
re una “risonanza” tanto precisa, vivida, comunicativamente efficace, 
con un intero retroterra estetico-culturale tanto complesso e ricco di 
sfumature come quello tradizionale del Giappone? Il concetto di “ri-
sonanza” presente nel titolo di questo scritto sembra adatto a espri-
mere un campo di comprensione precategoriale e transculturale, o 
più genericamente universale, a cui riferire le impressioni di Taut. An-
che quella che poi diventa un’influenza stilistica e culturale non può 
che emergere da una precomprensione tipicamente circolare con il 
suo oggetto. Del resto, come si potrebbe essere “influenzati” da ciò 
che non presentasse alcuna corrispondenza nel fondo di una Leben-
swelt percettiva, estetica, emotiva, corporea, universalmente condivi-
sa e al tempo stesso diversamente “organizzata” nelle distinte forme 
simboliche dalle singole culture storiche? Anche la genesi delle grandi 
opere dell’architettura organica dovrebbe essere riletta in questa 
prospettiva: non come la risultante o peggio la somma aritmetica di 
due tradizioni culturali ecletticamente ibridate e fuse tra loro, nonché 
scomponibili anche a posteriori secondo le matrici di partenza, ma 
come esempi superlativi di una dis/continuità transculturale che ha 
assunto forme assolutamente nuove, inedite, in un gesto espressivo 
ab imo originario, radicato nell’infinita ricchezza di quella che un altro 
pioniere degli studi giapponesi, Focillon, in un suo celebre saggio 
chiamava la “vita delle forme”.  

“Caro Corbu, tutto ciò per cui abbiamo lottato ha il suo parallelo 
nell’antica cultura giapponese […]. La casa giapponese è la migliore e 
più moderna che io conosca e autenticamente prefabbricata”, scrive 
Gropius a Le Corbusier in una delle sue cartoline dal Giappone, nel 
giugno 1954 (Ponciroli 2004: 388). I capolavori della grande architet-
tura “organica” direttamente discendenti dalla conoscenza del mon-
do giapponese hanno già preso corpo. Ma proprio per questo il pen-
siero di Gropius, nella sintesi di un messaggio che sgorga dalla vita 
(una cartolina), ci proietta di nuovo e ancor più radicalmente al punto 
in cui le distanze di spazio e tempo sembrano annullarsi. Il moderno, 
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ci dice Gropius in sostanza, era già maturo nell’antico, senza e prima 
che noi lo sapessimo. Non vi sono influenze, in questa relazione di 
esperienze estetiche, ma contemporaneità discontinua, dis/continui-
tà: il “taglio” di tempo e spazio che le separa non le disgiunge, ma ne 
mette in risalto una superiore unità. 
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