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“Una pratica vivente”: Berio, Wittgenstein 
e il problema dell’educazione musicale 
 
 
Abstract 
Departing from the problem of a possible aesthetical education, this paper will 
focus on the topic of musical hearing, as conceived by the Italian composer 
Luciano Berio. In order to specify the philosophical implications of his reflection 
on the possibility of a musical education, it will be take into account two Witt-
genstein’s main topics: the concept of hearing as and the argument against 
the possibility of a private language. 
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1. Il paradosso dell’educazione 

 
Fin dalle origini del pensiero filosofico occidentale, la riflessione sui 
temi dell’apprendimento, dell’insegnamento e dell’educazione si è do-
vuta confrontare con un paradosso, espresso in maniera esemplare da 
Platone nel Menone (80d-e):  

 
MENONE: E in che modo cercherai, o Socrate, ciò che non sai assolutamente 
cosa sia? Quale tra le cose che non sai proporrai come oggetto della tua ri-
cerca? E se poi, nel migliore dei casi, ti imbattessi in essa, in che modo capirai 
che questa cosa è ciò che tu non sapevi? 
SOCRATE: Capisco cosa vuoi dire, Menone. Vedi come svolgi un discorso eri-
stico per il quale all’uomo non è dato cercare né ciò che sa né ciò che non sa? 
Infatti ciò che sa non lo cercherebbe – perché lo sa e non ha nessun bisogno 
di cercarlo – né cercherebbe ciò che non sa – e infatti non sa neppure cosa 
cercare. 

 
Il processo di apprendimento deve in una certa misura presupporre 

l’oggetto verso cui si dirige, ma in tal modo viene a trovarsi di fronte a 

                                                             
1 stefano.oliva@uniroma3.it. 
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una doppia difficoltà: se infatti si è già in possesso del sapere che si 
cerca, perché darsi pena d’imparare? E, viceversa, se si cerca di acqui-
sire ciò che non si sa, il carattere incognito dell’oggetto non fa sì che 
non si sia nemmeno in grado di identificare ciò che si cerca? In so-
stanza: se imparare vuol dire acquisire ciò che non si sa, o non si sarà 
in grado di rivolgere la ricerca verso un sapere sconosciuto oppure, in 
realtà, si dirigeranno i propri passi verso qualcosa di già noto. 

Il paradosso dell’apprendimento che si è delineato trova un preciso 
contrappunto sul versante dell’insegnamento. Così come si apprende 
ciò che già si sa (e, di converso, ciò che non si sa non può mai essere 
appreso), pare che si possa insegnare solamente ciò che l’allievo in 
qualche misura già possiede (è questa la soluzione proposta da Platone 
nel celebre passo in cui l’incolto Menone viene condotto da Socrate 
all’enunciazione di una dimostrazione geometrica). In maniera com-
plementare, pare che sia impossibile insegnare alcunché di nuovo, se 
non ciò che il discente è capace di accogliere e che dunque è già po-
tenzialmente inscritto nelle sue facoltà. Entrambi i casi (si insegna ciò 
che è già noto, non si può insegnare nulla di nuovo) condannano lo 
sforzo didattico a una medesima inutilità. 

Le riflessioni fin qui condotte diventano ancora più pregnanti una 
volta che ci si soffermi sul tema dell’educazione estetica. Sia che si con-
sideri l’estetica come filosofia dell’arte, sia che la si intenda con Baum-
garten come teoria della sensibilità (cfr. D’Angelo 2011: 15-25), sem-
bra paradossale che quanto attiene alla percezione e alla fruizione di 
un’opera artistica o, più in generale, a un’esperienza esteticamente 
connotata debba essere oggetto di studio e insegnamento, debba rien-
trare cioè in un progetto educativo. E in particolare nel caso dell’este-
tica intesa come teoria della sensibilità, che cosa vi è di più naturale 
della percezione? È davvero necessario educare la sensibilità? Un pro-
getto educativo non si deve rivolgere piuttosto alle facoltà intellettive 
del discente, lasciando che la fisiologia e la psicologia della percezione 
facciano il loro corso? Si ammetta pure che il processo educativo nel 
suo complesso non sia condannato all’impasse espressa dal paradosso 
del Menone; un progetto di educazione estetica non si ridurrà però, in 
virtù del suo stesso oggetto, a un inutile tentativo di insegnare alla na-
tura a fare il suo mestiere? 

La necessità di un’educazione estetica emerge allorché si riconosca 
il carattere problematico di ogni riferimento al concetto di natura in 
relazione alla forma di vita umana. È in questa prospettiva che si deve 
intendere il progetto schilleriano che proprio nell’educazione estetica, 
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come è noto, trova lo strumento privilegiato per una composizione ar-
monica delle opposizioni che determinano la duplicità tipica dell’uma-
no. Sensibilità e pensiero, natura e libertà, tendono a entrare in con-
flitto producendo una lacerazione; il progetto educativo che intende 
condurre l’uomo a uno “stato estetico [in der ästhetischen Stimmung]” 
tale da ristabilire l’armonico equilibrio tra le diverse istanze è pertanto 
l’unico in grado di restituirgli “la libertà di essere ciò che deve” (Schiller 
1998: 179). In questo quadro, il bello si presenta come mediazione ne-
cessaria affinché l’uomo pervenga alla propria Menschheit (Schiller 
1998: 102; cfr. Ardovino 2001: 23), che dunque si configura allo stesso 
tempo come autenticità della natura umana e come compito da realiz-
zare. Attraverso varie modulazioni, progressivamente l’idea di educa-
zione estetica si specifica privilegiando il riferimento all’ambito artisti-
co (cfr. Pizzo Russo 1986; 2006), ma, a causa della dispersione del bello 
al di fuori del campo tradizionalmente assegnatogli e in seguito alla ge-
nerale estetizzazione della società post-industriale, la contempora-
neità riscopre la necessità di un’educazione estetica come formazione 
del gusto e della sensibilità: come nota Fulvio Carmagnola, “oggi non 
sono più la natura e l’arte, come ai tempi di Kant e Schiller, ma la merce 
e i media a svolgere il ruolo di ambiente e dominio per l’esercizio del 
‘sentimento del bello’ – o di ciò che ne resta”, ed è per questo motivo 
che “educazione estetica oggi, dal nostro punto di vista, implica dun-
que la capacità di entrare nel regno delle merci estetizzate, dei con-
sumi culturali, delle narrazioni mediali – e di orientarvisi” (Carmagnola 
2005: 51-2). 

In questo saggio si è scelto di specificare l’interrogativo sulla possi-
bilità dell’apprendimento – e dunque dalla praticabilità di un progetto 
educativo tout court – nel senso della praticabilità e dell’utilità di un’e-
ducazione estetica; scendendo ancor più nel particolare, si intende qui 
porre l’interrogativo riguardante la possibilità e le eventuali connota-
zioni dell’educazione in ambito musicale2. Se prima ci si interrogava 
sulla necessità di educare la sensibilità, ora la domanda si fa più circo-
scritta: è possibile o ha senso educare all’ascolto? E, in caso di risposta 
affermativa, come si può configurare un progetto di educazione musi-
cale?  

                                                             
2 Il rapporto tra pedagogia della musica ed educazione estetica è al centro di di-
verse ricerche recenti; per una considerazione delle principali linee d’indagine si 
rimanda ad Anceschi 2009, Randles 2014, King, Himonides e Ruthmann 2017, La 
Face, Cuomo e Pasquini 2018. 
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2. Berio e l’insegnamento musicale 
 

Per tentare di rispondere a queste domande si è scelto di interrogare 
Luciano Berio, uno tra i massimi compositori contemporanei che, come 
molti altri suoi colleghi (cfr. Duchesneau, Dufour e Benoit-Otis 2013), 
ha affiancato all’attività musicale una profonda riflessione teorica3. Il 
profilo intellettuale di Berio (1925-2003), contraddistinto da una plu-
ralità di interessi e da una singolare capacità di entrare in dialogo con 
saperi diversi in maniera puntuale e critica, è profondamente segnato 
dai contatti con la linguistica di Roman Jakobson, la semiotica di Um-
berto Eco – che ebbe modo di definire l’amico compositore “un pen-
satore a tutto campo”4 –, la filosofia del linguaggio di Noam Chomsky, 
la filosofia della musica di Theodor W. Adorno, la semiologia di Roland 
Barthes e Jean-Jacques Nattiez, l’antropologia di Claude Levi-Strauss, 
insieme ad altre fra le principali linee del pensiero contemporaneo5.  

Una prima, provocatoria, indicazione in merito al tema dell’educa-
zione all’ascolto può essere ricavata da un’intervista del 1992 a cura di 
Andrea Jacchia: 

 
L’ascolto in sé non lo si insegna: si insegnano e si assimilano, invece, cose di-
verse che conducono, eventualmente, al saper ascoltare. Ci sono innumere-
voli modi di ascoltare così come ci sono innumerevoli modi di guardare qual-
cosa. Dietro ogni ascolto c’è un contesto e una storia, anzi, la storia, e non è 
poco. Se così non fosse, saremmo circondati dal silenzio e invasi dalla noia: 
non ci sarebbero musiche ma solo segnali acustici e i “semiologi della musica” 
avrebbero finalmente una vita felice e spensierata. Si può aiutare qualcuno ad 

                                                             
3 Come nota Talia Pecker Berio (2012), sebbene non vasta come nel caso di altri 
compositori contemporanei, la produzione teorica di Berio conta diversi contributi 
tra gli anni Cinquanta e Sessanta, due interviste (Berio 1981, tr. parziale in inglese 
in Berio 1985) e il volume postumo in cui sono raccolte le sei conferenze Charles 
Eliot Norton tenute a Harvard nel 1993-94 (Berio 2006). A questi si aggiunge il vo-
lume di Scritti sulla musica (Berio 2013b) a cura di Angela Ida De Benedictis e il 
recente volume di interviste e colloqui (Berio 2017) a cura di Vincenzina Caterina 
Ottomano. 
4 Il giudizio di Eco, espresso in riferimento al volume Un ricordo al futuro (Berio 
2006), viene riportato nell’Omaggio a Umberto Eco pubblicato dal Centro Studi 
Luciano Berio: http://www.lucianoberio.org/omaggio-umberto-eco (ultima con-
sultazione 14 marzo 2019). 
5 Per un bilancio complessivo del pensiero musicale di Berio, si vedano gli atti del 
convegno internazionale tenutosi presso l’Accademia Chigiana di Siena nel 2008 
(De Benedictis 2012). 
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avvicinarsi in maniera più o meno consapevole e gratificante a un’opera musi-
cale o a un gruppo di opere specifiche (a una poetica, insomma), ma come 
ascoltare la musica in generale rimane un’astrazione. (Berio 2017: 259) 

 
L’affermazione secondo cui è impossibile insegnare ad ascoltare 

potrebbe sorprendere, soprattutto se pronunciata da un musicista 
come Berio che ha dedicato una parte importante del proprio impegno 
alla didattica e che a più riprese ha manifestato insofferenza per il 
modo in cui è stata impostata l’educazione musicale nel sistema scola-
stico italiano.  

Dal 1965 al 1971 Berio insegna contrappunto e composizione pres-
so la Composition Faculty della Juilliard School of Music di New York; 
parlando di quella esperienza, che pure interrompe nel 1972 a causa 
dei numerosi impegni (cfr. Berio 1981: 81), ha modo di dire in una in-
tervista del 1969: “È importante al giorno d’oggi stabilire un contatto 
con la pratica musicale e rapporti con i giovani. Insegnare obbliga a si-
tuarci in una prospettiva storica e contribuisce a fare della musica una 
pratica vivente, capace di essere trasmessa” (Berio 2017: 48). 

Proprio nel 1972, nella terza puntata del programma televisivo RAI 
C’è musica e musica dal lui ideato e realizzato, il compositore prende 
la parola per “dire la sua” sul tema dell’educazione musicale: 
 
Come avvicinarsi a una scuola ideale, ammesso che questa sia una domanda 
realistica? Per me non attraverso formule – anche se geniali – ma inventandola 
di volta in volta in base al contesto culturale, sociale, economico, eccetera. 
Una cosa è certa: la centralizzazione e l’autoritarismo sono i veri nemici della 
scuola ideale; com’è anche nemica della scuola ideale l’iniziativa lasciata ai 
giovani allievi che non abbiano ancora acquisito i mezzi per operare scelte si-
gnificative. (Berio 2013a: 59) 
 

A distanza di alcuni anni (1998), ricordando quell’esperienza televi-
siva, Berio ritorna sull’argomento: 
 
C’era poi una cosa che mi ha interessato molto: l’aspetto pedagogico. In quegli 
anni la situazione della pedagogia musicale in Italia non era così drammatica e 
tragica e sconsolante com’è adesso, non c’erano ottanta Conservatori, ce 
n’erano venti o trenta, non so, e più o meno funzionavano tutti. Adesso tutta 
questa situazione si è modificata, si è degradata in un certo senso… Se qual-
cuno dovesse fare un nuovo C’è musica e musica io consiglierei di riavvicinare 
quest’argomento, quello della formazione musicale, nei giovani e nei meno 
giovani. (Berio 2013a: 24) 
 



Stefano Oliva, “Una pratica vivente” 
 

 116 

I tre passi sopra riportati sono solamente una ristretta scelta di te-
stimonianze dell’interesse e dell’impegno di Berio a favore di una rin-
novata concezione di istruzione musicale. Questo aspetto della rifles-
sione di Berio viene colto, tra gli altri, da Umberto Eco, che nell’intro-
duzione alla trascrizione delle puntate di C’è musica e musica scrive:  

 
Berio ha dedicato parte della sua attività a una didattica musicale, per far ca-
pire non soltanto la sua musica, ma anche la musica in generale. E le trasmis-
sioni del ciclo C’è musica e musica erano appunto un capolavoro di comunica-
zione appassionata a un vasto pubblico, l’espressione di una vocazione a far 
intendere e amare tutta la musica (forse pensando che in tal modo avrebbe 
fatto comprendere anche, e meglio, la sua musica). Siamo qui di fronte alla 
missione educativa di un grande maestro, maestro non solo nel senso della 
composizione musicale, ma anche in quella di chi aiuta gli altri ad ascoltare. E 
dunque ecco qui un maestro che scende dal podio per parlare in modo affabile 
alla mente e all’orecchio di tutti. (Eco 2013: 8) 

 
La tensione tra la risposta di Berio all’intervista del 1992 e l’inter-

pretazione di Eco non potrebbe essere maggiore: da una parte il com-
positore afferma che “l’ascolto in sé non lo si insegna”, dall’altra il filo-
sofo (e massmediologo) riconosce all’amico il merito di avere, attra-
verso la trasmissione televisiva, “aiuta[to] gli altri ad ascoltare”, come 
solo un vero maestro riesce a fare. Come si è visto grazie ai passi ripor-
tati, in realtà è lo stesso Berio a indicare la pedagogia della musica 
come una delle proprie maggiori preoccupazioni, tanto sul piano pra-
tico quanto sul piano teorico: la lettura di Eco è dunque consentita e 
anzi confermata dalle parole del compositore. Rimane dunque da chia-
rire il senso del rifiuto opposto da Berio al tentativo di “insegnare l’a-
scolto”: per risolvere l’apparente contraddizione tra impegno pedago-
gico e inutilità di un’educazione della sensibilità (contraddizione che, 
ricordiamo, mina alle fondamenta ogni progetto di educazione este-
tica) sarà opportuno rivolgersi alle riflessioni dedicate al tema della 
percezione da parte di Ludwig Wittgenstein. 

Si noti, per inciso, come il rapporto tra il lavoro, teorico e composi-
tivo, di Berio e la filosofia di Wittgenstein non sia estrinseco o suggerito 
da semplici assonanze terminologiche. Il compositore infatti dimostra 
in più occasioni di conoscere il pensiero del filosofo e di aver meditato 
sui problemi messi in luce nella sua opera, in particolare nel Tractatus 
logico-philosophicus (1922). A conclusione di un ciclo di lezioni tenute 
a Harvard nel 1993-94, poi raccolte nel volume Un ricordo al presente 
(Berio 2006: 110), Berio scrive: “Wittgenstein ha affermato che ‘quello 
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di cui non si può parlare è meglio tacerlo’. Vorrei suggerire una para-
frasi che sembra adatta al nostro caso: la verità di cui non si riesce a 
parlare bisogna cantarla, bisogna dirla in musica”. Questa personale 
rilettura della proposizione 7 del Tractatus, capace di ribaltare il signi-
ficato del testo e di piegarlo a un utilizzo originale in un contesto diffe-
rente, rivela un’intimità con il pensiero di Wittgenstein, ribadita peral-
tro da Berio in un’intervista del 2002. Alla domanda di Antonio Gnoli 
circa la concretezza, Berio cita il Tractatus come esempio di filosofia 
capace di avvicinarsi alla musica, aggiungendo dopo poco in merito alla 
già citata proposizione 7: “Ebbene in quella richiesta di silenzio c’è a un 
tempo Dio e la musica” (Berio 2002: 430). 

Stabilita dunque l’influenza del “primo” Wittgenstein sulla rifles-
sione di Berio, si cercherà di compiere un passo ulteriore esplicitando 
la convergenza di alcune osservazioni del compositore con temi por-
tanti del “secondo” Wittgenstein, in particolare con la questione del 
“vedere-come” e con argomento contro il linguaggio privato. 

 
 

3. Udire come: percezione o pensiero? 
 

Tornando ancora una volta alla risposta di Berio, se è vero che l’ascolto 
non si insegna, si possono però insegnare molte altre cose che “con-
ducono, eventualmente, a saper ascoltare”. Infatti, prosegue il compo-
sitore, “ci sono innumerevoli modi di ascoltare così come ci sono innu-
merevoli modi di guardare qualcosa”. Come nota Alessandro Arbo in 
un saggio dedicato alla comprensione musicale nel pensiero di Berio, 
l’ascolto musicale non coincide con la mera percezione dei suoni: in 
una prospettiva wittgensteiniana, come ad esempio quella di Roger 
Scruton (1997), “il musical hearing […] è sempre un hearing-as: cioè 
una percezione orientata, polarizzata e organizzata a partire da una 
certa concezione governata dall’esercizio attivo dell’immaginazione” 
(Arbo 2012: 94). Con queste premesse6, continua Arbo, non può che 
concordare anche Berio, interessato al suono inteso come “risultato di 
                                                             
6 Diverse invece secondo Arbo le conclusioni di Scruton e Berio, il primo convinto 
che la definizione di musica si misuri a partire da alcune “central istances of art 
considerate come campioni astorici di un genere di esperienza che si perpetua fino 
ai giorni nostri” (Arbo 1995: 95), il secondo ben più attento alla realtà complessa 
ed eterogenea degli effettivi ascolti di cui è costellata la nostra esperienza nei suoi 
diversi contesti. 
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un processo musicale” (Arbo 2012: 95) e non come semplice segnale o 
impulso.  

Lo strumento concettuale evocato da Arbo in merito all’ascolto e 
alla comprensione musicale nel pensiero di Berio è l’udire come (Arbo 
2013), analogo al vedere come7 (una delle sottocategorie della più ge-
nerale attività di notare un aspetto8) di cui parla Wittgenstein nella se-
conda parte delle Ricerche filosofiche. Che si tratti della nota figura bi-
stabile di Jastrow, che può apparire ora come un’anatra, ora come un 
coniglio, o che si abbia a che fare con un intrico di linee a tutta prima 
prive di organizzazione ma che, a un secondo sguardo, rivelano una 
figura umana (Wittgenstein 1995: 259), l’esperienza del balenare di un 
aspetto presenta un’irriducibile ambiguità9, essendo per sua natura 
un’esperienza anfibia, divisa tra due regni: “Il ‘vedere come’ non fa 
parte della percezione. E perciò è come un vedere e non è come un 
vedere” (Wittgenstein 1995: 260). Vedere come significa compiere 
un’esperienza a metà tra percezione e pensiero: non interamente ri-
ducibile alla semplice visione, dal momento che anche chi non coglie 
un determinato aspetto, o chi non vive l’esperienza del cambiamento 
d’aspetto, non di meno percepisce le medesime linee, riceve cioè gli 
stessi input visivi; non interamente riducibile a un’operazione intellet-
tuale, a un esercizio di pensiero come l’interpretazione, poiché non in-
finitamente disponibile alle facoltà del soggetto ma piuttosto subìta 
come uno stato che si impone a motivo della sua pregnanza10. 

Il notare un aspetto ha dunque un ruolo essenziale anche nell’espe-
rienza musicale: già Wittgenstein nota, nelle stesse pagine dedicate al 
vedere come, che “in un discorso su argomenti estetici, mi accade di 

                                                             
7 Per un approfondimento sul tema della visione in Wittgenstein e in particolare 
sul concetto di vedere come, rimandiamo a Johnston 1993, Mazzeo e Virno 2002, 
Chauviré 2003, Day e Krebs 2010 e Boncompagni 2011. 
8 “Il vedere come è specie circoscritta rispetto al genere legato al notare un 
aspetto. Si può infatti notare un aspetto non legato necessariamente alla vista, 
mentre le figure bistabili (come la celebre anatra-lepre) sulle quali Wittgenstein 
concentra a lungo l’attenzione sono strutture visive” (Mazzeo 2016: 104-5). 
9 In questo senso, lo stesso concetto di visione aspettuale ha un carattere aspet-
tuale, presentandosi di volta in volta come un vedere o come un pensare, pun-
tando ora verso il dato sensibile, ora verso il tentativo ermeneutico, al di là dell’al-
ternativa stessa (cfr. Oliva 2016: 139). 
10 “È proprio vero che ogni volta vedo qualcosa di diverso, o invece non faccio altro 
che interpretare in maniera differente quello che vedo? Sono propenso a dire la 
prima cosa. Ma perché? – Interpretare è pensare, far qualcosa; vedere è uno 
stato” (Wittgenstein 1995: 279). 
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usare le parole: […] ‘Devi sentire questa battuta come un’introdu-
zione’; ‘Devi sentirla in questa chiave’; ‘Devi fraseggiarle in questo 
modo’ (e quest’ultima espressione può riferirsi tanto al sentire quanto 
al suonare)” (Wittgenstein 1995: 267). Si noti come tutte le espressioni 
riportate da Wittgenstein siano imperativi con una precisa funzione 
educativa: produrre nell’interlocutore una determinata esperienza 
(una nuova esperienza; Mazzeo 2016: 106) a partire da un materiale 
percettivo aperto a diverse possibilità aspettuali. La grammatica delle 
espressioni coinvolte nel gioco linguistico dell’udire come mette in ri-
salto la natura dialogica di un’attività che consiste nel portare all’atten-
zione di un altro uditore aspetti inediti, capaci di produrre un’espe-
rienza innovativa, in una cornice integralmente pubblica e intersogget-
tiva (cfr. Arbo 2013: 215), com’è appunto quella di ogni progetto edu-
cativo. 

In breve, l’udire come può essere considerato in primo luogo uno 
strumento educativo la cui capacità euristica si misura a partire dal ri-
schio, che Wittgenstein vuole scongiurare, di un ricorso a immagini in-
terne (cfr. Wittgenstein 1995: 259), modellate sulle immagini esterne, 
ma proprio per questo incapaci di mettere in luce la differenza tra due 
percezioni aspettuali alternative. Consegnando tale differenza alla 
sfera pubblica, vale a dire alla possibilità della comprensione intersog-
gettiva, l’udire come rende praticabile un’educazione estetica e strap-
pa la percezione degli aspetti alla segretezza della psicologia indivi-
duale. 

 
 

4. Mito dell’autodidatta e linguaggio privato 
 

Da questo primo excursus wittgensteiniano si può ricavare una chiari-
ficazione riguardo alla risposta di Berio: l’ascolto non può essere ma-
teria d’insegnamento nella misura in cui lo si consideri dal punto di vi-
sta meramente fisiologico; ma siccome l’ascolto musicale non coincide 
con l’udire meri segnali sonori, coinvolgendo piuttosto una moltepli-
cità di organizzazioni percettive possibili, è possibile insegnare “cose 
diverse che conducono, eventualmente, al saper ascoltare”. È qui, nel 
suggerire un particolare modo di percepire, che, come già notava Witt-
genstein, “l’abitudine e l’educazione hanno da dire la loro” (Wittgen-
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stein 1995: 265). L’udire come è infatti il frutto di una pratica intersog-
gettiva che coinvolge (almeno) due uditori11, l’uno dei quali suggerisce 
all’altro una differente organizzazione del materiale percettivo, che 
d’altra parte deve essere presupposto da entrambi gli uditori come 
punto di partenza comune. È proprio per questo motivo che l’ascolto 
non si insegna12 (il materiale percettivo è presupposto comune), ma si 
insegnano altre cose, che nutrono l’udire come: la familiarità con uno 
stile compositivo o esecutivo, che consente di fraseggiare corretta-
mente un tema, o la capacità di cogliere in una successione di accordi 
la solennità tipica di una cadenza ecclesiastica (due esempi wittgen-
steiniani) presuppongono un lungo apprendistato che coinvolge saperi 
diversi e una competenza legata a quelli che Berio chiama “contesto” 
e “storia”. 

L’importanza della storia ai fini dell’attività musicale è un punto 
centrale del pensiero di Berio, costantemente ribadito lungo tutto il 
suo percorso. Già nel saggio Del gesto e di Piazza Carità, in riferimento 
al gesto musicale, si può leggere: “Il gesto ha dunque sempre una sto-
ria e, prima di essere la storia dello stesso gesto, è la storia di colui che 
lo manifesta. In effetti, fare un gesto – un gesto lo si può fare, non in-
ventare – vuol dire, prima di tutto, assumerne i significati e prendere 
una posizione critica nei confronti della storia che esso contiene” (Be-
rio 1963: 31). Il richiamo all’assunzione della storia va di pari passo con 
un rifiuto della pura invenzione, intesa come creazione ex nihilo o 
come spontaneismo: a pochi anni di distanza, nel saggio Del gesto vo-
cale, Berio insiste sulla “liturgia dei […] gesti” e sulla collocazione di 
questi ultimi in un contesto capace di renderli espressivi, tracciando in 
questo modo una distinzione tra segno e gesto:  

 
Così, per quanto mi riguarda, gesto non deve essere inteso né nel senso di 
gesticolazione, né nel senso datogli dai termini “pittura gestuale” o “action-
                                                             
11 Quand’anche non fossero presenti due uditori in carne ed ossa, l’uno dei quali 
suggerisse all’altro un certo modo di ascoltare un determinato brano musicale, 
l’udire come richiederebbe in ogni caso una dualità, una duplice istanza: l’ascolta-
tore già “formato” può infatti proporre a se stesso di notare un aspetto facendo 
ricorso a una dialogicità interna alla stessa soggettività. 
12 L’affermazione di Berio impone dunque un momentaneo capovolgimento del-
l’affermazione wittgensteiniana per cui “il fisiologico è un simbolo del logico” 
(Wittgenstein 1995: 275): l’ascolto che non si può insegnare va inteso esclusiva-
mente nel suo senso fisiologico, laddove siamo solitamente abituati a intendere 
l’ascolto in senso “logico”, come capacità di comprendere l’espressività musicale. 
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painting”, cioè non nel senso di un atto spontaneo, nuovo, che deve essere 
accettato incondizionatamente e apprezzato poiché accade per la prima volta 
in quel momento senza apparente riferimento a una storia precedente. Gesto 
deve essere qui inteso nel senso opposto […]. Infine, mentre il segno è sempre 
ciò che può eventualmente divenire, il gesto è ciò che è già divenuto […]. Que-
sto non significa che l’espressione del gesto si fonda solo sulla sua storia, indi-
pendentemente dal suo contesto. Un gesto può esistere solo in un contesto 
(dato o implicito). (Berio 1967: 60-1) 

 
Storia (passato) e contesto (presente)13 forniscono dunque le coor-

dinate necessarie per la comprensione dell’espressività gestuale tipica 
della musica e squalificano ogni solitaria “fuga in avanti” che voglia fare 
della musica una produzione individuale o un’esperienza privata.  

Nell’intervista a cura di Rossana Dalmonte il compositore ritorna a 
più riprese sul carattere collettivo e culturale della pratica musicale: ad 
esempio, così come il gesto nello scritto del 1963, anche “gli strumenti 
musicali non possono essere realmente cambiati, né distrutti e nep-
pure inventati” (Berio 1981: 98), vale a dire non sono il frutto di elabo-
razioni individuali ma di lenti processi storici che ogni generazione deve 
assumere criticamente, il che d’altra parte implica un’ininterrotta con-
tinuità (seppure non priva di conflitti). È questo il motivo per cui Berio 
critica esplicitamente il mito romantico del musicista autodidatta: 

 
Non credo all’insegnamento autoritario ma alla disciplina. E non credo nean-
che nell’autodidatta. Chi si proclama autodidatta mi insospettisce sempre: di 
solito lo dimostra con la fragilità dei suoi mezzi tecnici […]. Forse l’autodidatta 
è sostanzialmente un debole che ha paura di misurarsi con chi è necessaria-
mente “più bravo” di lui, cioè l’insegnante; oppure è qualcuno che riduce i suoi 
rapporti col lavoro musicale a fatto privato e tattiche personali. (Berio 1981: 
83) 

 
L’autodidatta recide la pratica musicale dal suo tessuto vitale, es-

senzialmente collettivo. Così come non si può inventare un gesto, dal 
momento che l’espressività chiama in causa per sua stessa natura la 
comprensione da parte dell’altro sullo sfondo di un contesto condiviso, 

                                                             
13 L’approccio di Berio enfatizza quegli aspetti per cui la musica “si interroga, ci 
interroga e ci invita a una costruttiva revisione o, addirittura, a una sospensione 
del nostro rapporto col passato e a una sua riscoperta sulle tracce di percorsi fu-
turi” (Berio 2006: 5). È questo il senso dato da Berio alle parole conclusive dell’a-
zione musicale Un re in ascolto (1984), nata dalla collaborazione con Calvino: ere-
ditando il passato e rielaborandolo in un contesto presente gravido di possibilità, 
la musica si presenta come “un ricordo al futuro”. 



Stefano Oliva, “Una pratica vivente” 
 

 122 

allo stesso modo non si può inventare uno strumento musicale, non si 
può sostituire cioè lo sviluppo storico-culturale dei mezzi tecnici attra-
verso cui prende vita il pensiero musicale con un’artificiosa impresa 
individuale. Nella stessa linea di pensiero si colloca la critica contro l’at-
teggiamento dell’autodidatta, che finisce per ridurre quella che è una 
“pratica vivente”, collettiva, storicamente determinata e contestuale, 
a un fatto privato.  

Per comprendere la posizione di Berio può essere utile un secondo 
excursus wittgensteiniano. Come si è visto precedentemente, l’inse-
gnamento (non dell’ascolto, ma di ciò che rende possibile l’ascolto mu-
sicale) richiede la capacità di notare e indicare diverse possibili moda-
lità di organizzazione della percezione. Ora, facendo un passo in avanti, 
si può dire che l’insegnamento (secondo Berio) sta all’udire come (pre-
sentato da Wittgenstein) così come la critica dell’autodidatta sta all’ar-
gomento contro il linguaggio privato14.  

Come già ricordato, il notare un aspetto permette a Wittgenstein 
di evitare ogni riferimento alle immagini interne: quando vedo la figura 
di Jastrow come un’anatra, nella mia mente non si stagliano linee di-
verse da quelle che affiorerebbero se vedessi la figura come un coni-
glio; allo stesso modo, quando si assiste a un cambiamento d’aspetto 
in ambito musicale, non è necessario ipotizzare un cambiamento di 
“immagine sonora” interna perché, quando anche le due immagini in-
terne fossero differenti, se fossero relegate esclusivamente all’interio-
rità dell’ascoltatore, sarebbero indistinguibili (perfino per l’ascoltatore 
in questione). L’argomento è analogo a quello mosso da Wittgenstein 
contro l’ipotesi di un linguaggio privato applicato alle sensazioni (cfr. 
Voltolini 2006: 119-24).  

In generale, sostiene Wittgenstein, parlare significa seguire una re-
gola e “‘seguire la regola’ è una prassi. E credere di seguire la regola 
non è seguire la regola. E perciò non si può seguire una regola ‘priva-
tim’: altrimenti credere di seguire la regola sarebbe la stessa cosa che 
seguire la regola” (Wittgenstein 1995: § 202). Nel caso particolare delle 
sensazioni, come ad esempio nell’esperienza del dolore, la parola non 

                                                             
14 È lo stesso Berio a suggerire un parallelismo tra approccio individualistico alla 
musica e linguaggio privato quando, in merito alla possibilità di inventare ex novo 
strumenti musicali, afferma: “Provare a inventarne uno nuovo è altrettanto futile 
e patetico di qualsiasi tentativo di inventare una nuova regola grammaticale nella 
nostra lingua” (Berio 1981: 99). 
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è collegata solamente al vissuto individuale, “interno”, ma a tutta una 
rete di espressioni, manifestazioni corporee, comportamenti. 

 
Ma se gli uomini non esternassero i loro dolori (non gemessero, non torces-
sero il volto ecc.)? Allora non sarebbe possibile insegnare a un bimbo l’uso 
delle parole “mal di denti”. – Ebbene, supponiamo che il bambino sia un genio 
e inventi da sé un nome per questa sensazione! – Ma, naturalmente, con que-
sta parola non riuscirebbe a farsi capire. – Dunque comprende quel nome, ma 
non è in grado di spiegarne il significato a nessuno? – Ma allora che cosa vuol 
dire che “ha dato un nome al suo dolore”? Come ha fatto a dare un nome al 
dolore?! E, qualunque cosa abbia fatto, qual era il suo scopo? – Quando si dice 
“Ha dato un nome a una sensazione”, si dimentica che molte cose devono già 
essere pronte nel linguaggio, perché il puro denominare abbia un senso. E 
quando diciamo che una persona dà un nome a un dolore, la grammatica della 
parola “dolore” è già precostituita; ci indica il posto in cui si colloca la nuova 
parola. (Wittgenstein 1995: § 257) 

 
Nel caso del bambino che volesse inventare un nome segreto per 

una sensazione, nessuno scavo introspettivo permetterebbe al bam-
bino stesso di comprendere e di far comprendere ciò che prova se non 
a prezzo di presupporre “molte cose […] già pronte nel linguaggio”. Allo 
stesso modo, nessun ricorso alle immagini interne potrebbe spiegare 
una particolare visione aspettuale se non tramite un riferimento alla 
pratica – integralmente pubblica e radicata in una competenza storico-
contestuale – del suggerire e notare un aspetto. Il bambino geniale di 
Wittgenstein somiglia molto all’autodidatta di Berio: entrambi, non 
senza una certa inventiva, pretendono di ripartire da zero, di fondare 
in solitaria un sistema espressivo, ma i loro tentativi sono condannati 
in partenza perché devono tacitamente presupporre lo sfondo vitale e 
culturale da cui pretendono di sradicare la “nuova” pratica. 

 
 

5. Conclusioni: musica come “prodotto della vita collettiva” 
 

Il ricorso al pensiero di Wittgenstein ha permesso di illuminare alcuni 
aspetti della riflessione di Berio sul problema dell’educazione musicale. 
Quel che non può essere insegnato è l’aspetto meramente fisiologico 
dell’ascolto, mentre quella che può e deve essere educata è l’abilità di 
cogliere nuove e molteplici configurazioni aspettuali a partire da un 
medesimo materiale sonoro e all’interno di una prassi collettiva. Sola-
mente a questo livello la musica può distinguersi da quei “segnali acu-
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stici” che, secondo Berio, farebbero la felicità dei semiologi della mu-
sica, intenti a trovare una precisa e univoca corrispondenza tra suono 
e senso. Ma ciò che fa di un insieme di suoni un’espressione musicale 
è appunto questa stratificata e complessa plurivocità, questa apertura 
a molteplici esperienze possibili15.  

In questo modo non solo è possibile prospettare un insegnamento 
della musica, ma si scopre che è la musica stessa ad avere una precisa 
funzione educativa: 
 
La musica deve poter educare gli uomini a scoprire e a creare relazioni fra di-
mensioni, caratteri ed elementi diversi (la musica “è tutta relativa”, diceva 
Dante) e così facendo parla della storia dell’uomo e del suo apparato musicale 
con le sue vicende acustiche, sociali, intellettuali, espressive. Mi interessa la 
musica che crea e sviluppa relazioni fra punti molto lontani tra loro, su un per-
corso di trasformazione molto ampio […]. La musica, insisto, non può staccarsi 
dai gesti, dalle tecniche, dai modi di dire e di fare – eppure non si esaurisce in 
essi, e per il fatto di essere allo stesso tempo pratica e pensiero realizza 
un’unità che trascende, appunto, l’opposizione del sensibile e dell’intelligibile. 
(Berio 1981: 12) 

 
La musica è “un prodotto della vita collettiva” (Berio 1981: 12) ca-

pace di fare da “sintetizzatore” delle grandi dualità attorno a cui si 
struttura l’umano: natura e cultura (Berio 1981: 10), animato e inani-
mato (Berio 1981: 12), pratica e pensiero, sensibile e intelligibile. Ma 
operando su queste coppie, la musica produce un’esperienza innova-
tiva capace di educare alla complessità, senza avere la pretesa di ri-
durre a unità gli aspetti contrastanti e conflittuali, ma proponendone, 
secondo la sua intima e antica vocazione, un’armonizzazione.  

                                                             
15 L’apertura dell’opera a molteplici interpretazioni che ne facciano rivivere la 
“forma formante”, tratto fondamentale dell’estetica e dell’ermeneutica di Luigi 
Pareyson (2005 e 1971), diviene un requisito essenziale dell’“opera aperta” con-
cepita da Umberto Eco (1962) proprio a partire da alcuni esempi di musica con-
temporanea, tra i quali la Sequenza I (1958) per flauto di Berio (cfr. Uvietta 2011: 
241-23; Oliva 2018: 1462-5). Durante le lezioni tenute a Harvard nel 1993-94, tor-
nando sul concetto di opera aperta, Berio afferma: “Per finire, vorrei però sugge-
rire che la vecchia e indefinibile forma aperta può avere una sua utilità pratica se 
avvicinata come strumento pedagogico. Per esempio, può educare i bambini a un 
ascolto mirato, può esercitarli a scegliere, a reagire spontaneamente, a distribuire, 
secondo un qualsiasi punto di vista, argilla e mattoni musicali che potranno essere 
trasformati e combinati secondi criteri di contrasto, di somiglianza, di continuità o 
altro”, in un recupero della “dimensione effimera, giocosa e momentanea dell’e-
sperienza musicale” (Berio 2006: 76-7). 
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L’educazione all’udire come ricolloca la pratica musicale nel suo 
contesto storico e nella sua dimensione collettiva, evitando ogni fuga 
solitaria nell’interiorità dell’enfant prodige, dell’autodidatta che tratta 
la musica come fatto privato. Intesa in questo modo, è la musica stessa 
a educare, a offrire occasioni esemplari di armonizzazione degli oppo-
sti e di composizione della complessità. Ed è questo forse l’insegna-
mento che la musica può offrire all’interno di un più generale progetto 
di educazione estetica. 
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