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“Una pratica vivente”: Berio, Wittgenstein
e il problema dell’educazione musicale

Abstract

Departing from the problem of a possible aesthetical education, this paper will
focus on the topic of musical hearing, as conceived by the Italian composer
Luciano Berio. In order to specify the philosophical implications of his reflection
on the possibility of a musical education, it will be take into account two Witt-
genstein’s main topics: the concept of hearing as and the argument against
the possibility of a private language.
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1. Il paradosso dell’educazione

Fin dalle origini del pensiero filosofico occidentale, la riflessione sui
temi dell’apprendimento, dell'insegnamento e dell’educazione si & do-
vuta confrontare con un paradosso, espresso in maniera esemplare da
Platone nel Menone (80d-e):

MENONE: E in che modo cercherai, o Socrate, cido che non sai assolutamente
cosa sia? Quale tra le cose che non sai proporrai come oggetto della tua ri-
cerca? E se poi, nel migliore dei casi, ti imbattessi in essa, in che modo capirai
che questa cosa e cio che tu non sapevi?

SOCRATE: Capisco cosa vuoi dire, Menone. Vedi come svolgi un discorso eri-
stico per il quale all'uomo non e dato cercare né cio che sa né cio che non sa?
Infatti cid che sa non lo cercherebbe — perché lo sa e non ha nessun bisogno
di cercarlo — né cercherebbe cio che non sa — e infatti non sa neppure cosa
cercare.

Il processo di apprendimento deve in una certa misura presupporre
I’'oggetto verso cui si dirige, ma in tal modo viene a trovarsi di fronte a

1 stefano.oliva@uniromas.it.
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una doppia difficolta: se infatti si e gia in possesso del sapere che si
cerca, perché darsi pena d’imparare? E, viceversa, se si cerca di acqui-
sire cio che non si sa, il carattere incognito dell’'oggetto non fa si che
non si sia nemmeno in grado di identificare cio che si cerca? In so-
stanza: se imparare vuol dire acquisire cio che non si sa, 0 non si sara
in grado di rivolgere la ricerca verso un sapere sconosciuto oppure, in
realta, si dirigeranno i propri passi verso qualcosa di gia noto.

Il paradosso dell’apprendimento che si e delineato trova un preciso
contrappunto sul versante dell'insegnamento. Cosi come si apprende
cio che gia si sa (e, di converso, cido che non si sa non pud mai essere
appreso), pare che si possa insegnare solamente cid che l'allievo in
gualche misura gia possiede (e questa la soluzione proposta da Platone
nel celebre passo in cui I'incolto Menone viene condotto da Socrate
all’enunciazione di una dimostrazione geometrica). In maniera com-
plementare, pare che sia impossibile insegnare alcunché di nuovo, se
non cio che il discente e capace di accogliere e che dunque e gia po-
tenzialmente inscritto nelle sue facolta. Entrambi i casi (si insegna cio
che e gia noto, non si pud insegnare nulla di nuovo) condannano lo
sforzo didattico a una medesima inutilita.

Le riflessioni fin qui condotte diventano ancora piu pregnanti una
volta che ci si soffermi sul tema dell’educazione estetica. Sia che si con-
sideri I'estetica come filosofia dell’arte, sia che la si intenda con Baum-
garten come teoria della sensibilita (cfr. D’Angelo 2011: 15-25), sem-
bra paradossale che quanto attiene alla percezione e alla fruizione di
un’opera artistica o, piu in generale, a un’esperienza esteticamente
connotata debba essere oggetto di studio e insegnamento, debba rien-
trare cioe in un progetto educativo. E in particolare nel caso dell’este-
tica intesa come teoria della sensibilita, che cosa vi e di piu naturale
della percezione? E davvero necessario educare la sensibilitd? Un pro-
getto educativo non si deve rivolgere piuttosto alle facolta intellettive
del discente, lasciando che la fisiologia e la psicologia della percezione
facciano il loro corso? Si ammetta pure che il processo educativo nel
suo complesso non sia condannato all'impasse espressa dal paradosso
del Menone; un progetto di educazione estetica non si ridurra pero, in
virtu del suo stesso oggetto, a un inutile tentativo di insegnare alla na-
tura a fare il suo mestiere?

La necessita di un’educazione estetica emerge allorché si riconosca
il carattere problematico di ogni riferimento al concetto di natura in
relazione alla forma di vita umana. E in questa prospettiva che si deve
intendere il progetto schilleriano che proprio nell’educazione estetica,
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come e noto, trova lo strumento privilegiato per una composizione ar-
monica delle opposizioni che determinano la duplicita tipica dell’'uma-
no. Sensibilita e pensiero, natura e liberta, tendono a entrare in con-
flitto producendo una lacerazione; il progetto educativo che intende
condurre 'uomo a uno “stato estetico [in der dsthetischen Stimmung]”
tale da ristabilire I'armonico equilibrio tra le diverse istanze & pertanto
I"'unico in grado di restituirgli “la liberta di essere cio che deve” (Schiller
1998: 179). In questo quadro, il bello si presenta come mediazione ne-
cessaria affinché 'uomo pervenga alla propria Menschheit (Schiller
1998: 102; cfr. Ardovino 2001: 23), che dunque si configura allo stesso
tempo come autenticita della natura umana e come compito da realiz-
zare. Attraverso varie modulazioni, progressivamente l'idea di educa-
zione estetica si specifica privilegiando il riferimento all’ambito artisti-
co (cfr. Pizzo Russo 1986; 2006), ma, a causa della dispersione del bello
al di fuori del campo tradizionalmente assegnatogli e in seguito alla ge-
nerale estetizzazione della societa post-industriale, la contempora-
neita riscopre la necessita di un’educazione estetica come formazione
del gusto e della sensibilita: come nota Fulvio Carmagnola, “oggi non
sono piu la natura e I'arte, come ai tempi di Kant e Schiller, ma la merce
e i media a svolgere il ruolo di ambiente e dominio per I'esercizio del
‘sentimento del bello” — o di cio che ne resta”, ed e per questo motivo
che “educazione estetica oggi, dal nostro punto di vista, implica dun-
gue la capacita di entrare nel regno delle merci estetizzate, dei con-
sumi culturali, delle narrazioni mediali — e di orientarvisi” (Carmagnola
2005: 51-2).

In questo saggio si e scelto di specificare I'interrogativo sulla possi-
bilita dell’apprendimento — e dunque dalla praticabilita di un progetto
educativo tout court — nel senso della praticabilita e dell’utilita di un’e-
ducazione estetica; scendendo ancor piu nel particolare, siintende qui
porre |'interrogativo riguardante la possibilita e le eventuali connota-
zioni dell’educazione in ambito musicale?. Se prima ci si interrogava
sulla necessita di educare la sensibilita, ora la domanda si fa piu circo-
scritta: e possibile o ha senso educare all’ascolto? E, in caso di risposta
affermativa, come si puo configurare un progetto di educazione musi-
cale?

2 || rapporto tra pedagogia della musica ed educazione estetica € al centro di di-
verse ricerche recenti; per una considerazione delle principali linee d’indagine si
rimanda ad Anceschi 2009, Randles 2014, King, Himonides e Ruthmann 2017, La
Face, Cuomo e Pasquini 2018.
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2. Berio e I'insegnamento musicale

Per tentare di rispondere a queste domande si e scelto di interrogare
Luciano Berio, uno trai massimi compositori contemporanei che, come
molti altri suoi colleghi (cfr. Duchesneau, Dufour e Benoit-Otis 2013),
ha affiancato all’attivita musicale una profonda riflessione teorica3. |l
profilo intellettuale di Berio (1925-2003), contraddistinto da una plu-
ralita di interessi e da una singolare capacita di entrare in dialogo con
saperi diversi in maniera puntuale e critica, € profondamente segnato
dai contatti con la linguistica di Roman Jakobson, la semiotica di Um-
berto Eco — che ebbe modo di definire 'amico compositore “un pen-
satore a tutto campo”* —, la filosofia del linguaggio di Noam Chomsky,
la filosofia della musica di Theodor W. Adorno, la semiologia di Roland
Barthes e Jean-Jacques Nattiez, 'antropologia di Claude Levi-Strauss,
insieme ad altre fra le principali linee del pensiero contemporaneo®.

Una prima, provocatoria, indicazione in merito al tema dell’educa-
zione all’ascolto puo essere ricavata da un’intervista del 1992 a cura di
Andrea Jacchia:

L’ascolto in sé non lo si insegna: si insegnano e si assimilano, invece, cose di-
verse che conducono, eventualmente, al saper ascoltare. Ci sono innumere-
voli modi di ascoltare cosi come ci sono innumerevoli modi di guardare qual-
cosa. Dietro ogni ascolto c’e un contesto e una storia, anzi, la storia, e non &
poco. Se cosi non fosse, saremmo circondati dal silenzio e invasi dalla noia:
non ci sarebbero musiche ma solo segnali acustici e i “semiologi della musica”
avrebbero finalmente una vita felice e spensierata. Si puo aiutare qualcuno ad

3 Come nota Talia Pecker Berio (2012), sebbene non vasta come nel caso di altri
compositori contemporanei, la produzione teorica di Berio conta diversi contributi
tra gli anni Cinquanta e Sessanta, due interviste (Berio 1981, tr. parziale in inglese
in Berio 1985) e il volume postumo in cui sono raccolte le sei conferenze Charles
Eliot Norton tenute a Harvard nel 1993-94 (Berio 2006). A questi si aggiunge il vo-
lume di Scritti sulla musica (Berio 2013b) a cura di Angela Ida De Benedictis e il
recente volume di interviste e colloqui (Berio 2017) a cura di Vincenzina Caterina
Ottomano.

4| giudizio di Eco, espresso in riferimento al volume Un ricordo al futuro (Berio
2006), viene riportato nell’lOmaggio a Umberto Eco pubblicato dal Centro Studi
Luciano Berio: http://www.lucianoberio.org/omaggio-umberto-eco (ultima con-
sultazione 14 marzo 2019).

> Per un bilancio complessivo del pensiero musicale di Berio, si vedano gli atti del
convegno internazionale tenutosi presso I’Accademia Chigiana di Siena nel 2008
(De Benedictis 2012).

114



Stefano Oliva, “Una pratica vivente”

avvicinarsi in maniera piu 0 meno consapevole e gratificante a un’opera musi-
cale o a un gruppo di opere specifiche (a una poetica, insomma), ma come
ascoltare la musica in generale rimane un’astrazione. (Berio 2017: 259)

L"affermazione secondo cui & impossibile insegnare ad ascoltare
potrebbe sorprendere, soprattutto se pronunciata da un musicista
come Berio che ha dedicato una parte importante del proprio impegno
alla didattica e che a piu riprese ha manifestato insofferenza per il
modo in cui & stata impostata I'educazione musicale nel sistema scola-
stico italiano.

Dal 1965 al 1971 Berio insegna contrappunto e composizione pres-
so la Composition Faculty della Juilliard School of Music di New York;
parlando di quella esperienza, che pure interrompe nel 1972 a causa
dei numerosi impegni (cfr. Berio 1981: 81), ha modo di dire in una in-
tervista del 1969: “E importante al giorno d’oggi stabilire un contatto
con la pratica musicale e rapporti con i giovani. Insegnare obbliga a si-
tuarci in una prospettiva storica e contribuisce a fare della musica una
pratica vivente, capace di essere trasmessa” (Berio 2017: 48).

Proprio nel 1972, nella terza puntata del programma televisivo RAI
C’e musica e musica dal lui ideato e realizzato, il compositore prende
la parola per “dire la sua” sul tema dell’educazione musicale:

Come avvicinarsi a una scuola ideale, ammesso che questa sia una domanda
realistica? Per me non attraverso formule —anche se geniali—ma inventandola
di volta in volta in base al contesto culturale, sociale, economico, eccetera.
Una cosa e certa: la centralizzazione e I'autoritarismo sono i veri nemici della
scuola ideale; com’e anche nemica della scuola ideale l'iniziativa lasciata ai
giovani allievi che non abbiano ancora acquisito i mezzi per operare scelte si-
gnificative. (Berio 2013a: 59)

A distanza di alcuni anni (1998), ricordando quell’esperienza televi-
siva, Berio ritorna sull’argomento:

C’era poi una cosa che mi ha interessato molto: I'aspetto pedagogico. In quegli
anni la situazione della pedagogia musicale in Italia non era cosi drammatica e
tragica e sconsolante com’e adesso, non c’erano ottanta Conservatori, ce
n’erano venti o trenta, non so, e pit 0 meno funzionavano tutti. Adesso tutta
guesta situazione si e modificata, si e degradata in un certo senso... Se qual-
cuno dovesse fare un nuovo C’é musica e musica io consiglierei di riavvicinare
guest’argomento, quello della formazione musicale, nei giovani e nei meno
giovani. (Berio 2013a: 24)
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| tre passi sopra riportati sono solamente una ristretta scelta di te-
stimonianze dell’interesse e dell'impegno di Berio a favore di una rin-
novata concezione di istruzione musicale. Questo aspetto della rifles-
sione di Berio viene colto, tra gli altri, da Umberto Eco, che nell’intro-
duzione alla trascrizione delle puntate di C’e musica e musica scrive:

Berio ha dedicato parte della sua attivita a una didattica musicale, per far ca-
pire non soltanto la sua musica, ma anche la musica in generale. E le trasmis-
sioni del ciclo C’é musica e musica erano appunto un capolavoro di comunica-
zione appassionata a un vasto pubblico, I'espressione di una vocazione a far
intendere e amare tutta la musica (forse pensando che in tal modo avrebbe
fatto comprendere anche, e meglio, la sua musica). Siamo qui di fronte alla
missione educativa di un grande maestro, maestro non solo nel senso della
composizione musicale, ma anche in quella di chi aiuta gli altri ad ascoltare. E
dunque ecco qui un maestro che scende dal podio per parlare in modo affabile
alla mente e all’'orecchio di tutti. (Eco 2013: 8)

La tensione tra la risposta di Berio all’intervista del 1992 e l'inter-
pretazione di Eco non potrebbe essere maggiore: da una parte il com-
positore afferma che “I'ascolto in sé non lo si insegna”, dall’altra il filo-
sofo (e massmediologo) riconosce all’amico il merito di avere, attra-
verso la trasmissione televisiva, “aiuta(to] gli altri ad ascoltare”, come
solo un vero maestro riesce a fare. Come si e visto grazie ai passi ripor-
tati, in realta & lo stesso Berio a indicare la pedagogia della musica
come una delle proprie maggiori preoccupazioni, tanto sul piano pra-
tico quanto sul piano teorico: la lettura di Eco € dunque consentita e
anzi confermata dalle parole del compositore. Rimane dunque da chia-
rire il senso del rifiuto opposto da Berio al tentativo di “insegnare I'a-
scolto”: per risolvere I'apparente contraddizione tra impegno pedago-
gico e inutilita di un’educazione della sensibilita (contraddizione che,
ricordiamo, mina alle fondamenta ogni progetto di educazione este-
tica) sara opportuno rivolgersi alle riflessioni dedicate al tema della
percezione da parte di Ludwig Wittgenstein.

Si noti, per inciso, come il rapporto tra il lavoro, teorico e composi-
tivo, di Berio e la filosofia di Wittgenstein non sia estrinseco o suggerito
da semplici assonanze terminologiche. Il compositore infatti dimostra
in piu occasioni di conoscere il pensiero del filosofo e di aver meditato
sui problemi messi in luce nella sua opera, in particolare nel Tractatus
logico-philosophicus (1922). A conclusione di un ciclo di lezioni tenute
a Harvard nel 1993-94, poi raccolte nel volume Un ricordo al presente
(Berio 2006: 110), Berio scrive: “Wittgenstein ha affermato che ‘quello
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di cui non si puo parlare &€ meglio tacerlo’. Vorrei suggerire una para-
frasi che sembra adatta al nostro caso: la verita di cui non si riesce a
parlare bisogna cantarla, bisogna dirla in musica”. Questa personale
rilettura della proposizione 7 del Tractatus, capace di ribaltare il signi-
ficato del testo e di piegarlo a un utilizzo originale in un contesto diffe-
rente, rivela un’intimita con il pensiero di Wittgenstein, ribadita peral-
tro da Berio in un’intervista del 2002. Alla domanda di Antonio Gnoli
circa la concretezza, Berio cita il Tractatus come esempio di filosofia
capace diavvicinarsi alla musica, aggiungendo dopo poco in merito alla
gia citata proposizione 7: “Ebbene in quella richiesta di silenzio c’e a un
tempo Dio e la musica” (Berio 2002: 430).

Stabilita dunque l'influenza del “primo” Wittgenstein sulla rifles-
sione di Berio, si cerchera di compiere un passo ulteriore esplicitando
la convergenza di alcune osservazioni del compositore con temi por-
tanti del “secondo” Wittgenstein, in particolare con la questione del
“vedere-come” e con argomento contro il linguaggio privato.

3. Udire come: percezione o pensiero?

Tornando ancora una volta alla risposta di Berio, se & vero che I’ascolto
non si insegna, si possono pero insegnare molte altre cose che “con-
ducono, eventualmente, a saper ascoltare”. Infatti, prosegue il compo-
sitore, “ci sono innumerevoli modi di ascoltare cosi come ci sono innu-
merevoli modi di guardare qualcosa”. Come nota Alessandro Arbo in
un saggio dedicato alla comprensione musicale nel pensiero di Berio,
I’ascolto musicale non coincide con la mera percezione dei suoni: in
una prospettiva wittgensteiniana, come ad esempio quella di Roger
Scruton (1997), “il musical hearing [...] € sempre un hearing-as: cioe
una percezione orientata, polarizzata e organizzata a partire da una
certa concezione governata dall’esercizio attivo dell'immaginazione”
(Arbo 2012: 94). Con queste premesse®, continua Arbo, non puo che
concordare anche Berio, interessato al suono inteso come “risultato di

® Diverse invece secondo Arbo le conclusioni di Scruton e Berio, il primo convinto
che la definizione di musica si misuri a partire da alcune “central istances of art
considerate come campioni astorici di un genere di esperienza che si perpetua fino
ai giorni nostri” (Arbo 1995: 95), il secondo ben piu attento alla realta complessa
ed eterogenea degli effettivi ascolti di cui e costellata la nostra esperienza nei suoi
diversi contesti.
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un processo musicale” (Arbo 2012: 95) e non come semplice segnale o
impulso.

Lo strumento concettuale evocato da Arbo in merito all’ascolto e
alla comprensione musicale nel pensiero di Berio & 'udire come (Arbo
2013), analogo al vedere come’ (una delle sottocategorie della pil ge-
nerale attivita di notare un aspetto®) di cui parla Wittgenstein nella se-
conda parte delle Ricerche filosofiche. Che si tratti della nota figura bi-
stabile di Jastrow, che puo apparire ora come un’anatra, ora come un
coniglio, o che si abbia a che fare con un intrico di linee a tutta prima
prive di organizzazione ma che, a un secondo sguardo, rivelano una
figura umana (Wittgenstein 1995: 259), I'esperienza del balenare di un
aspetto presenta un’irriducibile ambiguita®, essendo per sua natura
un’esperienza anfibia, divisa tra due regni: “Il ‘vedere come’ non fa
parte della percezione. E percio € come un vedere e non € come un
vedere” (Wittgenstein 1995: 260). Vedere come significa compiere
un’esperienza a meta tra percezione e pensiero: non interamente ri-
ducibile alla semplice visione, dal momento che anche chi non coglie
un determinato aspetto, o chi non vive I'esperienza del cambiamento
d’aspetto, non di meno percepisce le medesime linee, riceve cioe gli
stessi input visivi; non interamente riducibile a un’operazione intellet-
tuale, a un esercizio di pensiero come l'interpretazione, poiché non in-
finitamente disponibile alle facolta del soggetto ma piuttosto subita
come uno stato che si impone a motivo della sua pregnanza?.

Il notare un aspetto ha dunque un ruolo essenziale anche nell’espe-
rienza musicale: gia Wittgenstein nota, nelle stesse pagine dedicate al
vedere come, che “in un discorso su argomenti estetici, mi accade di

7 Per un approfondimento sul tema della visione in Wittgenstein e in particolare
sul concetto di vedere come, rimandiamo a Johnston 1993, Mazzeo e Virno 2002,
Chauviré 2003, Day e Krebs 2010 e Boncompagni 2011.

8 “Il vedere come e specie circoscritta rispetto al genere legato al notare un
aspetto. Si puo infatti notare un aspetto non legato necessariamente alla vista,
mentre le figure bistabili (come la celebre anatra-lepre) sulle quali Wittgenstein
concentra a lungo 'attenzione sono strutture visive” (Mazzeo 2016: 104-5).

2 In questo senso, lo stesso concetto di visione aspettuale ha un carattere aspet-
tuale, presentandosi di volta in volta come un vedere o come un pensare, pun-
tando ora verso il dato sensibile, ora verso il tentativo ermeneutico, al di la dell’al-
ternativa stessa (cfr. Oliva 2016: 139).

10 “E proprio vero che ogni volta vedo qualcosa di diverso, o invece non faccio altro
che interpretare in maniera differente quello che vedo? Sono propenso a dire la
prima cosa. Ma perché? — Interpretare e pensare, far qualcosa; vedere € uno
stato” (Wittgenstein 1995: 279).
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usare le parole: [...] ‘Devi sentire questa battuta come un’introdu-
zione’; ‘Devi sentirla in questa chiave’; ‘Devi fraseggiarle in questo
modo’ (e quest’ultima espressione puo riferirsi tanto al sentire quanto
al suonare)” (Wittgenstein 1995: 267). Si noti come tutte le espressioni
riportate da Wittgenstein siano imperativi con una precisa funzione
educativa: produrre nell'interlocutore una determinata esperienza
(una nuova esperienza; Mazzeo 2016: 106) a partire da un materiale
percettivo aperto a diverse possibilita aspettuali. La grammatica delle
espressioni coinvolte nel gioco linguistico dell’udire come mette in ri-
salto la natura dialogica di un’attivita che consiste nel portare all’atten-
zione di un altro uditore aspetti inediti, capaci di produrre un’espe-
rienza innovativa, in una cornice integralmente pubblica e intersogget-
tiva (cfr. Arbo 2013: 215), com’e appunto quella di ogni progetto edu-
cativo.

In breve, l'udire come puo essere considerato in primo luogo uno
strumento educativo la cui capacita euristica si misura a partire dal ri-
schio, che Wittgenstein vuole scongiurare, di un ricorso a immagini in-
terne (cfr. Wittgenstein 1995: 259), modellate sulle immagini esterne,
ma proprio per questo incapaci di mettere in luce la differenza tra due
percezioni aspettuali alternative. Consegnando tale differenza alla
sfera pubblica, vale a dire alla possibilita della comprensione intersog-
gettiva, l'udire come rende praticabile un’educazione estetica e strap-
pa la percezione degli aspetti alla segretezza della psicologia indivi-
duale.

4. Mito dell’autodidatta e linguaggio privato

Da questo primo excursus wittgensteiniano si puo ricavare una chiari-
ficazione riguardo alla risposta di Berio: I'ascolto non puo essere ma-
teria d’insegnamento nella misura in cui lo si consideri dal punto di vi-
sta meramente fisiologico; ma siccome I’ascolto musicale non coincide
con l'udire meri segnali sonori, coinvolgendo piuttosto una moltepli-
cita di organizzazioni percettive possibili, & possibile insegnare “cose
diverse che conducono, eventualmente, al saper ascoltare”. E qui, nel
suggerire un particolare modo di percepire, che, come gia notava Witt-
genstein, “I'abitudine e I'educazione hanno da dire la loro” (Wittgen-
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stein 1995: 265). L'udire come ¢ infatti il frutto di una pratica intersog-
gettiva che coinvolge (almeno) due uditori!, I'uno dei quali suggerisce
all’altro una differente organizzazione del materiale percettivo, che
d’altra parte deve essere presupposto da entrambi gli uditori come
punto di partenza comune. E proprio per questo motivo che I'ascolto
non si insegna®? (il materiale percettivo & presupposto comune), ma si
insegnano altre cose, che nutrono l'udire come: la familiarita con uno
stile compositivo o esecutivo, che consente di fraseggiare corretta-
mente un tema, o la capacita di cogliere in una successione di accordi
la solennita tipica di una cadenza ecclesiastica (due esempi wittgen-
steiniani) presuppongono un lungo apprendistato che coinvolge saperi
diversi e una competenza legata a quelli che Berio chiama “contesto”
e “storia”.

L'importanza della storia ai fini dell’attivita musicale e un punto
centrale del pensiero di Berio, costantemente ribadito lungo tutto il
suo percorso. Gia nel saggio Del gesto e di Piazza Carita, in riferimento
al gesto musicale, si puo leggere: “Il gesto ha dunque sempre una sto-
ria e, prima di essere la storia dello stesso gesto, e la storia di colui che
lo manifesta. In effetti, fare un gesto — un gesto lo si puo fare, non in-
ventare — vuol dire, prima di tutto, assumerne i significati e prendere
una posizione critica nei confronti della storia che esso contiene” (Be-
rio 1963: 31). Il richiamo all’assunzione della storia va di pari passo con
un rifiuto della pura invenzione, intesa come creazione ex nihilo o
come spontaneismo: a pochi anni di distanza, nel saggio Del gesto vo-
cale, Berio insiste sulla “liturgia dei [...] gesti” e sulla collocazione di
guesti ultimi in un contesto capace di renderli espressivi, tracciando in
guesto modo una distinzione tra segno e gesto:

Cosi, per quanto mi riguarda, gesto non deve essere inteso né nel senso di
gesticolazione, né nel senso datogli dai termini “pittura gestuale” o “action-

1 Quand’anche non fossero presenti due uditori in carne ed ossa, I'uno dei quali
suggerisse all’altro un certo modo di ascoltare un determinato brano musicale,
I"'udire come richiederebbe in ogni caso una dualita, una duplice istanza: 'ascolta-
tore gia “formato” puo infatti proporre a se stesso di notare un aspetto facendo
ricorso a una dialogicita interna alla stessa soggettivita.

12 | ’affermazione di Berio impone dungue un momentaneo capovolgimento del-
I'affermazione wittgensteiniana per cui “il fisiologico € un simbolo del logico”
(Wittgenstein 1995: 275): I'ascolto che non si pu0 insegnare va inteso esclusiva-
mente nel suo senso fisiologico, laddove siamo solitamente abituati a intendere
I"ascolto in senso “logico”, come capacita di comprendere 'espressivita musicale.
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painting”, cioé non nel senso di un atto spontaneo, nuovo, che deve essere
accettato incondizionatamente e apprezzato poiché accade per la prima volta
in quel momento senza apparente riferimento a una storia precedente. Gesto
deve essere qui inteso nel senso opposto [...]. Infine, mentre il segno e sempre
cio che puo eventualmente divenire, il gesto e cid che e gia divenuto [...]. Que-
sto non significa che I'espressione del gesto si fonda solo sulla sua storia, indi-
pendentemente dal suo contesto. Un gesto puo esistere solo in un contesto
(dato o implicito). (Berio 1967: 60-1)

Storia (passato) e contesto (presente)!® forniscono dunque le coor-
dinate necessarie per la comprensione dell’espressivita gestuale tipica
della musica e squalificano ogni solitaria “fuga in avanti” che voglia fare
della musica una produzione individuale o un’esperienza privata.

Nell'intervista a cura di Rossana Dalmonte il compositore ritorna a
piu riprese sul carattere collettivo e culturale della pratica musicale: ad
esempio, cosi come il gesto nello scritto del 1963, anche “gli strumenti
musicali non possono essere realmente cambiati, né distrutti e nep-
pure inventati” (Berio 1981: 98), vale a dire non sono il frutto di elabo-
razioniindividuali ma di lenti processi storici che ogni generazione deve
assumere criticamente, il che d’altra parte implica un’ininterrotta con-
tinuita (seppure non priva di conflitti). E questo il motivo per cui Berio
critica esplicitamente il mito romantico del musicista autodidatta:

Non credo all'insegnamento autoritario ma alla disciplina. E non credo nean-
che nell’autodidatta. Chi si proclama autodidatta mi insospettisce sempre: di
solito lo dimostra con la fragilita dei suoi mezzi tecnici [...]. Forse I'autodidatta
e sostanzialmente un debole che ha paura di misurarsi con chi & necessaria-
mente “pit bravo” dilui, cioe I'insegnante; oppure e qualcuno che riduce i suoi
rapporti col lavoro musicale a fatto privato e tattiche personali. (Berio 1981:
83)

L"autodidatta recide la pratica musicale dal suo tessuto vitale, es-
senzialmente collettivo. Cosi come non si puo inventare un gesto, dal
momento che 'espressivita chiama in causa per sua stessa natura la
comprensione da parte dell’altro sullo sfondo di un contesto condiviso,

13 |'approccio di Berio enfatizza quegli aspetti per cui la musica “si interroga, ci
interroga e ci invita a una costruttiva revisione o, addirittura, a una sospensione
del nostro rapporto col passato e a una sua riscoperta sulle tracce di percorsi fu-
turi” (Berio 2006: 5). E questo il senso dato da Berio alle parole conclusive dell’a-
zione musicale Un re in ascolto (1984), nata dalla collaborazione con Calvino: ere-
ditando il passato e rielaborandolo in un contesto presente gravido di possibilita,
la musica si presenta come “un ricordo al futuro”.
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allo stesso modo non si puo inventare uno strumento musicale, non si
puo sostituire cioe lo sviluppo storico-culturale dei mezzi tecnici attra-
verso cui prende vita il pensiero musicale con un’artificiosa impresa
individuale. Nella stessa linea di pensiero si colloca la critica contro I'at-
teggiamento dell’autodidatta, che finisce per ridurre quella che e una
“pratica vivente”, collettiva, storicamente determinata e contestuale,
a un fatto privato.

Per comprendere la posizione di Berio puo essere utile un secondo
excursus wittgensteiniano. Come si e visto precedentemente, I'inse-
gnamento (non dell’ascolto, ma di cio che rende possibile I'ascolto mu-
sicale) richiede la capacita di notare e indicare diverse possibili moda-
lita di organizzazione della percezione. Ora, facendo un passo in avanti,
si puo dire che I'insegnamento (secondo Berio) sta all’udire come (pre-
sentato da Wittgenstein) cosi come la critica dell’autodidatta sta all’ar-
gomento contro il linguaggio privato4.

Come gia ricordato, il notare un aspetto permette a Wittgenstein
di evitare ogni riferimento alle immagini interne: quando vedo la figura
di Jastrow come un’anatra, nella mia mente non si stagliano linee di-
verse da quelle che affiorerebbero se vedessi la figura come un coni-
glio; allo stesso modo, quando si assiste a un cambiamento d’aspetto
in ambito musicale, non e necessario ipotizzare un cambiamento di
“immagine sonora” interna perché, quando anche le due immagini in-
terne fossero differenti, se fossero relegate esclusivamente all’interio-
rita dell’ascoltatore, sarebbero indistinguibili (perfino per I’ascoltatore
in questione). L'argomento € analogo a quello mosso da Wittgenstein
contro l'ipotesi di un linguaggio privato applicato alle sensazioni (cfr.
Voltolini 2006: 119-24).

In generale, sostiene Wittgenstein, parlare significa seguire una re-
gola e “'seguire la regola’ € una prassi. E credere di seguire la regola
non e seguire la regola. E percido non si puo seguire una regola ‘priva-
tim’: altrimenti credere di seguire la regola sarebbe la stessa cosa che
seguire laregola” (Wittgenstein 1995: § 202). Nel caso particolare delle
sensazioni, come ad esempio nell’esperienza del dolore, la parola non

14 E |o stesso Berio a suggerire un parallelismo tra approccio individualistico alla
musica e linguaggio privato quando, in merito alla possibilita di inventare ex novo
strumenti musicali, afferma: “Provare a inventarne uno nuovo € altrettanto futile
e patetico di qualsiasi tentativo di inventare una nuova regola grammaticale nella
nostra lingua” (Berio 1981: 99).

122



Stefano Oliva, “Una pratica vivente”

e collegata solamente al vissuto individuale, “interno”, ma a tutta una
rete di espressioni, manifestazioni corporee, comportamenti.

Ma se gli uomini non esternassero i loro dolori (non gemessero, non torces-
sero il volto ecc.)? Allora non sarebbe possibile insegnare a un bimbo l'uso
delle parole “mal di denti”. — Ebbene, supponiamo che il bambino sia un genio
e inventi da sé un nome per questa sensazione! —Ma, naturalmente, con que-
sta parola non riuscirebbe a farsi capire. — Dunque comprende quel nome, ma
non e in grado di spiegarne il significato a nessuno? — Ma allora che cosa vuol
dire che “ha dato un nome al suo dolore”? Come ha fatto a dare un nome al
dolore?! E, qualunque cosa abbia fatto, qual era il suo scopo? — Quando si dice
“Ha dato un nome a una sensazione”, si dimentica che molte cose devono gia
essere pronte nel linguaggio, perché il puro denominare abbia un senso. E
guando diciamo che una persona da un nome a un dolore, la grammatica della
parola “dolore” e gia precostituita; ci indica il posto in cui si colloca la nuova
parola. (Wittgenstein 1995: § 257)

Nel caso del bambino che volesse inventare un nome segreto per
una sensazione, nessuno scavo introspettivo permetterebbe al bam-
bino stesso di comprendere e di far comprendere cio che prova se non
a prezzo di presupporre “molte cose [...] gia pronte nel linguaggio”. Allo
stesso modo, nessun ricorso alle immagini interne potrebbe spiegare
una particolare visione aspettuale se non tramite un riferimento alla
pratica —integralmente pubblica e radicata in una competenza storico-
contestuale — del suggerire e notare un aspetto. Il bambino geniale di
Wittgenstein somiglia molto all’autodidatta di Berio: entrambi, non
senza una certa inventiva, pretendono di ripartire da zero, di fondare
in solitaria un sistema espressivo, ma i loro tentativi sono condannati
in partenza perché devono tacitamente presupporre lo sfondo vitale e
culturale da cui pretendono di sradicare la “nuova” pratica.

5. Conclusioni: musica come “prodotto della vita collettiva”

Il ricorso al pensiero di Wittgenstein ha permesso di illuminare alcuni
aspettidella riflessione di Berio sul problema dell’educazione musicale.
Quel che non puo essere insegnato e I'aspetto meramente fisiologico
dell’ascolto, mentre quella che puo e deve essere educata e |'abilita di
cogliere nuove e molteplici configurazioni aspettuali a partire da un
medesimo materiale sonoro e all'interno di una prassi collettiva. Sola-
mente a questo livello la musica puo distinguersi da quei “segnali acu-

123



Stefano Oliva, “Una pratica vivente”

stici” che, secondo Berio, farebbero la felicita dei semiologi della mu-
sica, intenti a trovare una precisa e univoca corrispondenza tra suono
e senso. Ma cio che fa di un insieme di suoni un’espressione musicale
e appunto questa stratificata e complessa plurivocita, questa apertura
a molteplici esperienze possibilit>.

In questo modo non solo e possibile prospettare un insegnamento
della musica, ma si scopre che e la musica stessa ad avere una precisa
funzione educativa:

La musica deve poter educare gli uomini a scoprire e a creare relazioni fra di-
mensioni, caratteri ed elementi diversi (la musica “& tutta relativa”, diceva
Dante) e cosi facendo parla della storia dell’'uomo e del suo apparato musicale
con le sue vicende acustiche, sociali, intellettuali, espressive. Mi interessa la
musica che crea e sviluppa relazioni fra punti molto lontani tra loro, su un per-
corso di trasformazione molto ampio [...]. La musica, insisto, non puo staccarsi
dai gesti, dalle tecniche, dai modi di dire e di fare — eppure non si esaurisce in
essi, e per il fatto di essere allo stesso tempo pratica e pensiero realizza
un’unita che trascende, appunto, I'opposizione del sensibile e dell’intelligibile.
(Berio 1981: 12)

La musica & “un prodotto della vita collettiva” (Berio 1981: 12) ca-
pace di fare da “sintetizzatore” delle grandi dualita attorno a cui si
struttura I'umano: natura e cultura (Berio 1981: 10), animato e inani-
mato (Berio 1981: 12), pratica e pensiero, sensibile e intelligibile. Ma
operando su queste coppie, la musica produce un’esperienza innova-
tiva capace di educare alla complessita, senza avere la pretesa di ri-
durre a unita gli aspetti contrastanti e conflittuali, ma proponendone,
secondo la sua intima e antica vocazione, un’armonizzazione.

15 |'apertura dell’opera a molteplici interpretazioni che ne facciano rivivere la
“forma formante”, tratto fondamentale dell’estetica e dell’ermeneutica di Luigi
Pareyson (2005 e 1971), diviene un requisito essenziale dell’“opera aperta” con-
cepita da Umberto Eco (1962) proprio a partire da alcuni esempi di musica con-
temporanea, tra i quali la Sequenza | (1958) per flauto di Berio (cfr. Uvietta 2011:
241-23; Oliva 2018: 1462-5). Durante le lezioni tenute a Harvard nel 1993-94, tor-
nando sul concetto di opera aperta, Berio afferma: “Per finire, vorrei pero sugge-
rire che la vecchia e indefinibile forma aperta puo avere una sua utilita pratica se
avvicinata come strumento pedagogico. Per esempio, pud educare i bambini a un
ascolto mirato, puo esercitarli a scegliere, a reagire spontaneamente, a distribuire,
secondo un qualsiasi punto di vista, argilla e mattoni musicali che potranno essere
trasformati e combinati secondi criteri di contrasto, di somiglianza, di continuita o
altro”, in un recupero della “dimensione effimera, giocosa e momentanea dell’e-
sperienza musicale” (Berio 2006: 76-7).
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L’educazione all’'udire come ricolloca la pratica musicale nel suo
contesto storico e nella sua dimensione collettiva, evitando ogni fuga
solitaria nell’interiorita dell’enfant prodige, dell’autodidatta che tratta
la musica come fatto privato. Intesa in questo modo, e la musica stessa
a educare, a offrire occasioni esemplari di armonizzazione degli oppo-
sti e di composizione della complessita. Ed & questo forse I'insegna-
mento che la musica puo offrire all’interno di un piu generale progetto
di educazione estetica.
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