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Abstract

In front of both the classical perfection of the statue of the impassive god and
the romantic dream of the dissolution of matter in the pure spirituality of music,
Hegel’s analysis gives a significant role to two arts of the space: Architecture,
which embodies the incapacity of art to give a home to the divine, and painting,
which allows the flame of the spirit to shine fleetingly over the most evanescent
aspects of material reality. By so doing, Hegel highlights a new paradigm of art:
a perfection of the imperfect, as it were. But he carefully ensures that it does not
become too perfect.
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De place en place, dans les Cours d’esthétique (Hegel 1995-97)%, Ia ri-
goureuse déduction des formes de I'art se voit coupée par des descrip-
tions ou évocations ou Hegel semble moins illustrer sa pensée que met-
tre en lumiére le tissu sensible qui nourrit cette pensée. Tels sont, par
exemple, la description des petits mendiants de Murillo ou le souvenir
de cet artisan inculte qui mettait toute son ame dans la virtuosité avec
laquelle il interprétait sur sa guitare des compositions dénuées de got.
Dans les deux cas, une apparente imperfection — un sujet prosaique, une
culture musicale pauvre — se préte a une perception privilégiée de ce
qui fait I'essence de I'art. Aucun de ces excursus pourtant n’atteint le
degré d’étrangeté que présente, au milieu de la section consacrée a 'ar-
chitecture gothique, la description des activités auxquelles donne abri
cette cathédrale qui est aussi bien une maison du peuple:

Tous les intéréts de la vie, pour peu gu’ils touchent en quelque point le religieux,
y ont leur place, les uns a c6té des autres. Il n’y a pas de délimitations fixes de
bancs alignés pour diviser et rétrécir le vaste espace, mais chacun y va et vient
sans embarras, loue une chaise, s’en saisit pour un usage momentané, s’age-
nouille, fait sa priere et repart. Si ce n’est pas I'heure de la grand-messe, les
choses les plus diverses se passent en méme temps sans entrave. Ici on préche,
la on transporte un malade; entre les deux, une procession avance lentement;
ici on baptise, la on porte un mort a travers |'église; ailleurs encore, un prétre
dit sa messe ou donne une bénédiction nuptiale a un couple et partout le peuple
se prosterne a la maniére des nomades, devant les autels et les images des
saints. Et c’est le méme édifice qui enferme toute cette multiplicité. (Hegel
1995-97, II: 324)2

! Toutes les références seront données dans cette édition mais les traductions ont
subi quelques modifications. Elles ont été complétées, dans certains cas, par des cor-
respondances avec le cahier de Heimann 1828-29 ou d’autres cahiers. L'auteur a
choisi, en effet, de renvoyer a I'édition de Hotho (traduite par J.P. Lefebvre), en gé-
néral, car la part descriptive y est plus importante. Il a surtout travaillé sur le détail
des exemples. De plus, sa familiarité avec les cours de Hegel s'est formée, au fil des
décennies, a travers les traductions francaises de cette édition, qu'il a ensuite com-
parées avec |'édition elle-méme. Il voit que I'on pourra trouver dans le cahier de Hei-
mann a I'avenir encore de nouvelles pistes.

2Sur ce passage, voir Hegel 2017 [= Heimann 1828-29] Ms. 92: “Kirchenstihle findet
man nicht, wie in den protestantischen Kirchen, weil die Ruhe bei der Predigt nicht
erfordert wird. Ein nomadisches Leben fihrt man hier; jedes hat sein Geschaft. Lei-
chen werden geweiht, andere beichten, verrichten ihre Andacht. Eine ganze Welt ist
vorgestellt, eines lebt ungestért neben dem anderen” (“On ne trouve aucun banc
d’église, car le préche ne requiert pas le calme. On méne ici une vie nomade; chacun
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Cette description est surprenante a plusieurs égards. Tout d’abord,
y avait-il vraiment besoin, pour suggérer la vastitude de la cathédrale,
de la peupler de toutes ces activités? Et quelle est I'utilité de ces détails
qui aboutissent a la conclusion que, dans toutes ces occupations dont
certaines ne font qu’effleurer I'élément religieux, seul compte finale-
ment un aspect identique qui est la ferveur subjective de I'ame ? On
s’étonne ensuite que cette description, manifestement sympathique,
d’une église catholique dont la population unit la prosternation des mu-
sulmans au culte paien des images, soit I'ceuvre d’un philosophe protes-
tant dont le livre est aussi une machine de guerre contre les théoriciens
et poetes romantiques, ardents champions du catholicisme et de la
piété médiévale. Il est vrai que cette activité du peuple catholique est
affectée ici d’un caractere singulier: son caractére évanescent. Dans
cette église on ne fait que passer: les fideles prennent une chaise, font
leur priére et s’en vont; ceux qui s’agenouillent au pied des autels sont
semblables a des nomades qui auraient attaché non loin de la leurs
montures; et les morts eux-mémes ne font que traverser I'église. Si la
vastitude de la cathédrale n’est pas menacée par |'affairement multiple
de ce peuple nomade, et si sa majesté n’est pas atteinte par le pro-
saisme de ses occupations, c’est que ces occupations ne sont jamais
gu’éphémeres: “Rien ne remplit le tout, tout se dépéche de passer; les
individus affairés se perdent et se pulvérisent comme des points dans
cet espace grandiose; le momentané ne devient visible que dans son
caractére fugitif, et, au-dessus de cela s’élévent les espaces immenses,
infinis dans leur forme et leur construction stable et toujours semblable”
(Hegel 1995-97, II: 324-5)3.

Plus que la grandeur et la permanence inviolées de I'édifice, ce qui
nous retient dans ce texte est la condition qui les préserve — qu’il ne soit
jamais rempli par le peuple qui I'occupe — et plus encore la condition de
cette condition: que ce peuple passe son temps a se dissoudre dans le
momentané et le fugitif. C'est la, apparemment, un étrange mérite pour

a son occupation. Les uns bénissent les cadavres, d’autres se confessent, font leur
priere. Tout un monde est représenté, chacun vit sans géne a coté de l'autre”).

3 0n trouve cette idée dans le cours de 1823. “Die gotischen Kirchen sind Werke fir
sich, die Menschen verlieren sich darin wie Punkte. Der Bau steht da, fur sich fest
und ewig” (“Les églises gothiques sont des ceuvres pour soi, les hommes s’y perdent
comme des points. Le batiment se tient |a, pour soi, immobile et éternel”) (Hegel
2003 = Ms. 212). Et, plus loin: “Die Menschen mit ihrem Treiben verlieren sich in
diesem Grandiosen” (“Les hommes avec leurs occupations se perdent dans ce gran-
diose”) (Hegel 2003 = Ms. 213).
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une communauté de croyants. Or un édifice religieux ne prend son sens
gue comme expression de cette communauté. En revanche, c’est un
mérite éminent pour un certain art, la peinture, et pour un certain type
d’ceuvre picturale: cette peinture dite de genre, longtemps méprisée
pour le prosaisme de ses sujets, mais devenue maintenant exemplaire
parce que I'esprit s’y manifeste dans ce qui lui est apparemment le plus
étranger et qu’il s’y manifeste justement comme dissolution de cette
extériorité matérielle et prosaique. Les traits qui caractérisent les ma-
niéres d’étre du peuple qui s’affaire dans la cathédrale sont exactement
ceux qui caractérisent le pouvoir de la peinture: élever les activités et
les spectacles les plus prosaiques — garcons d’écurie, paysans occupés a
souffler la fumée de leurs pipe usées, gaillards vétus de vestes sales en
train de jouer avec de vieilles cartes (Hegel 1995-97, I: 218)* — & la di-
gnité de 'art, en les saisissant dans ce qu’ils ont de plus momentané, de
plus fugitif. Le peuple qui habite la cathédrale élancée vers le ciel est
proprement un peuple pictural. Et, de fait, c’est un tableau que Hegel
brosse dans ce passage. On penserait d’abord que cet amateur de pein-
ture hollandaise du Siécle d’or a en téte un de ces intérieurs d’église
dont certains peintres s’étaient fait alors une spécialité. Mais aucun
d’eux, méme parmi les plus épris de pittoresque comme Emanuel de
Witte, ne se serait permis de peupler de tant d’activités, mi prosaiques
— mi idolatres, les cathédrales converties au culte calviniste. C’'est bien
Hegel qui peint en imagination cet intérieur d’église transformé en un
tableau de genre transfiguré par la lumiere de I'instant fugitif et donne
ainsi a I'architecture gothique, vaisseau tendu vers un ciel inaccessible,
un peuple pictural qui se dissout dans I'atmosphére.

Cette apparente improvisation suggere alors une singuliére compli-
cité entre les deux arts extrémes de I'espace: I'architecture, enchainée
a I'extériorité de la “matiere pesante”, et la peinture, I'art de la pure
apparence qui dissout sur sa surface I'espace a trois dimensions, y re-
crée toutes choses par le pouvoir de la seule couleur et transforme les
réalités les plus triviales en manifestations de la lumiére. Cette compli-
cité vient perturber la progression ordonnée des arts vers une expres-
sion toujours plus adéquate de I'esprit et donner un sens nouveau a la

4 Voir Heimann 1828-29, Ms. 25: “Sehen wir niederlandische Maler, so malten sie
Spieler am Tische, Frauen im Atlas, so interessiert uns der Schein, der hervorge-
bracht, wo Natur es nicht hervorbringt, diese Seide, Wein, etc.” (“Si nous regardons
les peintres hollandais, ils peignaient des joueurs a table, des femmes en atlas, ce qui
nous intéresse est I'lapparence qui est produite ou la nature ne la produit pas, cette
soie, ce vin, etc.”).
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déclaration apparemment anodine selon laquelle” la peinture, compa-
rée a la sculpture, n’entretient qu’un rapport lointain avec I'architec-
ture” (Hegel 1995-97, llI: 25)°. Faisons I’hypothése que ce rapport loin-
tain établit, entre le plus imparfait et le plus parfait des arts de |'espace,
une complicité qui les unit en passant par-dessus une certaine perfec-
tion, celle d’un art — la sculpture — et celle d’une figure de I'art — le clas-
sicisme — qui ont seuls su donner au contenu spirituel de I'art une forme
qui lui corresponde. Et, par la-méme, il pourrait bien accuser I'insuffi-
sance de cette forme “parfaite” ol I'esprit se sent chez lui dans une fi-
gure matérielle.

On dira que toute I'entreprise hégélienne vise précisément a mar-
guer, contre la these romantique d’un art touchant seul un absolu inac-
cessible a la philosophie, I'incapacité de I'art a étre jamais une expres-
sion adéquate de cet absolu. Il faut, pour cela, que la perfection de I'art
ne soit qu’un point médian, entre une insuffisance premiere et un dé-
passement ultime. Et il faut aussi que cette perfection elle-méme avoue
clairement sa limite, que le temple et la statue ne donnent séjour et fi-
gure a la divinité qu’en raison du défaut d’intériorité de cette divinité. Il
n’en reste pas moins un déséquilibre significatif dans la division tripar-
tite qui donne une part belle aux arts et aux figures de I'art imparfaits,
autorise des rapprochements imprévus et dessine finalement une per-
fection spécifique qui est justement la perfection de I'imparfait, laquelle
se présente sous les deux figures de I’élan vers I'inaccessible et de I'éclat
du fugitif.

Pour penser cette vertu spécifique de I'imparfait, le mieux est de par-
tir de I'art imparfait par excellence, 'architecture, et de se demander en
guoi consiste précisément son imperfection. Car Hegel innove par rap-
port aux raisons qui mettaient traditionnellement I'art de batir a I'exté-
rieur ou aux marges des beaux-arts. Celui-ci se voyait traditionnellement
reprocher deux défauts: d’une part, il était trop étroitement lié a des fins
utilitaires; de I'autre, il était I'art de I'entendement calculateur, de l'idée
exactement mise en ceuvre qui ne laissait aucun espace a I'imagination
du spectateur. Ces deux défauts se rejoignaient en un méme vice fonda-
mental de I'architecture, lequel était malheureusement identique a sa
vertu: elle était I'art des fins bien calculées et exactement réalisées. C'est
pourquoi Batteux la mettait, en compagnie de la rhétorique, aux marges

5Voir Heimann 1828-29, Ms. 104: “Die Malerei erhalt dadurch eine entferntere Be-
ziehung auf die Architektur” (“La peinture entre ainsi dans une relation plus lointaine
avec l'architecture”).
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des Beaux-Arts. C'est pourquoi Kant soustrayait I’art des jardins a sa juri-
diction pour le ranger dans le domaine des “apparences” de la peinture.
Or Hegel tranche tout autrement la question: I'architecture n’est pas aux
marges des beaux-arts parce qu’elle est trop parfaite en son genre. Elle
est absolument imparfaite, d’emblée inadéquate a la fin qu’elle se pro-
pose. Car cette fin n’est pas de construire des habitations pour abriter
des individus mais de dire le divin. La pensée mathématique experte a
réaliser ses idées dans la pierre devient ainsi I'aspiration religieuse inca-
pable de s’incarner dans cette pierre. L’art fonctionnel entre tous devient
I’art absolument non fonctionnel. Hegel ne se contente pas de trancher
dans le débat qui a agité le 18° siecle, en affirmant, contre Laugier et avec
Viel de Saint-Maux, que |'origine de I'architecture est non le besoin pra-
tique mais la pensée symbolique, qu’elle est née non de la cabane pro-
tectrice mais du temple. Il fait plus: il met en ruines le symbole et le
temple. Le symbole était censé étre le véhicule savant d’'une pensée su-
blime, il va signifier chez lui I'impuissance de la pensée a se connaitre
elle-méme et a se donner une forme extérieure. Symbole devient ainsi
synonyme d’impuissance. Et le temple est d’abord un tas de pierres em-
pilées. L'histoire de I'architecture commence avec la Tour de Babel.
Celle-ci n’est pas I'ceuvre d’un architecte mais d’un rassemblement des
peuples qui demandent a la pierre non point simplement de s’élever au-
dacieusement dans le ciel mais de dire cette unité, ce lien commun au-
quel Hegel, en suivant la douteuse étymologie proposée par Goethe,
identifie la notion méme de religion: ce qui relie. La dispersion des
peuples et des langues n’est pas I'ceuvre d’un Dieu courroucé. Elle sanc-
tionne simplement I'incapacité du peuple assemblé a faire de la pierre
I'expression d’une pensée et d’un langage communs. A cette incapacité
premiere de I'art en tant qu’art Hegel oppose significativement non pas
la perfection a venir du temple grec mais ce qui est au-dela de 'art: la
rationalité de I’Etat moderne. L’architecture symbolique n’est pas seule-
ment une architecture primitive, le premier état d’'un art appelé a se per-
fectionner et a se voir dépassé par des arts plus parfaits. Elle est le sym-
bole de I'imperfection de I'art en général. Et, pour cela, elle doit étre ra-
dicalement dissociée au départ de ce qui fait sa perfection comme tech-
nique: la science des proportions et I’'adaptation fonctionnelle a une fin.
L"architecture se signale d’abord par des constructions bizarres, souvent
disproportionnées et généralement dépourvues d’usage fonctionnel:
empilement de tours ou alignements de colonnes qui ne supportent rien,
de propylées, obélisques et statues gigantesques disposées en allées
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sans fin, sans que nulle part un lieu clos ne se montre propre a accueillir
ou le dieu ou les fideles et moins encore les deux ensemble.

Or cette étrange architecture, privée des qualités de proportion et
de fonctionnalité quila font généralement louer par les esprits pratiques
et mépriser par les amateurs de bel art regoit un qualificatif étonnant.
L’architecture symbolique est une architecture autonome. Cette appel-
lation a de quoi perturber des esprits modernistes habitués a considérer
I"autonomie comme le caractére d’un art qui a renoncé a se rapporter a
toute signification extérieure et s’occupe seulement de réaliser I'ceuvre
qui accomplira au mieux l'essence propre de son médium et de ses
moyens spécifiques. Clairement cette architecture autonome est tout le
contraire: elle s’applique vainement a enfermer dans la pierre un divin
dont elle n’a aucune perception claire. Et pour cela elle s’écarte systé-
matiquement de ses moyens propres et emploie ou mime sans cesse
ceux des autres. Ici, elle se réalise dans des statues colossales — Mem-
nons ou Sphinx — qui reléveraient de la sculpture si leur disposition en
rangées ne les privait pas de I'autonomie propre a cet art, en sorte que
ces statues sont moins de I'architecture en marche vers la sculpture que
de la sculpture ravalée au niveau de I'architecture. Ailleurs, elle érige
des murs qui ne se relient pas a d’autres murs transversaux mais sem-
blent servir de galerie ou s’appuient des Memnons et qui sont entiére-
ment recouverts de hiéroglyphes et d’énormes “tableaux de pierre”. Ces
murs peints que les archéologues francais ont comparés a du “coton im-
primé” semblent réaliser, en fait d’autonomie, une synthese des arts,
une synthese de ce chacun d’eux a de plus évanescent: “On peut les
regarder comme des pages de livres qui, par cette délimitation spatiale
sont comme des sons de cloche qui éveillent confusément |'esprit et
I’ame a I'’étonnement, a des sentiments et a des pensées” (Hegel 1995-
97, 11: 272)8. Sculpture, tableau, poéme, son de cloches ou forét: I'archi-
tecture “autonome” est un art hybride qui efface les frontiéres des arts
et brouille leur succession temporelle. En tant que telle, elle s’oppose
absolument au modele d’autonomie — ou de perfection — de la statue
grecque ou la spiritualité du dieu est strictement explicitée et contenue
dans la pierre. Et cependant elle est un art autonome en un sens bien

6 Cette référence aux sons de cloches est présente dans le cours de 1828-29, dans le
passage cité sur I'architecture de la cathédrale gothique. Voir Heimann 1828-29, Ms.
92: “Das Glockenlaute ist auch bezeichnend. Das bloRe Tonen ist Affektion des Inne-
ren, aber ein Unbestimmtes, worauf man zu Musik ins Innere tritt” (“Le son des
cloches est également significatif. La pure sonorité est affection de I'intérieur, mais
qguelque chose d’indéterminé, par ou I'on arrive a la musique dans l'intérieur”).
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précis: un art qui ne s’occupe de rien sinon de dire le divin qu’il pressent
—de le dire et non de l'illustrer dans le cadre d’un culte bien établi. On
dira gu’elle le fait d’'une maniere imparfaite. Mais pour parler d'imper-
fection en art, il faut marquer un écart entre ce que I'artiste a voulu et
ce qu’il a réalisé. Et, pour cela, il faut présupposer une volonté a I'ceuvre.
Or il nen est pas ainsi. Les constructions bizarres de I'art symbolique
obéissent a un paradigme qui parcourt toute I'Esthétique de Hegel: celui
de I'ceuvre de nature, comme fin en soi, comme ceuvre spontanée dé-
nuée de toute finalité objective. Tel est le chant de I'alouette évoqué a
propos de I'opéra italien ou le papillon voltigeant qui métaphorise I'art
des grands peintres italiens (Hegel 1995-97, Ill: 105; 182). Tel est aussi
le travail des abeilles. Or les Egyptiens, pour Hegel, ont justement “em-
pilé” leurs édifices religieux instinctivement “comme les abeilles cons-
truisent leurs alvéoles” (Hegel 1995-97, II: 274). Et cette absence de fi-
nalité objective est justement ce qui permet au divin d’apparaitre com-
me résultat de 'empilement méme: en errant au milieu de ces construc-
tions grandioses alignées qui se succedent “pendant des heures” les
hommes “se font dire et révéler par ces masses de pierre entassées ce
gu’est le divin” (Hegel 1995-97, Il: 273). L’architecture est cela en son
origine: poéme de pierres empilées qui s’élévent vers le ciel. Et, par-dela
la proportion et la fonctionnalité du temple grec, elle trouvera son ache-
vement dans cette cathédrale gothique ou les murs s’éleveront libre-
ment vers le ciel comme les arbres d’une forét dont les branches se re-
joignent et forment une voute par hasard tandis que la masse grouil-
lante des fidéles se dissoudra en atomes de lumiére. Des pierres empi-
|ées de la tour de Babel a la fleche gothique, mais aussi de Iarchitecture
a la peinture, s'impose alors I'idée d’une autre perfection que celle du
temple et de la statue grecque: une perfection de I'imparfait et du tran-
sitoire, en quoi se laisse mieux percevoir I'essence de I'art qui est de
toujours faire signe vers son au-dela mais aussi de donner, en méme
temps, a ce signe I’éclat du présent auto-suffisant.

Tout est dit, en un sens, dans les quelques phrases qui marquent,
dans le plan de I'ouvrage présenté dans I'Introduction, le passage de la
sculpture a la peinture: “La solide unité en-soi du dieu propre a la sculp-
ture se brise dans la multiplicité de 'intériorité singularisée dont 'unité
n’est pas sensible mais tout simplement idéelle. Et c’est ainsi d’abord
gue Dieu lui-méme est esprit véritable, I'esprit dans son domaine:
comme ce va-et-vient, cet aller-et-retour entre son unité en soi et son
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effectuation dans le savoir subjectif et la particularisation, entre I'uni-
versalité et 'unification du multiple” (Hegel 1995-97, Il: 118)’.

Tout est dit I3, sous la forme du paradoxe: la perfection de la sculpture
est liée au fait que son Dieu, “le” dieu de la religion polythéiste est parfai-
tement “un” —semblable a soi. Et, a l'inverse, la perfection imparfaite de
la peinture est liée a ce que son Dieu, le Dieu du monothéisme chrétien,
est un dieu brisé, un dieu qui va et vient entre I'unité en soi et l'unité
comme unification du multiple. A son image, la peinture quile représente
et représente son monde aura son séjour dans le va-et-vient, dans le
grand écart entre I'extréme de l'intériorité recueillie en elle-méme et I'ex-
tréme de la particularisation. C'est ainsi que I'art de la peinture permet de
tenir a égale distance les deux modeles qui s’affrontaient au temps de la
jeunesse de Hegel: le classicisme goethéen du dieu au repos dans la belle
forme sculpturale, inspiré de Winckelmann, et le privilege romantique de
la pure spiritualité musicale, affirmé par Tieck et Wackenroder. La mu-
sigue était pour ces derniers I'art chrétien et moderne de l'intériorité op-
posé a I'art extérieur et plastique du paganisme. Mais, pour Hegel, 'art
chrétien et romantique par excellence n’est pas la musique. C'est la pein-
ture, I'art “moderne” qui a commencé sa carriere en donnant vie et acti-
vité aux figures religieuses qu’elle avait trouvées “statufiées” dans l'icbne
byzantine. La peinture est 'art dont le principe de figuration est donné
par le dieu fait homme, engagé dans des actions humaines et confronté a
toutes les particularités et vicissitudes de |'existence humaine. Or la
bonne représentation de ce Dieu-homme a des conditions précises. Il ne
doit pas étre représenté immobile et serein, dans la plénitude de son étre
divin. Il doit I'étre non seulement en action mais aussi dans des circons-
tances ou le divin et I'humain tendent a se séparer. Tel est le cas de la
Passion ou Dieu est, d’une part, outragé dans sa chair humaine mais com-
mence aussi, d’autre part, a se séparer de son enveloppe mortelle. Tel est
aussi le cas du Christ enfant: le Christ qui, pour devenir homme, se soumet
a la lente croissance des individus; mais aussi le Christ en devenir dont il
est “impossible de montrer déja clairement ce qu’il est en lui-méme” (He-
gel 1995-97, IIl: 44). Cette impossibilité de montrer le divin pour ce qu’il
est fait lointainement écho a lincapacité architecturale a lui donner
forme. Mais ce défaut du Dieu-enfant est précisément ce qui permet a la
peinture de déployer sa puissance essentielle: sa capacité, comme art de
la surface et de la lumiere, de dépouiller les corps de leur “solidité”, de les

7 Sur ce passage de |'architecture a la sculpture dans la division du cours, voir Hei-
mann 1828-29, Ms. 18.
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réduire a étre des formes de manifestation de 'esprit — de 'esprit en tant
qgu’il devient, qu’il n’a pas atteint encore la forme la plus haute de son
incarnation et que, par la-méme, il fait signe vers I'au-dela de cette incar-
nation. Telle est pour Hegel la vertu des Christs enfants de Raphaél qui
font voir le divin dans I'enveloppe juvénile mais laissent aussi pressentir
I'élargissement de cette divinité a la Révélation infinie tout en marquant
gue cette révélation n’est pas encore la dans sa perfection. En ce sens les
peintures religieuses italiennes de la nativité et de I'enfance du Christ ré-
sument ce pouvoir que la peinture développera jusqu’aux formes les plus
profanes du “dimanche de la vie” hollandais: le pouvoir d’illuminer de la
puissance de l'intériorité réfléchie en elle-méme les scenes et les spec-
tacles les plus ordinaires de I'existence humaine. La peinture est 'art de
montrer ce qui est le plus haut dans ce qui est le plus ordinaire parce
gu’elle est I'art de montrer ce qui n’est pas encore dans ce qui vient juste
d’apparaitre dans un cadre qui est comme “une porte du monde” (Hegel
1995-97, lll: 78). La vertu des peintures du Christ enfant se transmet aux
petits mendiants de Murillo dont la sérénité se laisse comparer a celle des
dieux grecs, a une différence pres: ils ne sont pas peints comme des étres
achevés mais comme des étres en devenir vers une capacité plus haute:
“On a I'idée que de tels jeunes on peut tout attendre” (Hegel 1995-97, I:
228)8.

C’est, bien sdr, de la peinture, et non de son sujet, que I'on peut tout
attendre: toute manifestation du plus spirituel dans le plus prosaique.
Encore faut-il que ce tout, cette perfection de la peinture garde la me-
sure de son imperfection. La suite du texte précise, on le sait, que des
tableaux comme ceux des petits mendiants “doivent rester de petit for-
mat et apparaitre dans tout leur aspect sensible comme quelque chose
de futile” (Hegel 1995-97, I: 229). On voit souvent la I'expression d’un
attachement persistant du philosophe a la hiérarchie des genres pictu-
raux. Mais ce n’est pas la peinture de genre qui doit rester a sa place.
C’est la peinture en général qui doit se tenir a I'imperfection de sa per-
fection: celle de la surface qui donne son lieu a la spiritualité du dieu
brisé et fait apparaitre I'esprit dans toute chose triviale. Ce lien du par-
fait a I'imparfait peut se décliner en trois impératifs. Il faut que cette
apparition ait toujours I'aspect d’un éclat transitoire, d’une puissance
qui ne fait que passer un moment comme un rayon de soleil a travers
une porte ou le scintillement du vin dans un verre. Il faut ensuite que

8 Voir Heimann 1828-29, Ms. 28: “Dass man glaubt, aus solchen Jungen wird alles
werden kénnen” (“De sorte que I'on croit que tout puisse advenir de tels gargons”).
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cet éclat se montre comme une puissance d’illusion, comme un jeu, une
maniere de flotter au-dessus de ses objets sans les prendre au sérieux.
Il faut enfin que ce jeu se tienne bien exactement la seulement ou il lui
est donné d’exercer sa perfection: dans son cadre bien délimité, sur une
surface qui montre bien qu’elle n’est qu’une surface. L’art romantique
est un art qui, pour faire signe au-dela de lui-méme, ne doit pas vouloir
étre plus que ce qu’il est.

La regle s’applique a la peinture: mis au format d’un tableau d’his-
toire pour mieux montrer la perfection de cet art, les petits mendiants
retomberaient dans la simple trivialité. Mais elle s’applique tout parti-
culierement a I'art romantique par excellence, la musique: le plus im-
matériel de tous les arts matériels, le plus propre, pour cette raison, a
jouer le role d’'une pure langue des esprits exprimant la profondeur de
cette intériorité subjective qui est inaccessible au langage des mots.
Tout I'effort de Hegel est de contrarier cette prétention de la musique a
étre en méme temps un art des sons parfaitement autonome et une
pure langue de I'esprit. Il est de lier la musique a la parole de telle fagon
gue sa perfection se tienne dans les limites de son imperfection. C'est
pourqguoi il lui faut d’emblée contester les pouvoirs de la forme musicale
qui s’offre le mieux, en son temps, aincarner I'autonomie de la musique:
la musique instrumentale, la musique émancipée du texte poétique,
non asservie a rien d’extérieur a elle-méme, et cependant évocatrice de
mille représentations et sentiments divers, telle qu’"Hoffmann la célé-
brait, en commentant la Cinquieme Symphonie de Beethoven. Le nom
de Beethoven n’apparait nulle part dans la section consacrée a la mu-
sique. Et les symphonies de Mozart y sont louées pour une raison bien
précise: 'usage alterné des instruments qui prend 'allure d’un dialogue
entre des personnages. La valorisation romantique de la musique auto-
nome ouU les instruments expriment I'indicible est strictement retour-
née: la musique pure, émancipée de tout contenu de pensée emprunté,
est une musique de techniciens destinée a des spécialistes: “Le plaisir
gu’elle peut offrir ne s’adresse qu’a un seul c6té de I'art, a savoir le
simple intérét pour I'aspect purement musical de la composition et de
son habileté, un aspect qui est seulement une affaire de connaisseurs et
concerne moins l'intérét artistique universellement humain” (Hegel
1995-97, lll: 132-3)°.

9 Cette idée est présente dans Hotho 1823, Ms. 251-252: “Je selbstandiger sie wird,
desto mehr gehort sie nur dem Verstande an und ist bloRe Kinstlichkeit, die nur fur
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A la différence donc de I'architecture qui n’était autonome que la ou
elle se séparait de toute fonction auxiliaire, la musique atteint sa plus
haute puissance d’expression artistique quand elle est “musique d’ac-
compagnement”, en relation d’interdépendance avec un texte. Mais
elle ne I'atteint que dans des conditions paradoxales, ou sa perfection
d’expression propre est toujours sur le bord de tomber dans une insi-
gnifiance radicale. Et seule peut la sauver de cette insignifiance une al-
liance équilibrée avec la poésie, laguelle suppose que cette poésie ne
soit pas elle-méme trop parfaite. C'est comme chant — la donc ou elle
est liée a des paroles — que la musique peut attendre sa perfection mé-
lodique. C’est la qu’elle se déploie librement pour elle-méme, a la fagon
de I'oiseau qui chante pour chanter “sans autre finalité ni contenu dé-
terminé” (Hegel 1995-97, Ill: 182)%. Tel est le chant de la musique d’o-
péra italienne, celle de Rossini en particulier, qui s’appuie certes sur le
contenu déterminé d’une action et des sentiments éprouvés par les per-
sonnages de cette action, mais qui a tendance a s’abstraire de ce con-
tenu déterminé pour viser “la jouissance de I'art en tant qu’art, 'eupho-
nie de I"dme dans son contentement de soi” (Hegel 1995-97, IIl: 182).
Grace a cet évanouissement du contenu déterminé le coeur trouve en
lui-méme “la contemplation de la pure lumiere, la plus haute représen-
tation de l'intériorité et de la réconciliation bienheureuses” (Hegel
1995-97, lIl: 182)*2. Mais cette béatitude, cette perfection de I'imparfait
qui permet a I’'ame de jouir d’elle-méme en flottant au-dessus de ce que
les couleurs peignent ou de ce que la parole exprime est toujours proche
de tomber dans I'imperfection radicale, la pure et simple absence de
sens. Fuir la trivialité du contenu, c’est tomber dans une autre trivialité,
celle de la généralité vide. Telle est la “nostalgie”, le sentiment de I'infini
gue les romantiques voient exprimé par la pure langue de la musique.
Hegel y objecte que, dans la vie courante, ce que I'on regrette est tou-

den Kenner ist und dem Zweck der Kunst ungetreu ist” (“Plus elle devient autonome,
plus elle s’adresse au seul entendement, n’est que simple artificialité intéressant seu-
lement le connaisseur et étant infidéle au but de I'art”) (Hegel 2003: 270).

10Voir Heimann, 1828-29, Ms. 121-122.

11Voir aussi Heimann 1828-29, Ms. 121-122, oU il est question de “la sensation et de
la béatitude de la sensation” (“das Empfinden und die Seligkeit des Empfindens”),
d’un “jeu avec cette perception” (“das Spiel mit diesem Vernehmen”), laquelle est
“sans détermination” [bestimmungslos].

12 Heimann, 1828-29, Ms. 121-122: “Es ist die Befriedigung der Verséhnung” (“C’est
la satisfaction de la réconciliation”).
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jours une chose déterminée: jeunesse, bonheur, épouse, enfants, pa-
rents ou amis. Pour étre un art “universellement humain”, la musique
doit exprimer les sentiments que les humains éprouvent, les exprimer
sans les faire disparaitre dans la pure béatitude de la mélodie. Elle doit
donc se résoudre a accompagner la parole poétique. Non pas n’importe
guelle parole poétique mais une poésie imparfaite, une poésie qui ait
besoin de la musique pour exprimer ce gu’elle n’exprime pas elle-
méme, une poésie qui lui laisse donc I'espace nécessaire pour “jouer”
avec son contenu et donner a ce contenu une forme d’élaboration nou-
velle. Or il y a des formes de poésie qui n’offrent pas cet espace a la
musique: non pas parce gu’elles sont trop mauvaises mais au contraire
parce qu’elles sont trop bonnes. Telle est entre toutes la poésie de Schil-
ler, inapte a la traduction musicale parce qu’elle est trop riche de pen-
sées et de sentiments.

L'insistance de Hegel pour exclure la poésie trop parfaite de Schiller,
jointe a son refus de prononcer le nom de Beethoven, est évidemment
significative. Il est difficile de penser qu’il ait ignoré I’événement qu’avait
été, pour les cercles cultivés de la ville ou il enseignait, la création de la
Neuvieme Symphonie. On peut donc penser que, plutét que de critiquer
I"ceuvre de Beethoven, il a préféré la déclarer a priori impossible. Com-
me s’il avait entendu le défi contenu dans I'appel par lequel commence
la partie chorale de la symphonie: I'appel du baryton a ne plus se satis-
faire des sons produits jusque-la et a entonner a leur place “des chants
plus agréables et plus joyeux”. Ce défi proclamé par la musique est de
se servir de la poésie pour se dépasser elle-méme, pour créer un dépas-
sement de I'art qui soit aussi un nouvel art. C'est cet appel que Wagner
traduira a sa maniere en donnant a la musique un réle de médiatrice, en
faisant d’elle la puissance du cceur destinée a unir la puissance intellec-
tuelle du poeme a la puissance physique de la danse pour créer un art
du drame qui soit plus qu’une ceuvre d’art, I'action commune d’une hu-
manité réconciliée. Si I'on accepte que la poésie de Schiller soit propre
a s'unir a la musique, on accepte aussi un avenir de I'art ou les arts
s’unissent et perdent leur identité pour créer des formes nouvelles et
imprévisibles de présence de 'esprit dans la matiere visuelle et auditive
et, par voie de conséquence, des formes nouvelles et imprévisibles de
cette “éducation esthétique de I'homme” révée par le poete.

Tout se passe comme si Hegel s’employait a barrer la route de ce
futur ou l'art se dépasserait lui-méme. La synthése des arts n’est pas
pour lui I'avenir de I'art mais son passé le plus lointain: ces bizarres créa-
tions de I'architecture symbolique qui étaient des sculptures sans I'étre,
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des poemes de pierre émettant un lointain appel de cloches. Il n’y a pour
I'art que deux formes de perfection: la perfection parfaite de la sculp-
ture et du temple grecs ou I'esprit est d’autant plus a I'aise qu’il est lui-
méme peu de chose; et la perfection imparfaite — ou la parfaite imper-
fection — de I'esprit qui traverse et anime fugitivement une matiere qui
ne lui ressemble en rien. La peinture trouvait son imparfaite perfection
ultime dans les scénes domestiques du “dimanche de la vie” hollandais.
La musique atteindra la sienne avec ce guitariste qui mettait toute son
ame dans I'exécution virtuose de morceaux sans valeur et dont Hegel
vante l'art en des termes qui reprennent étrangement le lexique de ces
romantiques dont il se moque: “Avec ce genre d’exercice, nous jouis-
sons du sommet le plus haut de la vitalité musicale, du secret merveil-
leux qui transforme un outil extérieur en organe entierement animé, et
nous avons devant nous, en un éclair, a la fois la conception intérieure
et I'exécution de la fantaisie géniale dans leur fusion la plus instantanée
et leur vie la plus évanescente” (Hegel 1995-97, 11l: 203)*3. Ce quiviendra
aprés cette évanescence, ce n’est aucun art de I'avenir, c’est la poésie,
I’art qui n’a pas d’autre matiére que la représentation elle-méme. Et le
succes ultime de la poésie ne sera pas I'ode schillérienne, la poésie qui
se dépasse en pensée philosophique. Ce sera la comédie, I'art ou I'esprit
exerce en toute conscience la perfection imparfaite de I’art, sa capacité
de se moquer de son contenu, et I'utilise pour mener I'art lui-méme a
sa dissolution.

Bibliographie

Hegel, G.W.F., Cours d’esthétique (Edition Hotho), tr. fr. J.P. Lefebvre, V. von
Schenck, 3 vols., Paris, Aubier, 1995-97.

Hegel, G.W.F., Vorlesungen zur Asthetik. Vorlesungsmitschrift Adolf Heimann
(1828-29), hrsg. A.P. Olivier, A. Gethmann-Siefert, Minchen, Fink, 2017 [= Hei-
mann 1828-29].

Hegel, G.W.F., Vorlesungen liber die Philosophie der Kunst, hrsg. A. Gethmann-
Siefert, Hamburg, Meiner, 2003.

13 Voir Heimann 1828-29, Ms. 125: “Wir haben jetzt das wundervolle Geheimnis vor
den Ohren, dass ein solches Instrument zu einem selbstlosen, beseelten Organ ge-
worden ist, und das innerliche Produzieren der genialen Phantasie wie in keiner an-
deren Kunst” (“Nous avons maintenant présent a nos oreilles le secret merveilleux
par lequel un tel instrument est devenu organe animé, dépourvu de soi, et comme
dans aucun autre art le produire intérieur de I'imagination géniale”).

40



