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Abstract

The fundamental idea of pragmatism is that the meaning of a concept is truly
showed in its actual consequences. However, since pragmatism is a philosophical
theory, it should also explain how this passage from the ideal to the real could be
realized. Both classic and contemporary pragmatists have faced this task with a
(sometimes implicit) theory of mood as the bridge from lived thought to concrete
action.
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La filosofia, con il suo classico invito a “conoscere sé stessi”, ha una chiara
inclinazione all’eccesso di riflessione, che gli psicologi contemporanei as-
sociano sempre pil spesso a disturbi depressivi®. Tuttavia, se & vero che i
filosofi sono non di rado malinconici, le loro dottrine riflettono stati
d’animo diversificati e non sempre cupi; Socrate resta lo scintillante para-
digma di quella gioiosa resilienza filosofica che gli consenti di affrontare
con serenita I'ingiusta condanna a morte. Ma se i filosofi e |a filosofia pre-
sentano una varieta di stati d’animo, potrebbe essere fruttuoso descri-
vere un intero movimento filosofico nei termini del suo stato d’animo ca-
ratteristico? Tale possibilita viene qui esplorata concentrandosi sul prag-
matismo e specialmente su William James, che rese celebre questo mo-
vimento filosofico, senza pero tralasciare altri pragmatisti fondamentali,
sia classici che contemporanei.

Derivando la propria metodologia di base dal suo amico C.S. Peirce,
James rese il pragmatismo interessante e dibattuto grazie alle proprie vi-
vaci difese, caratterizzate da un’eloquenza divulgativa e da un’espressivita
personale colorita e appassionata. Una descrizione particolarmente per-
spicua del pragmatismo fu data da James nei termini di un “atteggia-
mento energico” (strenuous mood)?, un’inclinazione a sforzarsi e affron-
tare difficolta e rischi nel tentativo di migliorare 'esperienza. In “The Abso-
lute and the Strenuous Life” egli scrive “ll pragmatismo, o il pluralismo,
che difendo deve aver a che fare con un certo coraggio, con una certa
volonta di vivere senza assicurazioni e garanzie”. Contro un conciliante
monismo hegeliano in cui ogni conflitto, divisione e male viene armoniz-
zato (e noi ci sentiamo autorizzati a prenderci delle “vacanze morali”)
nella fiducia che alla fine I’Assoluto risolvera tutti i problemi, James insiste
che la concezione pluralista e contingentista difesa dal pragmatismo ri-
chiede stati d’animo energici. Anzi, spiega James, “ll pluralismo li esige
perché ritiene che la salvezza del mondo dipenda dall’interazione tra le
sue parti, compresi noi stessi”. Per il pragmatista, conclude “le vacanze

2 Cfr. Nolen-Hoeksema, Morrow 1993: 561-70. Per una discussione di questo tema le-
gato al detto “Conosci te stesso,” cfr. Shusterman 2007: 25-37.

3 Nelle edizioni italiane di James la parola mood viene tradotta con scarsa uniformita:
iltermine migliore & forse “atteggiamento”, usato anche quinella resa dell’espressione
originale. Tuttavia, nella maggior parte dei casiin cui il termine comparira indipenden-
temente dal testo di James, la traduzione sara “stato d’animo”, che si accorda meglio
al senso generale dell’articolo e all’'uso comune del termine in inglese. (N.d.T.).
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morali [...] ci permetteranno di tirare il fiato solo provvisoriamente, sa-
ranno un ristoro prima della battaglia di domani” (James 2010: 145; 144)*,

Perché evocare la vaga e sentimentale nozione di “stato d’animo”,
guando il pragmatismo sembra invece raccomandare I'azione concreta e
la pratica, e quando e proprio grazie a quest’ultime, pratiche nozioni che
James (e Peirce prima di lui) definiscono esplicitamente la loro nuova fi-
losofia? Sottolineando che la storia del nome “pragmatismo” ne mostrail
vero significato, James spiega che “Il termine deriva dall’identica parola
greca mpayua, che significa azione, da cui vengono i nostri termini “pra-
tica” e “pratico” e riconosce generosamente a Peirce il merito di averlo
introdotto per primo in filosofia, sostenendo che, poiché “le nostre cre-
denze sono in realta regole per I'azione” allora “per determinare il signi-
ficato di un pensiero, dobbiamo solo determinare quale condotta &
adatto a produrre: tale condotta &, per noi, tutto il suo significato” (James
2000: 25). Peirce ha in effetti formulato per primo il principio pragmatico
in termini di coinvolgimento pratico e al modo verbale imperativo: “Con-
siderate quali effetti, che possono concepibilmente avere portate prati-
che, noi pensiamo che I'oggetto della nostra conoscenza abbia. Allora la
concezione di questi effetti & I'intera nostra concezione dell’oggetto.”
(Peirce 2005: 215). Tuttavia, piu tardi negli anni si e sforzato di esprimere
il principio anche all’indicativo e in termini espliciti di condotta: “L’intero
contenuto intellettuale di un simbolo consiste nell’insieme di tutti i modi
generali di condotta razionale che, rapportati a tutti i possibili desideri e
circostanze, deriverebbero dall’accettazione del simbolo” (Peirce 1934:
438).

Le conseguenze pratiche per la condotta sono egualmente centrali in
una massima pragmatica altrettanto famosa, stavolta ideata da James:
non accettare differenze teoretiche che non possano produrre differenze
pratiche. Ecco come lo spiegava nella Howison lecture in cui introdusse
per la prima volta il pragmatismo: “non puo esistere una differenza che
non faccia la differenza, una differenza nella verita concettuale che non
si manifesti come differenza nei fatti concreti e nella condotta che ad essi
consegue, imposta su qualcuno, qualcosa, in qualche luogo e tempo.” In
altre parole, “se ci fosse una parte di un pensiero che non producesse
alcuna differenza nelle conseguenze di quel pensiero, allora tale parte

4 James ammette con coraggio che I'esigenza pragmatista di un atteggiamento ener-
gico di sforzo continuo, senza nessun messaggio di consolazione per anime deboli, pi-
gre o “malate” costituisce in effetti, “dal punto di vista pragmatico”, una “continua
inferiorita” del pluralismo.
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non sarebbe davvero un elemento del significato del pensiero in que-
stione [...]. Per noi, il test definitivo di cosa significa una verita e la con-
dotta che impone o ispira” (James 1898: 292).

L'idea pragmatista che 'azione, e non la ragione, & il fondamento
strutturante di ogni pensiero e significato si puo far risalire all’idea darwi-
niana che gli esseri umani sono organismi viventi il cui sforzo di sopravvi-
venza richiede la priorita dell’azione sul pensiero e che il ruolo essenziale
di quest’ultimo sia garantire azioni migliori. La nostra essenza umana &
piu vitalmente attiva che razionalmente riflessiva. Tuttavia, una filosofia
che rivendica questo primato si espone a un paradosso: il paradosso cau-
sato dall'immagine essenzialmente contemplativa della filosofia stessa, la
cui attitudine riflessiva e deliberativa richiede una certa distanza critica
dall’azione e talvolta una sua inibizione. Pensiamo alla convincente osser-
vazione di Maurice Merleau-Ponty, che illumina questo problema spie-
gando perché la filosofia “zoppichi”: “essendo espressione, giunge a sé
stessa solo smettendo di coincidere con cid che & espresso, e prenden-
done le distanze per comprenderne il significato. [...] Percid puo essere
tragica, proprio perché ha il proprio opposto in sé stessa. Non € mai una
occupazione seria [...]. Nessuno & piu lontano dall’azione del filosofo pra-
tico, perché parlare dell’azione con rigore e profondita vuol dire non voler
affatto agire” (Merleau-Ponty 1989: 59). L'opposizione inibente di pen-
siero e azione & un vecchio e familiare topos, la cui espressione letteraria
pit famosa e forse il monologo di Amleto: “la coscienza, cosi, fa tutti vili,
cosiil colore della decisione al riflesso del dubbio si corrompe e le imprese
piu alte e che piu contano si disviano, perdono anche il nome dell’azione”
(Shakespeare 1988: 135). Per di piu, anche quando non reprime |'azione,
la deliberazione riflessiva del pensiero tende a ritardarla, rallentarla, o
renderla piu esitante.

Ma se il pensiero non e un motore efficiente, da dove prendiamo
I’energia psichica per agire? La risposta di James & |'affetto: la nostra na-
tura passionale, i nostri sentimenti, le nostre emozioni, I'umore. Egli era
arrivato a questa risposta in maniera direttamente esperienziale, attra-
verso la crisi esistenziale piu importante della sua vita, e tale risposta lo
fece uscire da un lungo, paralizzante periodo di depressione che devasto
i suoi studi al college e i suoi primi anni adulti, rischiando di impedirgli
gualsiasi successo accademico. La depressione di James aveva origini filo-
sofiche, e riguardava il timore che la dottrina scientifica dell’'universalita
della causa materiale precludesse deterministicamente |'esercizio del li-
bero arbitrio e dunque la sua forza di volonta nell’emergere dalla depres-
sione. Segnando in un diario la scoperta della sua strategia d’uscita dalla
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“crisi”, James scrive “il mio primo atto di libero arbitrio sia credere nel
libero arbitrio. Per il resto dell’anno, evitero la semplice speculazione e il
contemplativo Griiblei in cui la mia natura trova tanto diletto, e coltivero
volontariamente il sentimento di liberta morale leggendo i libri che lo in-
coraggiano, e ovviamente agendo”. Ma da dove si prende la forza per su-
perare quest’abitudine e quest’animo contemplativi? Da una “iniziativa
straordinariamente intensa”, risponde James seguendo Alexander Bain,
“e considerandolo necessario per I'acquisizione di nuove abitudini” e per
la liberazione dalle vecchie (James 1920a: |, 147-8).

La nostra natura affettiva e passionale, quindi, lega la cognizione e gli
atti della volonta — anche la volonta della cognizione stessa. Se il senti-
mento € il ponte necessario tra pensiero e azione, allora lo stato d’animo
fornisce un orientamento affettivo generale che forma selettivamente i
nostri sentimenti, incoraggiandone alcuni e scoraggiandone altri. Se vo-
gliamo una filosofia che non si limiti a descrivere o analizzare I'azione ma
ne difenda il primato e anzi spinga verso |'azione concreta, allora do-
vremmo cercare una filosofia il cui tono affettivo sia fortemente attivo.
Per James questo significa una filosofia dell’atteggiamento energico, con-
notando con il termine “energico” (che deriva da parole greche e latine
legate all’attivita, alla forza, alla disponibilita, al desiderio risoluto e a uno
sforzo continuo di raggiungere |'azione) quest’energia vigorosa e questo
impegno robusto.

James segue Nietzsche nell’insistere che la filosofia, con tutti i suoi
proclami di razionalita e universale oggettivita, sia in fondo un’espres-
sione personale del modo in cui il filosofo vede la realta attraverso il
mondo della sua esperienza e il prisma della sua personalita. “Una filoso-
fia & I'espressione dell’intimo carattere di un uomo, e tutte le definizioni
dell’'universo non sono che deliberate reazioni del carattere umano nei
suoi confronti [...]. Sono innumerevoli visioni e modi di sentire I'intera
forza [...] della vita, dispiegata sull’esperienza e il carattere di ciascuno
secondo le proprie migliori capacita di risposta” (James 1988: 639) dice
James in Un universo pluralistico, una delle molte opere in cui parla di
quest’ “atteggiamento energico” che costituiva indubbiamente la sua at-
titudine filosofica preferita. Molto prima di etichettarlo e discuterlo come
“energico” nei suoi scritti pubblicati, James identificava questo stato
d’animo di fondo, o sentimento, come I'attiva, persistente forza sotterra-
nea ad ogni sua teoria, dandone questa vivida descrizione somatica in una
lettera privata a sua moglie Alice attorno al 1878:
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Questa mia tipica inclinazione ha sempre dentro un elemento di tensione attiva,
di resistenza, difiducia nelle cose venture da disporre in modo da farne una piena
armonia, pur senza alcuna garanzia che quest’armonia durera: se 'avessi, la mia
inclinazione cadrebbe subito nel ristagno e nell’inefficacia, mentre la sua man-
canza (quando sono al pieno delle mie forze, s’intende) mi fa sentire una sorta di
profonda ed entusiasta beatitudine, una disponibilita vigorosa a fare e subire di
tutto. Essa si traduce somaticamente in una specie di dolore pungente dietro lo
sterno (non ridere, € un elemento cruciale dell’intera faccenda!) che, pur essendo
un umore o un’emozione che non riesco a verbalizzare, € il piu profondo e auten-
tico principio di tutta la determinazione pratica e teorica che possiedo. (James
1920a: 1, 199-200)

Queste precisazioni, tra I'altro, prefigurano chiaramente la teoria soma-
tica delle emozioni come indicatori (formulata in modo celebre nei Prin-
cipi di Psicologia): i cambiamenti corporei non sono solo conseguenze
delle emozioni ma ne sono un elemento costitutivo.

Dopo un lungo discredito, questa teoria € oggi sempre pil rispettata,
soprattutto grazie ai progressi neuroscientifici, le cui ricerche confer-
mano l'intuizione di James che il sentimento forte costituisce un motore
fondamentale per I'azione e per il pensiero. Come dice il neuroscienziato
Antonio Damasio, “i sistemi attinenti a emozione/sentimento, attenzione
e memoria operativa interagiscono tanto a fondo che essi costituiscono
la sorgente dell’energia sia dell’azione esterna (movimento) sia di quella
interna (ragionamento, animazione del pensiero)” (Damasio 1995: 119).

Come sua fondamentale attitudine verso la filosofia e la vita, I'atteg-
giamento energico viene continuamente invocato da James, anche prima
dell’ufficiale formulazione e adesione al pragmatismo come filosofia.
Nella sua analisi della volonta nei Principi di Psicologia, James mette in
contrasto “I'atteggiamento disimpegnato e disinteressato e |'atteggia-
mento sobrio ed energico” spiegando che solo il secondo ci spinge dav-
vero ad agire (James 1983: 1140). Questo contrasto riappare in “The Mo-
ral Philosopher and the Moral Life” del 1891, dove James insiste che “pra-
ticamente, la differenza piu profonda nella vita morale dell’'uomo ¢ la diffe-
renza tra I'atteggiamento superficiale e 'atteggiamento coraggioso.” Il
primo ci spinge a “ritirarci dal male del momento” mentre il secondo “ci
rende del tutto indifferenti ad esso, purché si possa realizzare |'ideale su-
periore”. Promuove I'energia per “condurre una vita dura e per estrarre
dal gioco dell’esistenza le sue piu remote possibilita di entusiasmo”. Se a
volte in alcuni “a suscitarlo sono necessarie le passioni piu accese”, allora
la sua presenza stimola, a sua volta, un intenso eccitamento emotivo (Ja-
mes 1984: 235-7).
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In Le varie forme dell’esperienza religiosa, James sottolinea ancora
guanto |'atteggiamento energico fornisca il necessario sprone all’azione;
guanto la sua “eccitabilita emotiva € estremamente importante nella for-
mazione del carattere energico, per il suo peculiare potere distruttivo nei
confronti delle inibizioni” che cosi spesso impediscono I'azione. Inoltre, lo
identifica con la “serieta,” cioe “volonta di vivere energicamente, anche
se questa energia dovesse risultare dolorosa [...] perché, quando si ha un
atteggiamento energico, si mira a spezzare qualcosa, di chi o quale, non
importa”; anzi, “I'io inferiore e le debolezze favorite dall'individuo restano
spesso bersaglio e vittime” di quest’atteggiamento energico (James 1998:
234-5, tr. it. leggermente modificata). In Pragmatismo, James usa il ter-
mine “seriousness” anziché “earnestness” per caratterizzare quest’attitudine di
strenuo e miglioristico sforzo attraverso cui “un vero pragmatista [...] &
disposto a vivere secondo uno schema diincerte possibilita [...] e a pagare
in prima persona, se necessario, per la realizzazione degli ideali che lo
ispirano” (James 2000: 130). Questa identificazione dell’atteggiamento
energico con la serieta si puo far risalire ai suoi Principi, dove descrive
“quello specifico atteggiamento serioso, che segnala la disponibilita a vi-
vere energicamente, per quanto faticoso possa essere” (James 1983:
942), prefigurando la caratterizzazione come “earnestness” ne Le varie
forme.

Se questo stato d’animo e centrale nel pragmatismo di James e forni-
sce, grazie alla sua vigorosa, attiva energia emotiva un ponte dal pensiero
alla condotta che rende meno paradossale una radicale filosofia
dell’azione, allora esso (con le sue conseguenze teoretiche e pratiche)
trova un’importante espressione anche negli altri pragmatisti maggiori.
Ma allora, puo il pragmatismo essere utilmente descritto come una filo-
sofia preminentemente affettiva, tanto quanto attiva o pratica? Per af-
frontare queste questioni, volgiamoci ad un’analisi piu dettagliata di
come i pragmatisti maggiori intendono il ruolo dello stato d’animo e del
sentimento, prestando particolare attenzione alla sua espressione in con-
cetti di forza e sforzo che riflettono lo stato d’animo energico.

Proprio come gli stati d’animo [moods] si distinguono dai sentimenti pre-
cisi o dalle emozioni esplicite per I'essere piu vaghi e indefiniti, cosi il con-
cetto di stato d’animo in generale resta vago e ambiguo. Il suo significato
€ reso piu complesso a causa della sua duplice radice etimologica,
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derivando sia dal termine emotivo tedesco Mut sia dal latino modus —
modo, metodo.®> La nostra nozione di modo grammaticale (imperativo,
indicativo, interrogativo, etc...) arriva da i e suggerisce qualcosa che ha a
che fare con lo stile, la maniera, il tipo di espressione piu che I'idea di
affetto. Naturalmente potremmo associare diversi toni affettivi a specifici
modi grammaticali (dubbio e curiosita per I'interrogativo, impazienza con
I'imperativo) ma questa visione grammaticale (come la tradizionale clas-
sificazione dei sillogismi categoriali in base all’atteggiamento che Peirce
usa estensivamente) non ha connessioni essenziali con lo stato d’animo
nel senso affettivo e psicologico. Percio ne escludero i significati modali
da questa discussione.

Non mi addentrerd neppure nella recente discussione su come distin-
guere precisamente i differenti termini affettivi: stato d’animo, senti-
mento, emozione. Le distinzioni tra questi termini sono confuse e dibat-
tute, non solo nel linguaggio quotidiano, ma anche tra gli specialisti di
guesto campo (Cfr. Beedie, Terry, Lane 2005: 847-78). Inoltre, i pragma-
tisti principali di cui parlo non hanno speso molto tempo a distinguerli in
termini espliciti: nondimeno, potrebbe essere utile dare un breve cenno
sulle maniere piu comuni in cui vengono differenziati. Gli stati d’animo
sono generalmente concepiti come piu pervasivi, duraturi, e generali che
le emozioni o i sentimenti (Cfr. Damasio 1999: 286, 341n-2n; Ekman
1994: 56-8; Davidson 1994: 51-5). Inoltre, mentre le emozioni e i senti-
menti sono in genere concepiti come intenzionali (nel senso di vertere
per loro natura su qualcosa), gli stati d’animo non hanno una “intenzio-
nalita essenziale” poiché possono esistere senza riguardare nulla in parti-
colare ma solo fornendo la tonalita agli stati consci che ne hanno una,
come per esempio un’emozione di paura (o ansia) davanti a uno sgarbo,
o la vergogna (o il divertimento) per una figuraccia (Searle 1992: 140). Le
emozioni sono spesso concepite come piu chiare, piu definite, e piu in-
tense degli stati d’animo, ma anche piu effimere. Infine, emozioni e sen-
timenti sono spesso considerati come piu somatici o fisiologici nella pro-
pria espressione rispetto agli stati d’animo, che sono invece pilu cognitivi
o psicologici, una funzione piu della mente che del corpo. Sebbene la mia
discussione dello stato d’animo riguardi il suo uso pragmatista e quindi il
suo impiego in inglese, vorrei comunque sottolineare che I'ultima distin-
zione potrebbe essere messa in discussione considerando le lingue neo-
latine in cui I'equivalente di mood (humeur, humor, umore) richiama

5 'analisi etimologica si riferisce ovviamente al termine inglese mood (n.d.t.).
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I"antica teoria dei fluidi corporei che determinano personalita, aspetto e
inclinazione.

Anziché separato, lo stato d’animo viene trattato dai pragmatisti clas-
sici assieme all’emozione e ai sentimenti come componente della gene-
rica dimensione dell’affetto. Nei due monumentali volumi dei Principi,
“mood” (a differenza di “emotion” e “feeling”) non appare neppure
nell’enorme indice. Nondimeno, James lo utilizza spesso nel testo, fa-
cendo un breve elenco di diversi atteggiamenti. Oltre all’energico o serio
e il disinteressato o disimpegnato, egli nomina I'atteggiamento rispettoso, lo
stato d’animo fatalista, lo stato d’animo insofferente, I'atteggiamento in-
teressato, I'atteggiamento femmineo, e pil in generale parla di atteggia-
menti emotivi o atteggiamenti mentali, ma senza definirli davvero, né ar-
ticolare le differenze tra atteggiamenti apparentemente distinti a cui si
riferisce — stato d’animo abituale contro stato d’animo occasionale, o at-
teggiamento fisico contro atteggiamento mentale.

Naturalmente, queste categorie generali non hanno ciascuna un’essenza
definitoria. Piuttosto, James riteneva che ogni atteggiamento in ciascuna
di queste categorie dovesse avere il proprio aspetto specifico perché ogni
volizione ha la propria espressione emotiva e dunque corporea; egli
stesso, nel suo capitolo sulle emozioni, dichiara che i nostri “atteggia-
menti, affezioni, passioni [...] sono in realta costituiti, e fatti, di quei cam-
biamenti somatici che ordinariamente consideriamo loro espressioni o
conseguenze” e quindi se noi “fossimo corporalmente insensibili, sa-
remmo del tutto privi di una vita affettiva” (James 1983: 1068). Ogni emo-
zione di gioia, per esempio, avra la propria precisa espressione fisica di-
pendente dagli abiti somatici, dalla costituzione corporea, dalle circo-
stanze ambientali della persona che lo sta vivendo, e tra queste condizioni
c’é anche la causa della gioia. Percio James pensa che non dovremmo
perdere troppo tempo a definire precisamente e classificare differenti
emozioni. Lo stesso vale per le varie categorie di stati d’animo: I'emotivita
specifica di ciascuno avra significative differenze corporee rispetto a
un’altra. Invece che provare a individuarli e classificarli, € pragmatistica-
mente piu utile concentrarsi su cio che gli stati d’animo producono: per
esempio, quale ruolo svolgono nelle teorie dei tre padri fondatori del
pragmatismo — Peirce, James e Dewey? Consideriamo le seguenti sei ma-
niere, che distinguerd per ragioni di esposizione ma che chiaramente ten-
dono a sovrapporsi.

.1
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Lo stato d’animo caratterizza la nostra sensibilita conferendo all’esperienza il
suo tono base. James evidenzia come esso dia forma alla nostra sensibilita
e alteri la nostra valutazione di cid che percepiamo. Facciamo esperienza
delle cose in modo diverso “quando siamo in disposizioni [moods] orga-
niche differenti. Cio che era brillante ed eccitante diventa noioso, piatto
e inutile”. Questa funzione della qualita di tono & cosi basilare che Peirce
usa la nozione di atteggiamento per descrivere i principi fondamentali
dell’esperienza: la tricotomia di primita, secondita e terzieta che egli ap-
plicava ingegnosamente e sistematicamente ai suoi innumerevoli campi
di studio. Nello spiegare il suo estensivo uso di questa tricotomia, egli in-
siste che “le idee di primo, secondo e terzo...sono cosi ampie che potreb-
bero essere anche considerate come stati d’animo o toni del pensiero”
(Peirce 1931: 355). La primita & definita basilarmente come “presenza”
nel piu concreto senso di immediata “qualita del sentire” privo di ogni
concettualita o relazionalita (Peirce 1931: 304). Per spiegarlo, Peirce evoca
I'idea di “quello stato d’animo poetico che si avvicina alla condizione in cui
il presente appare come presente” in sé, “senza assenza, senza passato o
futuro” (Peirce 1934: 44).

Se la primita & descritta in termini di sentimento, la secondita & carat-
terizzata da “I'elemento dello sforzo” la resistenza che la realta pone da-
vanti ai nostri sentimenti immediati, specie ai desideri (Peirce 1934: 45).
Per chiarire questo continuo e strenuo impegno, Peirce ci chiede di im-
maginarci “in un grande sforzo muscolare, come spingere con tutta la
forza contro una porta semiaperta” e notare che questa sensazione di
“sforzo non puod esistere senza |'esperienza della resistenza” (Peirce
1934: 45; 1958: 330). Quel che Peirce vuole dire e che I'imposizione che
la realta effettua sulla nostra coscienza immediata tramite la sua forza
bruta e qualcosa che stimola lo sforzo nell’affrontare tale resistenza, evo-
cando, in un certo senso, un atteggiamento energico necessario a farlo
(Peirce 1934: 315). La terzieta, che implica una mediazione tra la qualita
immediata della primita e il grande sforzo di resistenza della secondita,
consente di affrontare la resistenza stessa tramite pensieri e rappresen-
tazioni che influenzino la relazione tra le primita e secondita empiriche —
per esempio, sussumendoli sotto un concetto o principio o interpreta-
zione. Forse si potrebbe parlare di un sentimento o stato d’animo della
mediazione o cognizione, ma Peirce non lo fa.

.2
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Una seconda, cruciale funzione dello stato d’animo nel pragmatismo &
strutturare il pensiero tramite I'affinita sentita con esso. Questa struttu-
razione non coinvolge solo la selezione degli elementi del pensiero, ma
anche la loro articolazione, distinzione, direzione, sequenza, e unifica-
zione nell’esperienza. Cosa guida la direzione della nostra associazione di
idee nel flusso di coscienza (metafora resa famosa da James grazie all’op-
posizione con I'immagine piu meccanica e mereologica del treno o della
catena di pensiero)? Cosa fa andare i nostri pensieri nella direzione giusta
e ci mantiene concentrati sul tema e sul suo senso? Per James si tratta di
una qualita di sfondo, un atteggiamento interessato con “una avvertibile
molteplicita di relazioni”, e “per quanto lo stato d’animo sia indefinito,
agira nello stesso modo, gettando un velo di affinita sentite sulle rappre-
sentazioni, permeando la mente, e coprendo di noia e dissonanza tutto
cid che non gli interessa” (James 1983: 250). Lo stato d’animo accoglie le
idee che armonizza con il suo tono e la sua tendenza sentita, che conferi-
sce “una progressivita” del suo interesse o della sua preoccupazione,
mentre respinge idee che portano “disarmonia” o “che vanno fuori tema”
che sono inadatte alla sua “avvertibile molteplicita di relazioni”. Nello
strutturare il pensiero, I'elemento pil importante tra queste molteplicita
non e cognitivo ma affettivo ed estetico, “il semplice sentire armonia o
disarmonia, direzione giusta o direzione sbagliata” (James 1983: 250-1).
John Dewey segue da vicino James su questo punto, facendo dell'immediato
sentimento qualitativo dello stato d’animo di sfondo non solo I'elemento
fondante della sua estetica ma di tutta la sua teoria dell’esperienza e del
pensiero coerente. Questo poiché lo stato d’animo, dice Dewey, fornisce
la qualita unificante e sentita che sintetizza i diversi input sensoriali in un
tutto empirico coerente, selezionando cio che si addice al sentimento, e
fornisce altresi la tendenza direzionale, la concentrazione e I'energia per
il progresso del pensiero verso la sua conclusione: “Ogni stato d’animo
dominante esclude automaticamente tutto cio che non gli € congeniale
[...] Allunga i tentacoli all’esterno in cerca di cio che e affine, di cose che
lo nutrano e portino a completamento. Solo quando I’'emozione muore o
si e infranta in frammenti dispersi puo entrare nella coscienza il materiale
con cui essa & incompatibile.” (Dewey, 2020: 89). Affermando la struttu-
razione selettiva dello stato d’animo, Dewey enfatizza qui (e altrove) il suo
ruolo cruciale nel conferire unita a pensiero ed esperienza, un’unita la cui
espressione paradigmatica & la completezza arricchente dell’'opera d’arte.
Lo stato d’animo, dice Dewey, ¢ lo sfondo affettivo che configura la crea-
zione e I'apprezzamento dell’arte: “I'artista e chi percepisce cominciano
egualmente da quello che potremmo definire un afferramento
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complessivo, un intero qualitativo globale” che (citando Schiller sulla
composizione poetica) egli descrive come “una certa tonalita emotiva
musicale” che precede “I'idea poetica” e la sua articolazione nelle parti
effettive del poema. Dewey, inoltre, insiste che “lo stato d’animo” non
solo “viene per prima, ma persiste quale substrato dopo che sono emerse
distinzioni: esse infatti emergono come sue distinzioni” (Dewey, 2020:
195, tr. it. leggermente modificata).

In breve, Dewey considera lo stato d’animo responsabile dell'implicito
sfondo strutturante che la filosofia della mente contemporanea sempre
pil riconosce necessario per rendere ragione del contenuto del pensiero.
La pervasiva e avviluppante qualita dello stato d’animo ci fa sentire quali
elementi della nostra esperienza dovrebbero essere articolati o accanto-
nati come oggetto centrale della coscienza; per esempio, quali parole o
immagini dovrebbero essere selezionate come appropriate mentre si
scrive una poesia o sottolineate dalla nostra attenzione mentre la leg-
giamo; quali idee dovrebbero essere individuate e in che ordine dovreb-
bero essere organizzate. “L’indefinita qualita pervasiva di un’esperienza
e quella che lega insieme tutti gli elementi definiti, dei cui oggetti siamo
coscienti focalmente, facendone unintero.” (Dewey, 2020: 197). La prova
migliore, pensa Dewey, & il nostro continuo senso di cio che appartiene o
non appartiene a cio che stiamo facendo, e che € immediato e non pro-
dotto dalla riflessione, sebbene la riflessione possa essere usata per for-
mulare e giudicare il valore della cosa percepita come piu 0 meno perti-
nente; la riflessione stessa, infatti, ha bisogno di essere guidata, e cio che
la guida dev’essere la fondante e unificante qualita, data dallo stato
d’animo, per cui abbiamo un senso immediato. Sebbene questo potere
sia particolarmente evidente nelle opere d’arte e definisca |'esperienza
estetica, Dewey lo considera necessario per tutti i tipi di pensiero e
azione: e proprio per questo che egli eleva 'esperienza estetica a chiave
per comprendere 'esperienza nel complesso (Dewey 2020: 276-83).

Per Dewey, inoltre, questo sentimento qualitativo fornisce I'energia
animante e il colore emotivo a differenti elementi e fasi dell’esperienza
estetica, oltre ovviamente alla sua direzione unificante: “essendo cid che
ravviva e anima, & lo spirito dell’opera d’arte” (Dewey 2020: 196). Come
uno sfondo vago e indefinito, non puo essere nominato o articolato come
una specifica parte dell’opera, sebbene ne formi, selezioni, unifichi e
animi tutte le parti, e come un’anima o uno spirito “in cui € composta ed
espressa una particolare opera” sia “quello che le imprime il sigillo dell’in-
dividualita.” Al modo della primita di Peirce, questa “qualita diffusa che
pervade tutte le parti di un’opera d’arte puo soltanto essere “intuita”
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emotivamente” cioé “pud essere solamente sentita” o “esperita imme-
diatamente” (Dewey 2020: 195).

.3

Selezionando le idee in base alla loro armonia con il suo tono affettivo, lo
stato d’animo non forma solo il contenuto intellettuale ma anche I'emo-
zione, e questo spiega la sua capacita di perdurare. Esso seleziona le as-
sociazioni stesse che lo promuovono e che gli si accordano. James scrive
che “Gli stessi oggetti non hanno la stessa risonanza quando siamo allegri
e quando siamo malinconici. Nulla & pit impressionante della nostra in-
capacita di sostenere immagini gioiose quando siamo depressi: tempeste,
oscurita, guerre, malattie, poverta e morte affliggono senza sosta I'imma-
ginazione dei depressi”. Al contrario, “le persone vitali si ritrovano imme-
diatamente nelle associazioni mentali con i fiori e il sole”. Persino la stessa
persona reagira con sentimenti diversi allo stesso oggetto se lo incontrera
con uno stato d’animo molto differente. James rivela quanto la sua rea-
zione emotiva a | Tre Moschettieri cambiasse radicalmente quando lo leg-
geva “depresso per la malattia”, e quindi incapace di coglierne “lo spirito
frizzante” (James 1983: 543).

Dewey segue James non solo nel notare come “ogni stato d’animo do-
minante esclude automaticamente tutto cio che non gli € congeniale” ma
anche nel riconoscere il problema che cio pone per la volonta. Poiché, per
il pragmatismo, noi siamo pil essenzialmente creature attive che razio-
nali (poiché la nostra sopravvivenza richiede piu azione che pensiero) la
nostra coscienza e implicitamente impulsiva e dunque la nostra tendenza
naturale e agire rispetto ad ogni idea che ci viene in mente. Se I'affetto
tipico dello stato d’animo seleziona le idee in base alla loro congenialita,
al loro rinforzo della tonalita e della direzione dello stato d’animo stesso,
allora serve un grande sforzo per alterarlo introducendo pensieri di tona-
lita opposta, uno sforzo che richiede un sentimento capace di mantenere
nella coscienza quell’idea contrastante e infine spezzare lo stato d’animo
precedente. In altre parole, in contrasto con la classica concezione della
volonta come una facolta che usa la ragione per superare emozioni e de-
sideri, il pragmatismo riconosce che la forza di volonta include la capacita
di generare abbastanza sentimento o desiderio da mantenere “in mente
I'idea dell’azione avveduta” quando lo stato d’animo prevalente & inca-
pace di smussarlo o rimuoverlo (Dewey 1985: 188 ss.).
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.4

Per il pragmatismo, lo stato d’animo non da forma solo alle nostre idee
ed emozioni ma anche alle nostre credenze, le idee che riteniamo vere e
che guidano la nostra azione. E cosi perché a farci credere qualcosa & piul
il sentimento che la ragione; il nostro fondamentale senso della realta,
come dice James, € una faccenda piu affettiva che riflessiva. Nel senso
ordinario “in cui si dice che una cosa ¢ piu reale di un’altra, e piu credibile,
“realta” significa solo relazione con la nostra vita emotiva ed affettiva”
(James 1983: 924). Generalmente, noi crediamo in qualcosa quando “la
credenza si presenta assieme a uno stato d’animo che domina in quel
momento la nostra coscienza” e anche credenze irragionevoli possono
essere conservate tenacemente se la loro presa emotiva € molto forte.
Per la maggior parte delle persone “Concepire con passione significa cre-
dere” e resistere questa spinta emotiva sospendendo criticamente il pro-
prio giudizio “é la vetta dell’educazione” e dell’auto-disciplina (James
1983: 936-7). Anche qui Dewey segue il suo maestro: “Il criterio con il
quale misurare il valore delle evocazioni che vengono in mente non ¢ la
congruenza con i fatti ma I'affinita emotiva [...] sono esse in sintonia con
lo stato d’animo prevalente?” (Dewey 2008: 30, tr. it. leggermente modi-
ficata)®. James, in ogni caso, resta il pili radicale difensore pragmatista del
potere di convincimento dell’affetto, arrivando a dire (a torto, secondo
me) che “dove c’e contrasto di opinioni e differenza di vedute, noi siamo
spinti a credere che la parte pil vicina alla verita sia quella che sente di
pil, e non quella che sente di meno” (James 2000: 268)’.

1.5

6 Come Peirce, che pure insisteva sul metodo critico-scientifico per la superiore fissa-
zione delle credenze, anch’egli ammette che nella vita quotidiana la maggior parte
delle persone non usa questo metodo e se la cava bene affidandosi all’'emozione istin-
tuale e alle reazioni abituali che, essendo giunte a noi attraverso il processo evolutivo,
non possono essere troppo mal adattate ai nostri bisogni pratici.

7 ’ambigua idea di essere “spinti a credere” ha nella sua argomentazione una doppia
valenza: non solo abbiamo I'urgenza psicologica di credere, ma il nostro sentire ha va-
lore cognitivo perché chi ha sensazioni piu forti su qualcosa effettivamente “ne sa di
piu” diun osservatore disinteressato. Per la mia critica di questo punto cfr. Shusterman
(2013).
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Il sentimento, per James, non solo supera la razionalita nei nostri abiti di
credenza ma si insinua nel nostro stesso senso per cid che & razionale e
nella nostra capacita di ragionare. Come psicologo-filosofo, James so-
stiene che un filosofo sa di aver trovato una soluzione razionale quando
“gli torna tutto, grazie a certi richiami soggettivi che lo colpiscono” grazie
a quello che James chiama “il sentimento della razionalita”. Esso implica
“un forte senso di agio, pace, quiete” derivato dall’aver raggiunto i tanto
desiderati semplificazione, ordine, unita e chiarezza. “Il passaggio da uno
stato di dubbio e perplessita alla comprensione razionale e pieno di sol-
lievo e piacere” e James identifica questo piacere con “i due grandi biso-
gni estetici della nostra natura logica, I'unita e la chiarezza” (James 1920b:
84, 99)3.

James, con notevole previdenza, sostiene inoltre che il sentimento,
come motore del pensiero, fornisce le necessarie energia e attenzione
per il ragionamento: “se la concentrazione dell’attivita cerebrale & la base
del pensiero ragionevole, allora capiamo perché un forte interesse o una
grande passione ci fanno pensare con maggiore profondita e verita [...].
Quando non siamo “concentrati”, siamo cerebralmente dispersi; ma
guando siamo coinvolti, non manchiamo mai il punto: ci vengono in
mente solo immagini adatte e importanti” (James 1983: 989-90). Le neu-
roscienze contemporanee confermano questa intuizione. Visto che non
c’é alcun “teatro cartesiano” dove convergono tutti gli input cerebrali
processati simultaneamente, il lavorio del pensiero umano procede “me-
diante la sincronizzazione di insiemi di attivita neurali in regioni cerebral-
mente separate” attraverso I'avvicinamento di immagini variamente collo-
cate “approssimativamente entro la medesima finestra temporale”. Ma
guesto richiede di “mantenere a fuoco I'attivita di siti diversi per tutto il
tempo che occorre affinché si formino combinazioni dotate di significato
e affinché ragionamento e decisione abbiano luogo” (Damasio 1995: 148-
9). U'energia affettiva delle nostre emozioni, sentimenti, e atteggiamenti
che include una dimensione essenzialmente corporea non serve solo
“come amplificatore per mantenere attive e ottimizzare la memoria ope-
rativa e I'attenzione connesse” ma facilita anche la capacita decisionale,
illuminando alcune opzioni ed eliminandone altre in base a quanto si ac-
cordano al nostro atteggiamento di sfondo e al suo senso direzionale per
come espresso in sentimenti fisici vagamente sentiti o marcatori somatici
(Damasio 1995: 300). La semplice freddezza razionalista, come quella del

8 Ho discusso la base estetica della teoria jamesiana della razionalita molto piu in det-
taglio in Shusterman (2011: 347-61).
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suo paziente neurologico, renderebbe il panorama mentale della sua me-
moria affettiva non solo “irrimediabilmente piatto” ma anche “troppo
mutevole e instabile per il tempo occorrente a operare la selezione delle
risposte” e quindi noi falliremmo nel tentativo di ottenere un autentico
risultato razionale (Damasio 1995: 93).

1.6

Per il pragmatismo classico, lo stato d’animo stimola inoltre all’azione tra-
mite la sua forza affettiva. Questa funzione, gia sottolineata nella prima
sezione dell’articolo, e facilitata da un affetto particolarmente forte attra-
verso cio che James chiama atteggiamento energico. Pensare non porta
di per sé ad agire. La riflessione, la deliberazione, e il ragionamento in
realta rallentano I'azione, come Dewey (di nuovo seguendo James) sotto-
linea: “ogni atto di pensiero ha per sua natura un effetto inibitorio. Ri-
tarda I'efficacia del desiderio, e tende a generare ripensamenti che alte-
rano la natura dell’azione verso cui inizialmente ci si sentiva precipitati”
(Dewey 1985: 189). Se & vero che James pronuncio la famosa sentenza
“la coscienza & per sua natura impulsiva” (e quindi conduce naturalmente
all’'azione), essa é giustificata dall’identificazione effettuata da James tra
coscienza e sentimento anziché, genericamente, “pensiero”, e dall’ulteriore
concezione del sentimento come motore dinamico. In piu, egli aggiunge
la condizione che il sentimento della coscienza “dev’essere sufficiente-
mente intenso [...] da generare il movimento” notando che “I'intensita di
certi pensieri & praticamente adatta a stare al di sotto del punto di scarico
dell’azione” (James 1983: 1134; 1142). Promuovendo un sentimento ab-
bastanza forte da generare I'azione, lo stato d’animo energico potenzia
inoltre la forza di volonta perché, dice Dewey, “la vera forza di volonta”
non reprime solo i desideri grazie al suo effetto inibitorio. Al contrario
essa “riconcilia desideri e pensieri” legando il desiderio a “una migliore
conclusione resa accessibile dal pensiero”, e guidando I'azione a un “de-
siderio meditato.” Il sentimento del desiderio “fornisce la guida”, il prin-
cipio motore, dal momento che “il solo pensiero non condurrebbe
all’azione; il pensiero dev’essere raccolto dall'impulso vitale e dal deside-
rio al fine di avere corpo e peso nell’azione” (Dewey 1985: 190).

Qui I'azione non va concepita strettamente in termini di compiti pra-
tici. Peril pragmatismo, I'indagine teoretica (scientifica o ordinaria) e essa
stessa una forma di azione che richiede energia. La caratteristica idea
pragmatista dell'indagine, formulata per primo da Peirce, configura
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I'indagine in termini di uno sforzo interminabile nel rimuovere il dubbio,
sebbene un dubbio molto diverso da quello cartesiano®. Anziché assu-
mere che le credenze affidabili “debbano dipendere da qualche proposi-
zione assolutamente indubitabile” e che per trovarle si debba “iniziare la
ricerca mettendo tutto in discussione” nello stile del dubbio cartesiano,
Peirce insiste che nelle nostre indagini non dobbiamo e semplicemente
non possiamo dubitare di tutto, né dovremmo cercare di provare oltre
ogni possibile dubbio cose di cui in realta non dubitiamo, incluse quelle
su cui una volta nutrivamo dubbi ma che ora consideriamo risultati della
ricerca. Per Peirce “DeV’esserci un dubbio reale e vivente, senza il quale
ogni discussione e vuota” (Peirce 1934: 376). Un risultato completamente
soddisfacente pud essere ottenuto se solo “cominciamo con proposizioni
del tutto libere da ogni vero dubbio” e non c’e bisogno di sforzarsi a pro-
vare un risultato “dopo che chiunque se n’e sinceramente convinto” visto
che “nessun progresso puo essere ulteriormente fatto. Quando non si du-
bita piu, la riflessione si conclude; se andasse avanti, lo farebbe a vuoto”
(Peirce 1934: 376).

Cio che Peirce intende con “dubbio reale e vivente” ha una precisa
dimensione affettiva e sensoriale, che ha le sue radici nella nostra eredita
somatica darwiniana, proprio come il nostro bisogno di risolvere i dubbi
con la credenza per guidare I'azione. Poiché dobbiamo agire per soprav-
vivere e abbiamo bisogno di queste credenze-guida, non possiamo re-
stare in uno stato di vero dubbio. Esso e percio sperimentato a un livello
sensoriale e somatico come un’irritazione disturbante che I'organismo
deve rimuovere per raggiungere una credenza che esaurisca il paraliz-
zante stato di dubbio e porti sollievo permettendo I'azione. Peirce nota
“una differenza tra la sensazione di credere e dubitare” (Peirce 1934:
370). Ma al di la di questa differenza di sentimento, egli rivendica che “C’'e
anche una differenza pratica: le credenze formano i desideri e guidano
I"azione” (Peirce 1934: 371). Esse possono spingerci a fare ogni sorta di
cosa, per quanto impegnativa, e “il dubbio non ha mai questo effetto.”
Inoltre, “una terza differenza” e che “ll dubbio & una condizione spiace-
vole e scomoda da cui proviamo a liberarci per passare alla credenza;
guest’ultima € una condizione di calma e soddisfazione di cui non vo-
gliamo privarci, neppure cambiando la credenza. Anzi, ci attacchiamo te-
nacemente non solo al credere, ma al credere cid che gia crediamo”

9 l'azione del pensiero serio e sostenuto, quindi, richiede anch’essa energia affettiva;
la nozione di un pensiero puro & solo un’astrazione chimerica poiché ogni pensiero,
come tutta la coscienza, coinvolge un certo grado di sentimento, anche solo di sfondo.
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perché ci motiva e rende capaci di credere; guida e promuove |'azione
anche se non ci fa agire immediatamente (Peirce 1934: 372). “Il dubbio
non ha nemmeno lontanamente queste conseguenze pratiche, ma al con-
trario ci stimola a indagare fino a rimuoverlo” (Peirce 1934: 373).

Quindi Peirce definisce chiaramente I'indagine come uno sforzo per
far cessare l'irritazione del dubbio: “I'irritazione del dubbio ci spinge ad
arrivare alla credenza. Chiamo questo sforzo Ricerca, sebbene non sia
sempre una definizione perfetta” (Peirce 1934: 374). Il dubbio, insomma,
€ uno stato d’animo irritante e spiacevole, che cerchiamo di superare con
uno sforzo che richiede un atteggiamento energico tramite il quale, in-
fine, tornare a uno stato di credenza pil confortevole. Anziché cercare la
vera conoscenza, I'autentico scopo della nostra ricerca e il raggiungi-
mento di un sentimento migliore, una credenza piu tranquillizzante e pia-
cevole: “I'irritazione del dubbio & I'unico motivo immediato per cercare
la credenza. Sarebbe meglio per noi che le nostre credenze ci guidassero
davvero nell’azione verso la soddisfazione dei nostri desideri; ed & per
guesto che rifiutiamo ogni credenza che non sembri poterci guidare in tal
modo. Eppure, e solo creando il dubbio che possono farlo: col dubbio ini-
zia lo sforzo, e con la cessazione del dubbio lo sforzo finisce” (Peirce 1934:
375). Riconoscendo che “potremmo sostenere che dopotutto noi non cer-
chiamo una semplice opinione, ma un’opinione vera”, Peirce replica che se
davvero “analizziamo questa protesta [...] essa si rivela vuota; infatti, non
appena una stabile credenza viene raggiunta, noi siamo del tutto soddi-
sfatti, che sia vera o falsa” (Peirce 1934: 375). Naturalmente, una volta
che una credenza e stabilita tramite I'indagine, altre questioni nasce-
ranno inevitabilmente, anche dalla credenza appena acquisita. E in effetti
anche dalla nostra discussione sorgono altre domande.

Dunque: tutte le indagini, compresa la filosofia, sono sforzi per liberarsi
dal dubbio? Per alcuni, il progetto di una filosofia da salotto ricorda il va-
neggiamento della curiosita speculativa, o quel concetto di contempla-
zione accurata che i Greci ci hanno trasmesso col nome di “teoria”? A
dispetto della popolare immagine della filosofia come libera e pigra spe-
culazione, lo stato d’animo energico scorre in profondita nella nostra tra-
dizione filosofica, e questo & uno dei motivi per cui James poté dare al
proprio testo Pragmatism il sottotitolo “Un nome nuovo per vecchi modi
di pensare”. Se é vero che Socrate pensava che la filosofia fosse una
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disciplina di continuo e infaticabile eroismo nel migliorarsi cercando la ve-
rita e dicendola con coraggio ai potenti, & anche giusto ricordare che egli
non scrisse nulla: I'antico modello di una vita eroicamente filosofica che
egli stabili & sempre sembrato riguardare piu il coraggio nel vivere che
I"eccellenza nello scrivere, nonostante I'ideale fosse comunque un’intima,
simbiotica sintesi di bios e logos. Il pragmatismo, come ho gia detto in
Practicing Philosophy (1997), pu® essere visto come un tentativo di far
rivivere questa concezione della filosofia come un concreto modello di
vita che supera di molto I'esercizio testuale.

Dovremmo anche ricordare che sia James che Peirce avevano una
concezione della filosofia profondamente influenzata dalla loro espe-
rienza scientifica che includeva sforzi concreti oltre a comode riflessioni.
James si era formato in laboratorio prima che le sue condizioni di salute
lo forzassero a trasferirsi al dipartimento medico, e Peirce lavoro per
molti anni (per la United States Coast Survey) in geodesia e misurazione
dei pesi: ambedue erano pionieri della psicologia sperimentale (spesso
usando sé stessi come soggetti in esperimenti fisicamente impegnativi).
La loro idea della ricerca come uno sforzo strenuo forse derivava anche
dalle loro disabilita croniche che spesso trasformavano anche compiti
meno impegnativi come leggere e scrivere in faccende dolorose e fati-
cose. Per tutta la sua vita adulta James soffri di nevrastenia, una malattia
un tempo popolare e oggi quasi dimenticata, che si manifesta in una in-
terminabile sequela di sintomi reali e ricorrenti: mal di testa, costipazione,
gastrite cronica, insonnia, stanchezza estrema, depressione nervosa, lom-
balgia acuta, bruciore oculare che spesso limitavano la sua capacita di leg-
gere a sole due ore al giorno; piu in 13, soffri anche di continui problemi
cardiaci che a volte lo forzarono a scrivere sdraiato a letto. Nondimeno,
James si sottopose a un ferreo regime di insegnamento e scrittura. Stig-
matizzando la sua debolezza fisica come “ridicola”, James aveva bisogno
di passione per spingersi a lavorare e superarla: “il mio organismo & un
sacco di spazzatura” scriveva, notando come lo mettesse continuamente
“al tappeto,” ma si era deciso a “farcela” e superare questa “difficile
sorte” attraverso I'assunzione di un atteggiamento energico, spingendosi
addirittura a fare impegnativi esercizi fisici che egli giustificava come ne-
cessari per sostenere questo atteggiamento e preservare la sua “sanita
fisica e spirituale” (James 1994: 64, 150, 153-4).

Anche Peirce aveva malattie croniche che potevano rendere lettura e
scrittura strazianti. Fin dal college soffri di un’acuta nevralgia facciale del
trigemino, che causa dolori intensi e a volte insopportabili, e che lo co-
stringeva a usare l'etere, I'oppio, la morfina oltra a renderlo terribilmente
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nervoso, sensibile e instabile, poiché la frequenza e I'intensita degli attac-
chi erano imprevedibili e rendevano impossibile non solo la riflessione ma
la vita quotidiana. Numerosi attacchi diisteria e di dissociazione “lo fecero
curare come paziente psichiatrico.” Peirce percio ebbe davvero bisogno
di un atteggiamento energico e di impegno per richiamare “un alto livello
di autodisciplina” e “massima concentrazione” per lavorare instancabil-
mente sui suoi scritti filosofici libero dagli effetti di questi attacchi. Scher-
zava su questa forza d’animo chiamandola “Peirce-veranza” e “Peirce-stenza”.
Ritenendosi afflitto da un’altra disabilita cronica — era mancino — Peirce si
forzo a scrivere con la destra ma rimase convinto che la sua condizione
naturale (che lo rendeva effettivamente ambidestro) gli desse una certa
“incapacita di espressione linguistica” che gli rendeva difficilissimo met-
tere per iscritto le sue idee filosofiche (Brent 1993: 14-5, 40, 105).

Se Peirce e James si confrontarono nella scrittura filosofica con duri
ostacoli che possono spiegare (esigendolo) un atteggiamento energico,
la scrittura filosofica in generale a implicare sempre un certo sforzo di
concentrazione per evitare distrazioni, pigrizia, flemma, frustrazione e al-
tri ostacoli all’esprimere idee complesse con la necessaria chiarezza.
Quale aspirante autore non si sforza di trovare le parole giuste per dare a
pensieri ancora informi la loro espressione migliore? Chi, tra i lettori di
guesta rivista, non conosce I’'enorme fatica con cui lo scrittore torna e
ritorna allo stesso intrattabile, frustrante paragrafo o argomento insoddi-
sfacente nell’incerta, sfiancante speranza di trovare infine una formula-
zione felice? Forse per James e Peirce lo sforzo dell’indagine era cosi in-
tenso da diventarne un tema. Dewey in effetti parla molto meno di sforzo
e infaticabilita; in parte, credo, perché aveva molti meno problemi fisici,
ma anche perché aveva un temperamento assai piu calmo e apparteneva
a una generazione successiva, quando gli animi bellicosi della Guerra Ci-
vile (cosi influenti negli anni formativi della giovinezza dei padri fondatori
del pragmatismo) erano chiaramente scemati. In ogni caso, |'atteggia-
mento energico del pragmatismo di Dewey puo senza dubbio essere ri-
trovato nell’ininterrotto messaggio di energetico migliorismo (che & cen-
trale anche per Peirce e James) che e potenzialmente presente non solo
nell’infaticabile scorrere dei suoi testi ma anche nel suo impegno di tutta
una vita per la causa del progresso sociale.

Prima di volgerci al pragmatismo contemporaneo, prendendo Rorty
come suo massimo esponente, lasciatemi sollevare una questione con-
cettuale sull’affetto e sull’azione come cause del bisogno che il pragmati-
smo ha di uno stato d’animo energico. Sentimento, atteggiamento, ed
emozione non sono gli unici termini dell’affetto. La passione & un altro
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termine importante collegato all’atteggiamento e che implica una certa
intensita. Se un sentimento forte & il motore dell’azione, e le passioni
sono forti per definizione, allora perché il pragmatismo, come filosofia
dell’azione, dovrebbe legarsi specificamente all’atteggiamento energico
anziché piu generalmente alla passione? Se James non identifica la filoso-
fia pragmatista dell’azione con una filosofia della passione non & solo per
il richiamo sessuale della nozione di “passione” e per il puritanesimo che
gli faceva evitare di affrontare discussioni a tema erotico e arrivare addi-
rittura a istinti anti-sessuali (James 1983: 1053-4)1°. Una ragione potrebbe
essere la lunga durata affettiva o la stabile disposizione dello stato d’animo,
che incoraggia certi tipi di sentimenti; cosi, se vogliamo che un affetto
durevole produca I'azione per un certo intervallo di tempo anziché lasciare
I'azione a impulsi fluttuanti, abbiamo bisogno dell’atteggiamento energico an-
ziché di un semplice momento di passione.

Ma se il durevole potere disposizionale dell’atteggiamento & la chiave,
perché non parlare di “passione” che suggerirebbe sia intensita che du-
rata? Il problema e che la passione e spesso concepita come il contrario
dell’azione. Come si capisce dalla sua etimologia (dal latino passio, che
significa sofferenza o sforzo; dal Greco pathos) la passione richiama la
passivita anziché I'attivita; e qualcosa che una persona subisce o soffre,
non qualcosa che fa o ottiene. A differenza del sentimento, la passione
non ha una forma verbale attiva. Il potere della passione e anzi spesso
ritratto come una forza che altera la capacita di agire e di indirizzare la
volonta verso la giusta direzione — pensiamo alla nozione “schiavo delle
passioni”. Passioni come la malattia, I'afflizione e la disperazione possono
essere estremamente paralizzanti, risucchiando tutte le energie disponi-
bili per I'azione. Il progetto pragmatista di vigoroso migliorismo richiede
quindi non solo un affetto potente ma anche durevolmente energico, la
cui intensita si traduca in potere dinamico per I'azione concreta. E questi
sono gliingredienti dello stato d’animo energico.

V.

Richard Rorty, il principale rinnovatore della fama del pragmatismo nella
filosofia e nella critica letteraria del tardo Novecento, differisce radical-
mente dai pragmatisti classici nel suo veemente rifiuto della nozione di

10 James usa di frequente il termine “passione”, ma sempre privato delle sue ovvie
risonanze erotiche.
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esperienza, un concetto che e invece indiscutibilmente cruciale per
Peirce, James e Dewey. Rorty sostituisce I'esperienza con il linguaggio, in-
teso come oggetto, mezzo e minimo comun denominatore della filosofia.
“Esperienza”, sostiene Rorty, & una nozione troppo ambigua, elusiva e
confusa per un’effettiva applicazione filosofica; il suo uso conduce a un
soggettivismo senza speranze o a un egualmente distorto mito fondazio-
nalista di un dato puro (collocato al di sotto del linguaggio e quindi indi-
pendente dal cambiamento linguistico e culturale) che promette falsa-
mente un’assoluta oggettivita. L'allontanamento di Rorty dal pragmati-
smo classico, il suo rifiuto dell’esperienza e il restringimento del campo
della filosofia al linguaggio, sono spesso imputati alla sua formazione ana-
litica; questo, pero, pud essere vero solo in parte, dal momento che molti
importanti filosofi analitici riconoscono un ruolo ai dati empirici extra-lin-
guistici come i qualia e i sentimenti primari - e in effetti alcuni tra questi
autori sono oggetto delle critiche di Rorty.

Sebbene molto dell’iniziale lavoro analitico di Rorty prima della svolta
pragmatista riguardasse la filosofia della mente, egli parla assai poco di
stati d’animo e, come gli altri pragmatisti, non distingue chiaramente tra
esso e altre forme d’affetto; spesso lo colloca tra altri stati mentali che
non hanno carattere affettivo. Per esempio, dice che “credenze, desideri,
stati d’animo, emozioni, intenzioni” vengono considerati mentali perché
le loro descrizioni sono prese come quasi incorreggibili, mentre pensiero
e sensazioni sono gli stati mentali per eccellenza perché le loro descrizioni
soggettive sono incorreggibili in senso assoluto; inoltre, distingue “cre-
denze, desideri e stati d’animo” da particolari “sensazioni grezze, imma-
gini mentali e pensieri” in quanto i primi sono disposizioni caratteriali (e
quindi duraturi) mentre i secondi sono “evenemenziali” (Rorty 1970: 399-
424; 1981: 66-7)!. Sebbene Rorty non faccia esplicito riferimento all’at-
teggiamento energico di James, ne esprime chiaramente gli elementi co-
stituenti mettendo I'accento sulla forza, I'affetto e I'intensita®?.

11 Coerentemente con il suo fisicalismo non-riduttivo che riconosce al mentale
una relativa autonomia ma non un’esistenza separata di misteriosa sostanza non
spazio-temporale, Rorty parla spesso dell’atteggiamento in termini mentali anzi-
ché somatici, sebbene talvolta lo colleghi a condizioni fisiche come nella “spiega-
zione della dipendenza del nostro umore [mood] dal nostro sistema endocrino”
(Rorty 1991: 146).

12 |’idea dell’atteggiamento energico, tuttavia, & fortemente suggerita dal contrasto
tra il bisogno di concretezza politica nel “sollievo della sofferenza e superamento delle
ingiustizie” e I'atteggiamento rilassato che possiamo tenere nella politica culturale
“per quanto astratti, iperbolici, trasgressivi e giocosi possiamo diventare” (Rorty 2003:
213).
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L'aggettivo “forte” appare in tre concetti chiave interrelati che Rorty
deriva dalla teoria letteraria di Harold Bloom ma che interpreta creativa-
mente per personalizzarli: “strumentalizzazione”, “poeta forte” (ambe-
due esplicitamente introdotti da Bloom) e “testualismo forte” (che Rorty
introduce sviluppando la sua idea della strumentalizzazione in filosofia).
Probabilmente tutti questi concetti si possono far risalire alle nozioni nie-
tzscheane di interpretazione innovativa e superamento culturale che
esprimono il genio creativo e la sua strenua volonta di potenza, nozioni
che a loro volta provengono dall’idea emersoniana di un continuo, crea-
tivo auto-superamento che caratterizza coloro i quali, riuscendo a miglio-
rarsi e credere in sé stessi, permettono il progresso della cultura umana.
Per Rorty la strumentalizzazione incarna la strategia pragmatista di inter-
pretare i testi non per mostrare le vere intenzioni dell’autore o mante-
nersi fedeli agli originali valori e significati letterali, ma “per vedere cio
che se ne puo ricavare, non per la soddisfazione di comprendere corret-
tamente qualcosa.” In “una strumentalizzazione”, spiega Rorty, |'inter-
prete “non interroga I'autore o il testo sulle loro intenzioni, ma semplice-
mente forza il testo a seconda dei suoi propositi. Egli rende il testo con-
nesso ai suoi propositi, e lo faimponendogli un vocabolario” (Rorty, 1982:
151). Questo vigoroso, quasi violento immaginario di dominazione sicu-
ramente richiama l'idea jamesiana che I'atteggiamento energico liberi
I"energia per un’azione migliorista e trasformativa che pud anche arre-
care sofferenza, perché come gia visto esso “mira a spezzare qualcosa”
nel tentativo di arrivare alla desiderata soddisfazione.

La nozione di testualismo forte viene introdotta da Rorty per difen-
dere la strumentalizzazione dalla critica epistemologica che gli viene co-
stantemente mossa: ignorare il significato del testo e quindi essere del
tutto falsificante. La risposta del testualismo forte pragmatista e che i te-
sti — e il mondo stesso come un testo, visto che per Rorty non si puo far
esperienza del mondo che come un testo — non sono oggetti autonomi e
fissi, i cui permanenti significati o identita debbano essere scoperti dalla
filosofia o dalla critica. Al contrario i testi e la realta sono possibilita il cui
significato dev’essere creato tramite nuove interpretazioni. Il loro signifi-
cato e la loro natura sono disponibili all’'uso poiché, come direbbe James,
sono sempre “in the making”. Per questo 'interprete pragmatista, che
prova a trasformarli secondo la sua volonta, non e disonesto verso il loro
significato, visto che non ce n’e alcuno: i testi sono “tutte permanenti
possibilita d’'impiego, e quindi di ridescrizione, reinterpretazione, mani-
polazione” per i nostri fini presenti (Rorty 1982: 153). Possiamo imporre
nuovi vocabolari su vecchi testi per renderli piu utili e creare, dalla loro
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manipolazione, altre interpretazioni e altri vocabolari ancora pil innova-
tivi che promuovono i nostri interessi e arricchiscono il nostro repertorio
di vita. Il continuo sforzo di auto-superamento nel produrre nuove inter-
pretazioni e vocabolari rende il testualista forte “il vero erede di Nietzsche
e James” (Rorty 1982: 152). Come |'atteggiamento energico pragmatista
richiede di vivere senza il conforto dell’Assoluto che garantisce una verita
definitiva e armonizza tutti i conflitti e le differenze, cosi “il testualista
forte prova a vivere senza questa rassicurazione” di qualche verita ogget-
tiva di fatto e persino senza “la rassicurazione del consenso sociale”
(Rorty 1982: 152). Per di piu, come I'atteggiamento energico di James ci
spinge a uno sforzo miglioristico in cui “le vacanze morali [...] ci permet-
teranno di tirare il fiato solo provvisoriamente, saranno un ristoro prima
della battaglia di domani” cosi il testualismo forte di Rorty esige un atteg-
giamento energico per una illimitata reinterpretazione e continua crea-
zione, riconoscendo I'affermazione pragmatista che tutti i vocabolari, an-
che quelli frutto della nostra immaginazione liberale, sono “temporanei
assestamenti storici” nei continui “sforzi della finitudine umana” (Rorty
1982: 158).

Il poeta forte di Rorty € ancorato a “I’angoscia dell’influenza del poeta
forte” e a “I'orrore di trovarsi a essere soltanto una copia o una replica”,
e allo sforzo agonistico di auto-giustificarsi e autocrearsi tramite nuove
forme di linguaggio, che esprimono la sua ribellione non solo contro i
poeti che lo hanno influenzato ma contro la sua stessa morte individuale,
creando un linguaggio che gli sopravviva e che dimostri la sua irripetibilita.
Rorty, tuttavia, estende la nozione di “poeta forte” oltre i confini letterari
per includere anche “scienziati forti” (Newton e Darwin) e “i filosofi forti”
(Hegel, Nietzsche, e Heidegger), e “I'utopista rivoluzionario” (Marx). In
guesto “senso generico di artefice di nuove parole, creatore di nuovi lin-
guaggi” Rorty celebra il nuovo poeta come “lI'avanguardia della specie,”
che dev’essere forte “come il poeta piu forte, il che significa forti quanto
mai puo esserlo un uomo” per “diventare un individuo nel senso forte del
termine per cui il genio e il paradigma dell’individualita” e chi diviene un
individuo resistendo ai tradizionali vocabolari con cui la societa cerca di
descriverlo e cerca invece di “costruirci un io ridescrivendo quell’im-
pronta con parole che siano, anche se solo in margine, le nostre” (Rorty
2008: 30, 35, 55).

Naturalmente, “anche il poeta piu forte [...] & parassita dei suoi pre-
cursori” per quanto concerne le risorse linguistiche, ma il poeta forte
semplicemente adotta e modifica i loro linguaggi per forgiare il proprio.
Gli adorati vocabolari finali che i poeti forti del passato hanno speso una
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vita a ottenere sono semplice “materiale per un unico torchio dialettico”
del loro strenuo sforzo per diventare “I’artefice forte, colui che usa le pa-
role come non erano mai state usate prima” che stabilisce “la propria pe-
culiarita” senza la quale non avrebbe affatto identita (Rorty 2008: 54, 93,
39, 34). Questo sforzo esige un atteggiamento energico per stimolare e
sostenere atti radicali di trasformazione che richiedono la disponibilita ad
arrecare sofferenza: non solo a sé stessi, nel lottare contro i modi con-
venzionali di parlare e pensare, ma anche agli altri nell’offendere i molti
che vorrebbero preservare la santita e il dominio esclusivo dei vocabolari
stabiliti (con i loro valori e ideologie) che il poeta forte vuole sostituire col
proprio.

A differenza di James, completamente devoto agli ideali militari di ar-
dimento e combattivita, Rorty (scrivendo dopo due guerre mondiali, Au-
schwitz, Hiroshima, Stalin e il Vietnam) & profondamente interessato a
ridurre al minimo la sofferenza altrui che un atteggiamento energico po-
trebbe generare. La sua cruciale e contestatissima “netta distinzione tra
il pubblico e il privato” (Rorty 2008: 101) pud essere letta come una pos-
sibile soluzione: conservare un atteggiamento energico per scopi perso-
nali di auto-arricchimento senza arrecare danno sociale. Possiamo inco-
raggiare una persona a malmenare i testi santificati da altri e abusare dei
loro vocabolari allo scopo di produrre nuovi testi e parole per crearci
come individui e trovare la redenzione personale nel regno privato. La
sfera pubblica, invece, non dovrebbe essere un campo di battaglia di
poeti forti che confliggono per imporre le proprie personali concezioni
politiche. Qui i valori principali non sono quelli individualistici dell’auto-
creazione tramite novita idiosincratiche ma quelli delle democrazie libe-
rali consensualmente governate da leggi che garantiscono a ognuno le
liberta fondamentali e la protezione da crudelta e dolore. Anche qui Rorty
insiste sull’idea di sforzo, poiché “lo sforzo morale dei pragmatisti & in
continuita con lo sforzo per 'esistenza” e “cio che conta per i pragmatisti
e trovare modi di ridurre la sofferenza umana e aumentare 'umana egua-
glianza” (Rorty 1999: xxix).

Ma anche se il consenso ragionato tramite regole istituzionali condi-
vise dovrebbe governare la sfera pubblica liberale e proteggere la sua
etica di liberta e rispetto, Rorty rifiuta nettamente di fondare I'etica sulla
ragione. Al contrario egli descrive il sentimento come la base del con-
senso etico che ci fa aderire ai diritti umani e ad altri principi morali cen-
trali. Essi non possono essere giustificati appellandosi a una razionalita
universale, poiché persone di altre culture che non condividono i nostri
convincimenti etici fondamentali (e quindi, per esempio, maltrattano
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donne e bambini) sono perfettamente in grado di compiere ogni sorta di
difficili compiti razionali; la loro immoralita non & il prodotto dell’irrazio-
nalita ma della mancanza di sentimento, del fallimento nel sentire qual-
cosa per coloro che opprimono. Cio che ci rende pit morali degli altri ani-
mali, pensa Rorty, & che “noi sentiamo gli uni per gli altri molto piu di
guanto sentano loro” e quindi il progresso morale & “progresso dei senti-
menti” attraverso il quale siamo in grado di sentire di piu per piu tipi di
persone (Rorty 2003: 165). Dovremmo quindi abbandonare la vecchia ri-
cerca filosofica senza speranza di principi razionali universali di cui con-
vincere gli altri, e invece “concentrare le nostre energie sulla manipola-
zione dei sentimenti, sull’educazione sentimentale” che “fa si che persone
diversissime fra loro si conoscano abbastanza bene da essere meno ten-
tate di considerare soltanto quasi umano chi & differente” permettendo-
gli di immaginare empaticamente cosa si prova “nei panni dei disprezzati
e degli oppressi” (Rorty 2003: 165, 169). Visto che la persuasione morale
€ “manipolazione retorica” del sentimento, non “argomento sincera-
mene volto alla verita”, I'utopia di Rorty non € un mondo governato da
menti perfettamente razionali che seguono regole perfettamente razio-
nali ma piuttosto “una civilta globale in cui 'amore sara senza sforzo la
sola legge” (Rorty 2007: 53; Rorty 2005: 44-5). Combinando la difesa di
un rigoroso sforzo trasformativo e di un sentimento empatico, Rorty
esplicita I'integrazione tra le attitudini dura e morbida attraverso cui Ja-
mes definiva il carattere pragmatista di base, una sintesi evocata anche
dalla nozione di atteggiamento energico che rimanda sia alla forza che al
sentimento. Anche Peirce, James e Dewey sostengono il primato
dell’amore per il progresso morale (Peirce 1935: 287-317; James 2000:
287; Dewey 2020: 338)%.

13 Insistendo che la persuasione morale & pil un fatto di “manipolazione retorica” dei
sentimenti che di argomentazione logica, Rorty afferma il valore etico della letteratura
nella manipolazione dei nostri sentimenti. E percid davvero incomprensibile che rifiu-
tasse con tanta veemenza il mio approccio somaestetico all’etica, che funziona in
modo pil 0 meno simile modificando i sentimenti per renderci pil eticamente recet-
tivi. Come tutti i sentimenti sono fondamentalmente corporei, cosi lo sono i pregiudizi
viscerali, molti dei qualisorgono dal fastidio causato dai corpi di persone culturalmente
diverse da noi. Il fatto che appaiano, odorino, parlino e camminino in modo diverso da
noi ci rende meno inclini a considerarli umani, visto che i nostri corpi reagiscono a loro
in modo diverso da come reagiscono ai nostri simili. Queste reazioni implicite sono
spesso negative e agiscono a livello inconscio, motivo per cui resistono alle argomen-
tazioni razionali in favore della tolleranza. Possiamo quindi controllarle meglio e mo-
strare maggiore inclusivita morale guadagnando maggior consapevolezza, controllo e
capacita di trasformare le nostre reazioni fisiche tramite una maggiore coscienza
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Il pragmatismo, quindi, al di la di tutte le sue caratterizzazioni incen-
trate sull’azione funzionale fredda e risoluta e davvero una filosofia del
sentimento, necessario non solo per I'azione ma essenziale anche per
I"'umana felicita: non solo grazie ai piaceri sentiti dell’lamore e della bel-
lezza ma anche altri affetti positivi, come la salute e la cognizione. Nondi-
meno, il pragmatismo fa bene ad auto-descriversi come una filosofia
dell’azione, non solo per il suo essenziale migliorismo, ma anche e forse
proprio per ragioni di sentimento: la qualita dei sentimenti, infatti, ri-
schierebbe di essere danneggiata o corrotta quando essi fossero esclusi
dallaloro concreta espressione pratica il cui aspetto sensomotorio retroa-
gisce sui nostri stati affettivi grazie allo stesso circuito!®. Uno stato
d’animo energico che non si mostrasse mai nell’azione perderebbe la pro-
pria energia e degenererebbe in un insipido sentimentalismo.
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