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La riflessione energica1  
Il pragmatismo come filosofia del sentire 

Abstract 
The fundamental idea of pragmatism is that the meaning of a concept is truly 
showed in its actual consequences. However, since pragmatism is a philosophical 
theory, it should also explain how this passage from the ideal to the real could be 
realized. Both classic and contemporary pragmatists have faced this task with a 
(sometimes implicit) theory of mood as the bridge from lived thought to concrete 
action. 
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1 Pubblichiamo qui la traduzione italiana del saggio di R. Shusterman, Thought in the 
Strenuous Mood: Pragmatism as a Philosophy of Feeling, “New Literary History”, 43/3 
(2012), pp. 433-54. 
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I 

La filosofia, con il suo classico invito a “conoscere sé stessi”, ha una chiara 
inclinazione all’eccesso di riflessione, che gli psicologi contemporanei as-
sociano sempre più spesso a disturbi depressivi2. Tuttavia, se è vero che i 
filosofi sono non di rado malinconici, le loro dottrine riflettono stati 
d’animo diversificati e non sempre cupi; Socrate resta lo scintillante para-
digma di quella gioiosa resilienza filosofica che gli consentì di affrontare 
con serenità l’ingiusta condanna a morte. Ma se i filosofi e la filosofia pre-
sentano una varietà di stati d’animo, potrebbe essere fruttuoso descri-
vere un intero movimento filosofico nei termini del suo stato d’animo ca-
ratteristico? Tale possibilità viene qui esplorata concentrandosi sul prag-
matismo e specialmente su William James, che rese celebre questo mo-
vimento filosofico, senza però tralasciare altri pragmatisti fondamentali, 
sia classici che contemporanei. 

Derivando la propria metodologia di base dal suo amico C.S. Peirce, 
James rese il pragmatismo interessante e dibattuto grazie alle proprie vi-
vaci difese, caratterizzate da un’eloquenza divulgativa e da un’espressività 
personale colorita e appassionata. Una descrizione particolarmente per-
spicua del pragmatismo fu data da James nei termini di un “atteggia-
mento energico” (strenuous mood)3, un’inclinazione a sforzarsi e affron-
tare difficoltà e rischi nel tentativo di migliorare l’esperienza. In “The Abso-
lute and the Strenuous Life” egli scrive “Il pragmatismo, o il pluralismo, 
che difendo deve aver a che fare con un certo coraggio, con una certa 
volontà di vivere senza assicurazioni e garanzie”. Contro un conciliante 
monismo hegeliano in cui ogni conflitto, divisione e male viene armoniz-
zato (e noi ci sentiamo autorizzati a prenderci delle “vacanze morali”) 
nella fiducia che alla fine l’Assoluto risolverà tutti i problemi, James insiste 
che la concezione pluralista e contingentista difesa dal pragmatismo ri-
chiede stati d’animo energici. Anzi, spiega James, “Il pluralismo li esige 
perché ritiene che la salvezza del mondo dipenda dall’interazione tra le 
sue parti, compresi noi stessi”. Per il pragmatista, conclude “le vacanze 

 
2 Cfr. Nolen-Hoeksema, Morrow 1993: 561-70. Per una discussione di questo tema le-
gato al detto “Conosci te stesso,” cfr. Shusterman 2007: 25-37. 
3 Nelle edizioni italiane di James la parola mood viene tradotta con scarsa uniformità: 
il termine migliore è forse “atteggiamento”, usato anche qui nella resa dell’espressione 
originale. Tuttavia, nella maggior parte dei casi in cui il termine comparirà indipenden-
temente dal testo di James, la traduzione sarà “stato d’animo”, che si accorda meglio 
al senso generale dell’articolo e all’uso comune del termine in inglese. (N.d.T.). 
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morali […] ci permetteranno di tirare il fiato solo provvisoriamente, sa-
ranno un ristoro prima della battaglia di domani” (James 2010: 145; 144)4.  

Perché evocare la vaga e sentimentale nozione di “stato d’animo”, 
quando il pragmatismo sembra invece raccomandare l’azione concreta e 
la pratica, e quando è proprio grazie a quest’ultime, pratiche nozioni che 
James (e Peirce prima di lui) definiscono esplicitamente la loro nuova fi-
losofia? Sottolineando che la storia del nome “pragmatismo” ne mostra il 
vero significato, James spiega che  “Il termine deriva dall’identica parola 
greca πράγμα, che significa azione, da cui vengono i nostri termini “pra-
tica” e “pratico” e riconosce generosamente a Peirce il merito di averlo 
introdotto per primo in filosofia, sostenendo che, poiché “le nostre cre-
denze sono in realtà regole per l’azione” allora “per determinare il signi-
ficato di un pensiero, dobbiamo solo determinare quale condotta è 
adatto a produrre: tale condotta è, per noi, tutto il suo significato” (James 
2000: 25). Peirce ha in effetti formulato per primo il principio pragmatico 
in termini di coinvolgimento pratico e al modo verbale imperativo: “Con-
siderate quali effetti, che possono concepibilmente avere portate prati-
che, noi pensiamo che l’oggetto della nostra conoscenza abbia. Allora la 
concezione di questi effetti è l’intera nostra concezione dell’oggetto.” 
(Peirce 2005: 215). Tuttavia, più tardi negli anni si è sforzato di esprimere 
il principio anche all’indicativo e in termini espliciti di condotta: “L’intero 
contenuto intellettuale di un simbolo consiste nell’insieme di tutti i modi 
generali di condotta razionale che, rapportati a tutti i possibili desideri e 
circostanze, deriverebbero dall’accettazione del simbolo” (Peirce 1934: 
438). 

Le conseguenze pratiche per la condotta sono egualmente centrali in 
una massima pragmatica altrettanto famosa, stavolta ideata da James: 
non accettare differenze teoretiche che non possano produrre differenze 
pratiche. Ecco come lo spiegava nella Howison lecture in cui introdusse 
per la prima volta il pragmatismo: “non può esistere una differenza che 
non faccia la differenza, una differenza nella verità concettuale che non 
si manifesti come differenza nei fatti concreti e nella condotta che ad essi 
consegue, imposta su qualcuno, qualcosa, in qualche luogo e tempo.” In 
altre parole, “se ci fosse una parte di un pensiero che non producesse 
alcuna differenza nelle conseguenze di quel pensiero, allora tale parte 

 
4 James ammette con coraggio che l’esigenza pragmatista di un atteggiamento ener-
gico di sforzo continuo, senza nessun messaggio di consolazione per anime deboli, pi-
gre o “malate” costituisce in effetti, “dal punto di vista pragmatico”, una “continua 
inferiorità” del pluralismo. 
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non sarebbe davvero un elemento del significato del pensiero in que-
stione […]. Per noi, il test definitivo di cosa significa una verità è la con-
dotta che impone o ispira” (James 1898: 292). 

L’idea pragmatista che l’azione, e non la ragione, è il fondamento 
strutturante di ogni pensiero e significato si può far risalire all’idea darwi-
niana che gli esseri umani sono organismi viventi il cui sforzo di sopravvi-
venza richiede la priorità dell’azione sul pensiero e che il ruolo essenziale 
di quest’ultimo sia garantire azioni migliori. La nostra essenza umana è 
più vitalmente attiva che razionalmente riflessiva. Tuttavia, una filosofia 
che rivendica questo primato si espone a un paradosso: il paradosso cau-
sato dall’immagine essenzialmente contemplativa della filosofia stessa, la 
cui attitudine riflessiva e deliberativa richiede una certa distanza critica 
dall’azione e talvolta una sua inibizione. Pensiamo alla convincente osser-
vazione di Maurice Merleau-Ponty, che illumina questo problema spie-
gando perché la filosofia “zoppichi”: “essendo espressione, giunge a sé 
stessa solo smettendo di coincidere con ciò che è espresso, e prenden-
done le distanze per comprenderne il significato. […] Perciò può essere 
tragica, proprio perché ha il proprio opposto in sé stessa. Non è mai una 
occupazione seria […]. Nessuno è più lontano dall’azione del filosofo pra-
tico, perché parlare dell’azione con rigore e profondità vuol dire non voler 
affatto agire” (Merleau-Ponty 1989: 59). L’opposizione inibente di pen-
siero e azione è un vecchio e familiare topos, la cui espressione letteraria 
più famosa è forse il monologo di Amleto: “la coscienza, così, fa tutti vili, 
così il colore della decisione al riflesso del dubbio si corrompe e le imprese 
più alte e che più contano si disviano, perdono anche il nome dell’azione” 
(Shakespeare 1988: 135). Per di più, anche quando non reprime l’azione, 
la deliberazione riflessiva del pensiero tende a ritardarla, rallentarla, o 
renderla più esitante. 

Ma se il pensiero non è un motore efficiente, da dove prendiamo 
l’energia psichica per agire? La risposta di James è l’affetto: la nostra na-
tura passionale, i nostri sentimenti, le nostre emozioni, l’umore. Egli era 
arrivato a questa risposta in maniera direttamente esperienziale, attra-
verso la crisi esistenziale più importante della sua vita, e tale risposta lo 
fece uscire da un lungo, paralizzante periodo di depressione che devastò 
i suoi studi al college e i suoi primi anni adulti, rischiando di impedirgli 
qualsiasi successo accademico. La depressione di James aveva origini filo-
sofiche, e riguardava il timore che la dottrina scientifica dell’universalità 
della causa materiale precludesse deterministicamente l’esercizio del li-
bero arbitrio e dunque la sua forza di volontà nell’emergere dalla depres-
sione. Segnando in un diario la scoperta della sua strategia d’uscita dalla 
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“crisi”, James scrive “il mio primo atto di libero arbitrio sia credere nel 
libero arbitrio. Per il resto dell’anno, eviterò la semplice speculazione e il 
contemplativo Grüblei in cui la mia natura trova tanto diletto, e coltiverò 
volontariamente il sentimento di libertà morale leggendo i libri che lo in-
coraggiano, e ovviamente agendo”. Ma da dove si prende la forza per su-
perare quest’abitudine e quest’animo contemplativi? Da una “iniziativa 
straordinariamente intensa”, risponde James seguendo Alexander Bain, 
“e considerandolo necessario per l’acquisizione di nuove abitudini” e per 
la liberazione dalle vecchie (James 1920a: I, 147-8). 

La nostra natura affettiva e passionale, quindi, lega la cognizione e gli 
atti della volontà – anche la volontà della cognizione stessa. Se il senti-
mento è il ponte necessario tra pensiero e azione, allora lo stato d’animo 
fornisce un orientamento affettivo generale che forma selettivamente i 
nostri sentimenti, incoraggiandone alcuni e scoraggiandone altri. Se vo-
gliamo una filosofia che non si limiti a descrivere o analizzare l’azione ma 
ne difenda il primato e anzi spinga verso l’azione concreta, allora do-
vremmo cercare una filosofia il cui tono affettivo sia fortemente attivo. 
Per James questo significa una filosofia dell’atteggiamento energico, con-
notando con il termine “energico” (che deriva da parole greche e latine 
legate all’attività, alla forza, alla disponibilità, al desiderio risoluto e a uno 
sforzo continuo di raggiungere l’azione) quest’energia vigorosa e questo 
impegno robusto. 

James segue Nietzsche nell’insistere che la filosofia, con tutti i suoi 
proclami di razionalità e universale oggettività, sia in fondo un’espres-
sione personale del modo in cui il filosofo vede la realtà attraverso il 
mondo della sua esperienza e il prisma della sua personalità. “Una filoso-
fia è l’espressione dell’intimo carattere di un uomo, e tutte le definizioni 
dell’universo non sono che deliberate reazioni del carattere umano nei 
suoi confronti […]. Sono innumerevoli visioni e modi di sentire l’intera 
forza […] della vita, dispiegata sull’esperienza e il carattere di ciascuno 
secondo le proprie migliori capacità di risposta” (James 1988: 639) dice 
James in Un universo pluralistico, una delle molte opere in cui parla di 
quest’ “atteggiamento energico” che costituiva indubbiamente la sua at-
titudine filosofica preferita. Molto prima di etichettarlo e discuterlo come 
“energico” nei suoi scritti pubblicati, James identificava questo stato 
d’animo di fondo, o sentimento, come l’attiva, persistente forza sotterra-
nea ad ogni sua teoria, dandone questa vivida descrizione somatica in una 
lettera privata a sua moglie Alice attorno al 1878: 
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Questa mia tipica inclinazione ha sempre dentro un elemento di tensione attiva, 
di resistenza, di fiducia nelle cose venture da disporre in modo da farne una piena 
armonia, pur senza alcuna garanzia che quest’armonia durerà: se l’avessi, la mia 
inclinazione cadrebbe subito nel ristagno e nell’inefficacia, mentre la sua man-
canza (quando sono al pieno delle mie forze, s’intende) mi fa sentire una sorta di 
profonda ed entusiasta beatitudine, una disponibilità vigorosa a fare e subire di 
tutto. Essa si traduce somaticamente in una specie di dolore pungente dietro lo 
sterno (non ridere, è un elemento cruciale dell’intera faccenda!) che, pur essendo 
un umore o un’emozione che non riesco a verbalizzare, è il più profondo e auten-
tico principio di tutta la determinazione pratica e teorica che possiedo. (James 
1920a: I, 199-200) 

Queste precisazioni, tra l’altro, prefigurano chiaramente la teoria soma-
tica delle emozioni come indicatori (formulata in modo celebre nei Prin-
cipi di Psicologia): i cambiamenti corporei non sono solo conseguenze 
delle emozioni ma ne sono un elemento costitutivo. 

Dopo un lungo discredito, questa teoria è oggi sempre più rispettata, 
soprattutto grazie ai progressi neuroscientifici, le cui ricerche confer-
mano l’intuizione di James che il sentimento forte costituisce un motore 
fondamentale per l’azione e per il pensiero. Come dice il neuroscienziato 
Antonio Damasio, “i sistemi attinenti a emozione/sentimento, attenzione 
e memoria operativa interagiscono tanto a fondo che essi costituiscono 
la sorgente dell’energia sia dell’azione esterna (movimento) sia di quella 
interna (ragionamento, animazione del pensiero)” (Damasio 1995: 119). 

Come sua fondamentale attitudine verso la filosofia e la vita, l’atteg-
giamento energico viene continuamente invocato da James, anche prima 
dell’ufficiale formulazione e adesione al pragmatismo come filosofia. 
Nella sua analisi della volontà nei Principi di Psicologia, James mette in 
contrasto “l’atteggiamento disimpegnato e disinteressato e l’atteggia-
mento sobrio ed energico” spiegando che solo il secondo ci spinge dav-
vero ad agire (James 1983: 1140). Questo contrasto riappare in “The Mo-
ral Philosopher and the Moral Life” del 1891, dove James insiste che “pra-
ticamente, la differenza più profonda nella vita morale dell’uomo è la diffe-
renza tra l’atteggiamento superficiale e l’atteggiamento coraggioso.” Il 
primo ci spinge a “ritirarci dal male del momento” mentre il secondo “ci 
rende del tutto indifferenti ad esso, purché si possa realizzare l’ideale su-
periore”. Promuove l’energia per “condurre una vita dura e per estrarre 
dal gioco dell’esistenza le sue più remote possibilità di entusiasmo”. Se a 
volte in alcuni “a suscitarlo sono necessarie le passioni più accese”, allora 
la sua presenza stimola, a sua volta, un intenso eccitamento emotivo (Ja-
mes 1984: 235-7). 



Richard Shusterman, L’atteggiamento energico in filosofia 

191 

In Le varie forme dell’esperienza religiosa, James sottolinea ancora 
quanto l’atteggiamento energico fornisca il necessario sprone all’azione; 
quanto la sua “eccitabilità emotiva è estremamente importante nella for-
mazione del carattere energico, per il suo peculiare potere distruttivo nei 
confronti delle inibizioni” che così spesso impediscono l’azione. Inoltre, lo 
identifica con la “serietà,” cioè “volontà di vivere energicamente, anche 
se questa energia dovesse risultare dolorosa […] perché, quando si ha un 
atteggiamento energico, si mira a spezzare qualcosa, di chi o quale, non 
importa”; anzi, “l’io inferiore e le debolezze favorite dall’individuo restano 
spesso bersaglio e vittime” di quest’atteggiamento energico (James 1998: 
234-5, tr. it. leggermente modificata). In Pragmatismo, James usa il ter-
mine “seriousness” anziché “earnestness” per caratterizzare quest’attitudine di 
strenuo e miglioristico sforzo attraverso cui “un vero pragmatista […] è 
disposto a vivere secondo uno schema di incerte possibilità […] e a pagare 
in prima persona, se necessario, per la realizzazione degli ideali che lo 
ispirano” (James 2000: 130). Questa identificazione dell’atteggiamento 
energico con la serietà si può far risalire ai suoi Principi, dove descrive 
“quello specifico atteggiamento serioso, che segnala la disponibilità a vi-
vere energicamente, per quanto faticoso possa essere” (James 1983: 
942), prefigurando la caratterizzazione come “earnestness” ne Le varie 
forme. 

Se questo stato d’animo è centrale nel pragmatismo di James e forni-
sce, grazie alla sua vigorosa, attiva energia emotiva un ponte dal pensiero 
alla condotta che rende meno paradossale una radicale filosofia 
dell’azione, allora esso (con le sue conseguenze teoretiche e pratiche) 
trova un’importante espressione anche negli altri pragmatisti maggiori. 
Ma allora, può il pragmatismo essere utilmente descritto come una filo-
sofia preminentemente affettiva, tanto quanto attiva o pratica? Per af-
frontare queste questioni, volgiamoci ad un’analisi più dettagliata di 
come i pragmatisti maggiori intendono il ruolo dello stato d’animo e del 
sentimento, prestando particolare attenzione alla sua espressione in con-
cetti di forza e sforzo che riflettono lo stato d’animo energico. 

II 

Proprio come gli stati d’animo [moods] si distinguono dai sentimenti pre-
cisi o dalle emozioni esplicite per l’essere più vaghi e indefiniti, così il con-
cetto di stato d’animo in generale resta vago e ambiguo. Il suo significato 
è reso più complesso a causa della sua duplice radice etimologica, 
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derivando sia dal termine emotivo tedesco Mut sia dal latino modus – 
modo, metodo.5 La nostra nozione di modo grammaticale (imperativo, 
indicativo, interrogativo, etc…) arriva da lì e suggerisce qualcosa che ha a 
che fare con lo stile, la maniera, il tipo di espressione più che l’idea di 
affetto. Naturalmente potremmo associare diversi toni affettivi a specifici 
modi grammaticali (dubbio e curiosità per l’interrogativo, impazienza con 
l’imperativo) ma questa visione grammaticale (come la tradizionale clas-
sificazione dei sillogismi categoriali in base all’atteggiamento che Peirce 
usa estensivamente) non ha connessioni essenziali con lo stato d’animo 
nel senso affettivo e psicologico. Perciò ne escluderò i significati modali 
da questa discussione. 

Non mi addentrerò neppure nella recente discussione su come distin-
guere precisamente i differenti termini affettivi: stato d’animo, senti-
mento, emozione. Le distinzioni tra questi termini sono confuse e dibat-
tute, non solo nel linguaggio quotidiano, ma anche tra gli specialisti di 
questo campo (Cfr. Beedie, Terry, Lane 2005: 847-78). Inoltre, i pragma-
tisti principali di cui parlo non hanno speso molto tempo a distinguerli in 
termini espliciti: nondimeno, potrebbe essere utile dare un breve cenno 
sulle maniere più comuni in cui vengono differenziati. Gli stati d’animo 
sono generalmente concepiti come più pervasivi, duraturi, e generali che 
le emozioni o i sentimenti (Cfr. Damasio 1999: 286, 341n-2n; Ekman 
1994: 56-8; Davidson 1994: 51-5). Inoltre, mentre le emozioni e i senti-
menti sono in genere concepiti come intenzionali (nel senso di vertere 
per loro natura su qualcosa), gli stati d’animo non hanno una “intenzio-
nalità essenziale” poiché possono esistere senza riguardare nulla in parti-
colare ma solo fornendo la tonalità agli stati consci che ne hanno una, 
come per esempio un’emozione di paura (o ansia) davanti a uno sgarbo, 
o la vergogna (o il divertimento) per una figuraccia (Searle 1992: 140). Le 
emozioni sono spesso concepite come più chiare, più definite, e più in-
tense degli stati d’animo, ma anche più effimere. Infine, emozioni e sen-
timenti sono spesso considerati come più somatici o fisiologici nella pro-
pria espressione rispetto agli stati d’animo, che sono invece più cognitivi 
o psicologici, una funzione più della mente che del corpo. Sebbene la mia 
discussione dello stato d’animo riguardi il suo uso pragmatista e quindi il 
suo impiego in inglese, vorrei comunque sottolineare che l’ultima distin-
zione potrebbe essere messa in discussione considerando le lingue neo-
latine in cui l’equivalente di mood (humeur, humor, umore) richiama 

 
5 L’analisi etimologica si riferisce ovviamente al termine inglese mood (n.d.t.). 
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l’antica teoria dei fluidi corporei che determinano personalità, aspetto e 
inclinazione.  

Anziché separato, lo stato d’animo viene trattato dai pragmatisti clas-
sici assieme all’emozione e ai sentimenti come componente della gene-
rica dimensione dell’affetto. Nei due monumentali volumi dei Principi, 
“mood” (a differenza di “emotion” e “feeling”) non appare neppure 
nell’enorme indice. Nondimeno, James lo utilizza spesso nel testo, fa-
cendo un breve elenco di diversi atteggiamenti. Oltre all’energico o serio 
e il disinteressato o disimpegnato, egli nomina l’atteggiamento rispettoso, lo 
stato d’animo fatalista, lo stato d’animo insofferente, l’atteggiamento in-
teressato, l’atteggiamento femmineo, e più in generale parla di atteggia-
menti emotivi o atteggiamenti mentali, ma senza definirli davvero, né ar-
ticolare le differenze tra atteggiamenti apparentemente distinti a cui si 
riferisce – stato d’animo abituale contro stato d’animo occasionale, o at-
teggiamento fisico contro atteggiamento mentale.  

Naturalmente, queste categorie generali non hanno ciascuna un’essenza 
definitoria. Piuttosto, James riteneva che ogni atteggiamento in ciascuna 
di queste categorie dovesse avere il proprio aspetto specifico perché ogni 
volizione ha la propria espressione emotiva e dunque corporea; egli 
stesso, nel suo capitolo sulle emozioni, dichiara che i nostri “atteggia-
menti, affezioni, passioni […] sono in realtà costituiti, e fatti, di quei cam-
biamenti somatici che ordinariamente consideriamo loro espressioni o 
conseguenze” e quindi se noi “fossimo corporalmente insensibili, sa-
remmo del tutto privi di una vita affettiva” (James 1983: 1068). Ogni emo-
zione di gioia, per esempio, avrà la propria precisa espressione fisica di-
pendente dagli abiti somatici, dalla costituzione corporea, dalle circo-
stanze ambientali della persona che lo sta vivendo, e tra queste condizioni 
c’è anche la causa della gioia. Perciò James pensa che non dovremmo 
perdere troppo tempo a definire precisamente e classificare differenti 
emozioni. Lo stesso vale per le varie categorie di stati d’animo: l’emotività 
specifica di ciascuno avrà significative differenze corporee rispetto a 
un’altra. Invece che provare a individuarli e classificarli, è pragmatistica-
mente più utile concentrarsi su ciò che gli stati d’animo producono: per 
esempio, quale ruolo svolgono nelle teorie dei tre padri fondatori del 
pragmatismo – Peirce, James e Dewey? Consideriamo le seguenti sei ma-
niere, che distinguerò per ragioni di esposizione ma che chiaramente ten-
dono a sovrapporsi. 

II.1 
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Lo stato d’animo caratterizza la nostra sensibilità conferendo all’esperienza il 
suo tono base. James evidenzia come esso dia forma alla nostra sensibilità 
e alteri la nostra valutazione di ciò che percepiamo. Facciamo esperienza 
delle cose in modo diverso “quando siamo in disposizioni [moods] orga-
niche differenti. Ciò che era brillante ed eccitante diventa noioso, piatto 
e inutile”. Questa funzione della qualità di tono è così basilare che Peirce 
usa la nozione di atteggiamento per descrivere i principi fondamentali 
dell’esperienza: la tricotomia di primità, secondità e terzietà che egli ap-
plicava ingegnosamente e sistematicamente ai suoi innumerevoli campi 
di studio. Nello spiegare il suo estensivo uso di questa tricotomia, egli in-
siste che “le idee di primo, secondo e terzo…sono così ampie che potreb-
bero essere anche considerate come stati d’animo o toni del pensiero” 
(Peirce 1931: 355). La primità è definita basilarmente come “presenza” 
nel più concreto senso di immediata “qualità del sentire” privo di ogni 
concettualità o relazionalità (Peirce 1931: 304). Per spiegarlo, Peirce evoca 
l’idea di “quello stato d’animo poetico che si avvicina alla condizione in cui 
il presente appare come presente” in sé, “senza assenza, senza passato o 
futuro” (Peirce 1934: 44).  

Se la primità è descritta in termini di sentimento, la secondità è carat-
terizzata da “l’elemento dello sforzo” la resistenza che la realtà pone da-
vanti ai nostri sentimenti immediati, specie ai desideri (Peirce 1934: 45). 
Per chiarire questo continuo e strenuo impegno, Peirce ci chiede di im-
maginarci “in un grande sforzo muscolare, come spingere con tutta la 
forza contro una porta semiaperta” e notare che questa sensazione di 
“sforzo non può esistere senza l’esperienza della resistenza” (Peirce 
1934: 45; 1958: 330). Quel che Peirce vuole dire è che l’imposizione che 
la realtà effettua sulla nostra coscienza immediata tramite la sua forza 
bruta è qualcosa che stimola lo sforzo nell’affrontare tale resistenza, evo-
cando, in un certo senso, un atteggiamento energico necessario a farlo 
(Peirce 1934: 315). La terzietà, che implica una mediazione tra la qualità 
immediata della primità e il grande sforzo di resistenza della secondità, 
consente di affrontare la resistenza stessa tramite pensieri e rappresen-
tazioni che influenzino la relazione tra le primità e secondità empiriche – 
per esempio, sussumendoli sotto un concetto o principio o interpreta-
zione. Forse si potrebbe parlare di un sentimento o stato d’animo della 
mediazione o cognizione, ma Peirce non lo fa. 

II.2 
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Una seconda, cruciale funzione dello stato d’animo nel pragmatismo è 
strutturare il pensiero tramite l’affinità sentita con esso. Questa struttu-
razione non coinvolge solo la selezione degli elementi del pensiero, ma 
anche la loro articolazione, distinzione, direzione, sequenza, e unifica-
zione nell’esperienza. Cosa guida la direzione della nostra associazione di 
idee nel flusso di coscienza (metafora resa famosa da James grazie all’op-
posizione con l’immagine più meccanica e mereologica del treno o della 
catena di pensiero)? Cosa fa andare i nostri pensieri nella direzione giusta 
e ci mantiene concentrati sul tema e sul suo senso? Per James si tratta di 
una qualità di sfondo, un atteggiamento interessato con “una avvertibile 
molteplicità di relazioni”, e “per quanto lo stato d’animo sia indefinito, 
agirà nello stesso modo, gettando un velo di affinità sentite sulle rappre-
sentazioni, permeando la mente, e coprendo di noia e dissonanza tutto 
ciò che non gli interessa” (James 1983: 250). Lo stato d’animo accoglie le 
idee che armonizza con il suo tono e la sua tendenza sentita, che conferi-
sce “una progressività” del suo interesse o della sua preoccupazione, 
mentre respinge idee che portano “disarmonia” o “che vanno fuori tema” 
che sono inadatte alla sua “avvertibile molteplicità di relazioni”. Nello 
strutturare il pensiero, l’elemento più importante tra queste molteplicità 
non è cognitivo ma affettivo ed estetico, “il semplice sentire armonia o 
disarmonia, direzione giusta o direzione sbagliata” (James 1983: 250-1). 

John Dewey segue da vicino James su questo punto, facendo dell’immediato 
sentimento qualitativo dello stato d’animo di sfondo non solo l’elemento 
fondante della sua estetica ma di tutta la sua teoria dell’esperienza e del 
pensiero coerente. Questo poiché lo stato d’animo, dice Dewey, fornisce 
la qualità unificante e sentita che sintetizza i diversi input sensoriali in un 
tutto empirico coerente, selezionando ciò che si addice al sentimento, e 
fornisce altresì la tendenza direzionale, la concentrazione e l’energia per 
il progresso del pensiero verso la sua conclusione: “Ogni stato d’animo 
dominante esclude automaticamente tutto ciò che non gli è congeniale 
[…] Allunga i tentacoli all’esterno in cerca di ciò che è affine, di cose che 
lo nutrano e portino a completamento. Solo quando l’emozione muore o 
si è infranta in frammenti dispersi può entrare nella coscienza il materiale 
con cui essa è incompatibile.” (Dewey, 2020: 89). Affermando la struttu-
razione selettiva dello stato d’animo, Dewey enfatizza qui (e altrove) il suo 
ruolo cruciale nel conferire unità a pensiero ed esperienza, un’unità la cui 
espressione paradigmatica è la completezza arricchente dell’opera d’arte. 
Lo stato d’animo, dice Dewey, è lo sfondo affettivo che configura la crea-
zione e l’apprezzamento dell’arte: “l’artista e chi percepisce cominciano 
egualmente da quello che potremmo definire un afferramento 
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complessivo, un intero qualitativo globale” che (citando Schiller sulla 
composizione poetica) egli descrive come “una certa tonalità emotiva 
musicale” che precede “l’idea poetica” e la sua articolazione nelle parti 
effettive del poema. Dewey, inoltre, insiste che “lo stato d’animo” non 
solo “viene per prima, ma persiste quale substrato dopo che sono emerse 
distinzioni: esse infatti emergono come sue distinzioni” (Dewey, 2020: 
195, tr. it. leggermente modificata). 

In breve, Dewey considera lo stato d’animo responsabile dell’implicito 
sfondo strutturante che la filosofia della mente contemporanea sempre 
più riconosce necessario per rendere ragione del contenuto del pensiero. 
La pervasiva e avviluppante qualità dello stato d’animo ci fa sentire quali 
elementi della nostra esperienza dovrebbero essere articolati o accanto-
nati come oggetto centrale della coscienza; per esempio, quali parole o 
immagini dovrebbero essere selezionate come appropriate mentre si 
scrive una poesia o sottolineate dalla nostra attenzione mentre la leg-
giamo; quali idee dovrebbero essere individuate e in che ordine dovreb-
bero essere organizzate. “L’indefinita qualità pervasiva di un’esperienza 
è quella che lega insieme tutti gli elementi definiti, dei cui oggetti siamo 
coscienti focalmente, facendone un intero.” (Dewey, 2020: 197). La prova 
migliore, pensa Dewey, è il nostro continuo senso di ciò che appartiene o 
non appartiene a ciò che stiamo facendo, e che è immediato e non pro-
dotto dalla riflessione, sebbene la riflessione possa essere usata per for-
mulare e giudicare il valore della cosa percepita come più o meno perti-
nente; la riflessione stessa, infatti, ha bisogno di essere guidata, e ciò che 
la guida dev’essere la fondante e unificante qualità, data dallo stato 
d’animo, per cui abbiamo un senso immediato. Sebbene questo potere 
sia particolarmente evidente nelle opere d’arte e definisca l’esperienza 
estetica, Dewey lo considera necessario per tutti i tipi di pensiero e 
azione: è proprio per questo che egli eleva l’esperienza estetica a chiave 
per comprendere l’esperienza nel complesso (Dewey 2020: 276-83). 

Per Dewey, inoltre, questo sentimento qualitativo fornisce l’energia 
animante e il colore emotivo a differenti elementi e fasi dell’esperienza 
estetica, oltre ovviamente alla sua direzione unificante: “essendo ciò che 
ravviva e anima, è lo spirito dell’opera d’arte” (Dewey 2020: 196). Come 
uno sfondo vago e indefinito, non può essere nominato o articolato come 
una specifica parte dell’opera, sebbene ne formi, selezioni, unifichi e 
animi tutte le parti, e come un’anima o uno spirito “in cui è composta ed 
espressa una particolare opera” sia “quello che le imprime il sigillo dell’in-
dividualità.” Al modo della primità di Peirce, questa “qualità diffusa che 
pervade tutte le parti di un’opera d’arte può soltanto essere “intuita” 
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emotivamente” cioè “può essere solamente sentita” o “esperita imme-
diatamente” (Dewey 2020: 195). 

II.3 

Selezionando le idee in base alla loro armonia con il suo tono affettivo, lo 
stato d’animo non forma solo il contenuto intellettuale ma anche l’emo-
zione, e questo spiega la sua capacità di perdurare. Esso seleziona le as-
sociazioni stesse che lo promuovono e che gli si accordano. James scrive 
che “Gli stessi oggetti non hanno la stessa risonanza quando siamo allegri 
e quando siamo malinconici. Nulla è più impressionante della nostra in-
capacità di sostenere immagini gioiose quando siamo depressi: tempeste, 
oscurità, guerre, malattie, povertà e morte affliggono senza sosta l’imma-
ginazione dei depressi”. Al contrario, “le persone vitali si ritrovano imme-
diatamente nelle associazioni mentali con i fiori e il sole”. Persino la stessa 
persona reagirà con sentimenti diversi allo stesso oggetto se lo incontrerà 
con uno stato d’animo molto differente. James rivela quanto la sua rea-
zione emotiva a I Tre Moschettieri cambiasse radicalmente quando lo leg-
geva “depresso per la malattia”, e quindi incapace di coglierne “lo spirito 
frizzante” (James 1983: 543). 

Dewey segue James non solo nel notare come “ogni stato d’animo do-
minante esclude automaticamente tutto ciò che non gli è congeniale” ma 
anche nel riconoscere il problema che ciò pone per la volontà. Poiché, per 
il pragmatismo, noi siamo più essenzialmente creature attive che razio-
nali (poiché la nostra sopravvivenza richiede più azione che pensiero) la 
nostra coscienza è implicitamente impulsiva e dunque la nostra tendenza 
naturale è agire rispetto ad ogni idea che ci viene in mente. Se l’affetto 
tipico dello stato d’animo seleziona le idee in base alla loro congenialità, 
al loro rinforzo della tonalità e della direzione dello stato d’animo stesso, 
allora serve un grande sforzo per alterarlo introducendo pensieri di tona-
lità opposta, uno sforzo che richiede un sentimento capace di mantenere 
nella coscienza quell’idea contrastante e infine spezzare lo stato d’animo 
precedente. In altre parole, in contrasto con la classica concezione della 
volontà come una facoltà che usa la ragione per superare emozioni e de-
sideri, il pragmatismo riconosce che la forza di volontà include la capacità 
di generare abbastanza sentimento o desiderio da mantenere “in mente 
l’idea dell’azione avveduta” quando lo stato d’animo prevalente è inca-
pace di smussarlo o rimuoverlo (Dewey 1985: 188 ss.). 
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II.4 

Per il pragmatismo, lo stato d’animo non dà forma solo alle nostre idee 
ed emozioni ma anche alle nostre credenze, le idee che riteniamo vere e 
che guidano la nostra azione. È così perché a farci credere qualcosa è più 
il sentimento che la ragione; il nostro fondamentale senso della realtà, 
come dice James, è una faccenda più affettiva che riflessiva. Nel senso 
ordinario “in cui si dice che una cosa è più reale di un’altra, e più credibile, 
“realtà” significa solo relazione con la nostra vita emotiva ed affettiva” 
(James 1983: 924). Generalmente, noi crediamo in qualcosa quando “la 
credenza si presenta assieme a uno stato d’animo che domina in quel 
momento la nostra coscienza” e anche credenze irragionevoli possono 
essere conservate tenacemente se la loro presa emotiva è molto forte. 
Per la maggior parte delle persone “Concepire con passione significa cre-
dere” e resistere questa spinta emotiva sospendendo criticamente il pro-
prio giudizio “è la vetta dell’educazione” e dell’auto-disciplina (James 
1983: 936-7). Anche qui Dewey segue il suo maestro: “Il criterio con il 
quale misurare il valore delle evocazioni che vengono in mente non è la 
congruenza con i fatti ma l’affinità emotiva […] sono esse in sintonia con 
lo stato d’animo prevalente?” (Dewey 2008: 30, tr. it. leggermente modi-
ficata)6. James, in ogni caso, resta il più radicale difensore pragmatista del 
potere di convincimento dell’affetto, arrivando a dire (a torto, secondo 
me) che “dove c’è contrasto di opinioni e differenza di vedute, noi siamo 
spinti a credere che la parte più vicina alla verità sia quella che sente di 
più, e non quella che sente di meno” (James 2000: 268)7. 

II.5  

 
6 Come Peirce, che pure insisteva sul metodo critico-scientifico per la superiore fissa-
zione delle credenze, anch’egli ammette che nella vita quotidiana la maggior parte 
delle persone non usa questo metodo e se la cava bene affidandosi all’emozione istin-
tuale e alle reazioni abituali che, essendo giunte a noi attraverso il processo evolutivo, 
non possono essere troppo mal adattate ai nostri bisogni pratici. 
7 L’ambigua idea di essere “spinti a credere” ha nella sua argomentazione una doppia 
valenza: non solo abbiamo l’urgenza psicologica di credere, ma il nostro sentire ha va-
lore cognitivo perché chi ha sensazioni più forti su qualcosa effettivamente “ne sa di 
più” di un osservatore disinteressato. Per la mia critica di questo punto cfr. Shusterman 
(2013). 
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Il sentimento, per James, non solo supera la razionalità nei nostri abiti di 
credenza ma si insinua nel nostro stesso senso per ciò che è razionale e 
nella nostra capacità di ragionare. Come psicologo-filosofo, James so-
stiene che un filosofo sa di aver trovato una soluzione razionale quando 
“gli torna tutto, grazie a certi richiami soggettivi che lo colpiscono” grazie 
a quello che James chiama “il sentimento della razionalità”. Esso implica 
“un forte senso di agio, pace, quiete” derivato dall’aver raggiunto i tanto 
desiderati semplificazione, ordine, unità e chiarezza. “Il passaggio da uno 
stato di dubbio e perplessità alla comprensione razionale è pieno di sol-
lievo e piacere” e James identifica questo piacere con “i due grandi biso-
gni estetici della nostra natura logica, l’unità e la chiarezza” (James 1920b: 
84, 99)8. 

James, con notevole previdenza, sostiene inoltre che il sentimento, 
come motore del pensiero, fornisce le necessarie energia e attenzione 
per il ragionamento: “se la concentrazione dell’attività cerebrale è la base 
del pensiero ragionevole, allora capiamo perché un forte interesse o una 
grande passione ci fanno pensare con maggiore profondità e verità […]. 
Quando non siamo “concentrati”, siamo cerebralmente dispersi; ma 
quando siamo coinvolti, non manchiamo mai il punto: ci vengono in 
mente solo immagini adatte e importanti” (James 1983: 989-90). Le neu-
roscienze contemporanee confermano questa intuizione. Visto che non 
c’è alcun “teatro cartesiano” dove convergono tutti gli input cerebrali 
processati simultaneamente, il lavorio del pensiero umano procede “me-
diante la sincronizzazione di insiemi di attività neurali in regioni cerebral-
mente separate” attraverso l’avvicinamento di immagini variamente collo-
cate “approssimativamente entro la medesima finestra temporale”. Ma 
questo richiede di “mantenere a fuoco l’attività di siti diversi per tutto il 
tempo che occorre affinché si formino combinazioni dotate di significato 
e affinché ragionamento e decisione abbiano luogo” (Damasio 1995: 148-
9). L’energia affettiva delle nostre emozioni, sentimenti, e atteggiamenti 
che include una dimensione essenzialmente corporea non serve solo 
“come amplificatore per mantenere attive e ottimizzare la memoria ope-
rativa e l’attenzione connesse” ma facilita anche la capacità decisionale, 
illuminando alcune opzioni  ed eliminandone altre in base a quanto si ac-
cordano al nostro atteggiamento di sfondo e al suo senso direzionale per 
come espresso in sentimenti fisici vagamente sentiti o marcatori somatici 
(Damasio 1995: 300). La semplice freddezza razionalista, come quella del 

 
8 Ho discusso la base estetica della teoria jamesiana della razionalità molto più in det-
taglio in Shusterman (2011: 347-61). 
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suo paziente neurologico, renderebbe il panorama mentale della sua me-
moria affettiva non solo “irrimediabilmente piatto” ma anche “troppo 
mutevole e instabile per il tempo occorrente a operare la selezione delle 
risposte” e quindi noi falliremmo nel tentativo di ottenere un autentico 
risultato razionale (Damasio 1995: 93). 

II.6 

Per il pragmatismo classico, lo stato d’animo stimola inoltre all’azione tra-
mite la sua forza affettiva. Questa funzione, già sottolineata nella prima 
sezione dell’articolo, è facilitata da un affetto particolarmente forte attra-
verso ciò che James chiama atteggiamento energico. Pensare non porta 
di per sé ad agire. La riflessione, la deliberazione, e il ragionamento in 
realtà rallentano l’azione, come Dewey (di nuovo seguendo James) sotto-
linea: “ogni atto di pensiero ha per sua natura un effetto inibitorio. Ri-
tarda l’efficacia del desiderio, e tende a generare ripensamenti che alte-
rano la natura dell’azione verso cui inizialmente ci si sentiva precipitati” 
(Dewey 1985: 189). Se è vero che James pronunciò la famosa sentenza 
“la coscienza è per sua natura impulsiva” (e quindi conduce naturalmente 
all’azione), essa è giustificata dall’identificazione effettuata da James tra 
coscienza e sentimento anziché, genericamente, “pensiero”, e dall’ulteriore 
concezione del sentimento come motore dinamico. In più, egli aggiunge 
la condizione che il sentimento della coscienza “dev’essere sufficiente-
mente intenso […] da generare il movimento” notando che “l’intensità di 
certi pensieri è praticamente adatta a stare al di sotto del punto di scarico 
dell’azione” (James 1983: 1134; 1142). Promuovendo un sentimento ab-
bastanza forte da generare l’azione, lo stato d’animo energico potenzia 
inoltre la forza di volontà perché, dice Dewey, “la vera forza di volontà” 
non reprime solo i desideri grazie al suo effetto inibitorio. Al contrario 
essa “riconcilia desideri e pensieri” legando il desiderio a “una migliore 
conclusione resa accessibile dal pensiero”, e guidando l’azione a un “de-
siderio meditato.” Il sentimento del desiderio “fornisce la guida”, il prin-
cipio motore, dal momento che “il solo pensiero non condurrebbe 
all’azione; il pensiero dev’essere raccolto dall’impulso vitale e dal deside-
rio al fine di avere corpo e peso nell’azione” (Dewey 1985: 190). 

Qui l’azione non va concepita strettamente in termini di compiti pra-
tici. Per il pragmatismo, l’indagine teoretica (scientifica o ordinaria) è essa 
stessa una forma di azione che richiede energia. La caratteristica idea 
pragmatista dell’indagine, formulata per primo da Peirce, configura 



Richard Shusterman, L’atteggiamento energico in filosofia 

201 

l’indagine in termini di uno sforzo interminabile nel rimuovere il dubbio, 
sebbene un dubbio molto diverso da quello cartesiano9. Anziché assu-
mere che le credenze affidabili “debbano dipendere da qualche proposi-
zione assolutamente indubitabile” e che per trovarle si debba “iniziare la 
ricerca mettendo tutto in discussione” nello stile del dubbio cartesiano, 
Peirce insiste che nelle nostre indagini non dobbiamo e semplicemente 
non possiamo dubitare di tutto, né dovremmo cercare di provare oltre 
ogni possibile dubbio cose di cui in realtà non dubitiamo, incluse quelle 
su cui una volta nutrivamo dubbi ma che ora consideriamo risultati della 
ricerca. Per Peirce “Dev’esserci un dubbio reale e vivente, senza il quale 
ogni discussione è vuota” (Peirce 1934: 376). Un risultato completamente 
soddisfacente può essere ottenuto se solo “cominciamo con proposizioni 
del tutto libere da ogni vero dubbio” e non c’è bisogno di sforzarsi a pro-
vare un risultato “dopo che chiunque se n’è sinceramente convinto” visto 
che “nessun progresso può essere ulteriormente fatto. Quando non si du-
bita più, la riflessione si conclude; se andasse avanti, lo farebbe a vuoto” 
(Peirce 1934: 376). 

Ciò che Peirce intende con “dubbio reale e vivente” ha una precisa 
dimensione affettiva e sensoriale, che ha le sue radici nella nostra eredità 
somatica darwiniana, proprio come il nostro bisogno di risolvere i dubbi 
con la credenza per guidare l’azione. Poiché dobbiamo agire per soprav-
vivere e abbiamo bisogno di queste credenze-guida, non possiamo re-
stare in uno stato di vero dubbio. Esso è perciò sperimentato a un livello 
sensoriale e somatico come un’irritazione disturbante che l’organismo 
deve rimuovere per raggiungere una credenza che esaurisca il paraliz-
zante stato di dubbio e porti sollievo permettendo l’azione. Peirce nota 
“una differenza tra la sensazione di credere e dubitare” (Peirce 1934: 
370). Ma al di là di questa differenza di sentimento, egli rivendica che “C’è 
anche una differenza pratica: le credenze formano i desideri e guidano 
l’azione” (Peirce 1934: 371). Esse possono spingerci a fare ogni sorta di 
cosa, per quanto impegnativa, e “il dubbio non ha mai questo effetto.” 
Inoltre, “una terza differenza” è che “Il dubbio è una condizione spiace-
vole e scomoda da cui proviamo a liberarci per passare alla credenza; 
quest’ultima è una condizione di calma e soddisfazione di cui non vo-
gliamo privarci, neppure cambiando la credenza. Anzi, ci attacchiamo te-
nacemente non solo al credere, ma al credere ciò che già crediamo” 

 
9 L’azione del pensiero serio e sostenuto, quindi, richiede anch’essa energia affettiva; 
la nozione di un pensiero puro è solo un’astrazione chimerica poiché ogni pensiero, 
come tutta la coscienza, coinvolge un certo grado di sentimento, anche solo di sfondo. 
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perché ci motiva e rende capaci di credere; guida e promuove l’azione 
anche se non ci fa agire immediatamente (Peirce 1934: 372). “Il dubbio 
non ha nemmeno lontanamente queste conseguenze pratiche, ma al con-
trario ci stimola a indagare fino a rimuoverlo” (Peirce 1934: 373). 

Quindi Peirce definisce chiaramente l’indagine come uno sforzo per 
far cessare l’irritazione del dubbio: “l’irritazione del dubbio ci spinge ad 
arrivare alla credenza. Chiamo questo sforzo Ricerca, sebbene non sia 
sempre una definizione perfetta” (Peirce 1934: 374). Il dubbio, insomma, 
è uno stato d’animo irritante e spiacevole, che cerchiamo di superare con 
uno sforzo che richiede un atteggiamento energico tramite il quale, in-
fine, tornare a uno stato di credenza più confortevole. Anziché cercare la 
vera conoscenza, l’autentico scopo della nostra ricerca è il raggiungi-
mento di un sentimento migliore, una credenza più tranquillizzante e pia-
cevole: “l’irritazione del dubbio è l’unico motivo immediato per cercare 
la credenza. Sarebbe meglio per noi che le nostre credenze ci guidassero 
davvero nell’azione verso la soddisfazione dei nostri desideri; ed è per 
questo che rifiutiamo ogni credenza che non sembri poterci guidare in tal 
modo. Eppure, è solo creando il dubbio che possono farlo: col dubbio ini-
zia lo sforzo, e con la cessazione del dubbio lo sforzo finisce” (Peirce 1934: 
375). Riconoscendo che “potremmo sostenere che dopotutto noi non cer-
chiamo una semplice opinione, ma un’opinione vera”, Peirce replica che se 
davvero “analizziamo questa protesta […] essa si rivela vuota; infatti, non 
appena una stabile credenza viene raggiunta, noi siamo del tutto soddi-
sfatti, che sia vera o falsa” (Peirce 1934: 375). Naturalmente, una volta 
che una credenza è stabilita tramite l’indagine, altre questioni nasce-
ranno inevitabilmente, anche dalla credenza appena acquisita. E in effetti 
anche dalla nostra discussione sorgono altre domande. 

III. 

Dunque: tutte le indagini, compresa la filosofia, sono sforzi per liberarsi 
dal dubbio? Per alcuni, il progetto di una filosofia da salotto ricorda il va-
neggiamento della curiosità speculativa, o quel concetto di contempla-
zione accurata che i Greci ci hanno trasmesso col nome di “teoria”? A 
dispetto della popolare immagine della filosofia come libera e pigra spe-
culazione, lo stato d’animo energico scorre in profondità nella nostra tra-
dizione filosofica, e questo è uno dei motivi per cui James poté dare al 
proprio testo Pragmatism il sottotitolo “Un nome nuovo per vecchi modi 
di pensare”. Se è vero che Socrate pensava che la filosofia fosse una 
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disciplina di continuo e infaticabile eroismo nel migliorarsi cercando la ve-
rità e dicendola con coraggio ai potenti, è anche giusto ricordare che egli 
non scrisse nulla: l’antico modello di una vita eroicamente filosofica che 
egli stabilì è sempre sembrato riguardare più il coraggio nel vivere che 
l’eccellenza nello scrivere, nonostante l’ideale fosse comunque un’intima, 
simbiotica sintesi di bios e logos. Il pragmatismo, come ho già detto in 
Practicing Philosophy (1997), può essere visto come un tentativo di far 
rivivere questa concezione della filosofia come un concreto modello di 
vita che supera di molto l’esercizio testuale.  

Dovremmo anche ricordare che sia James che Peirce avevano una 
concezione della filosofia profondamente influenzata dalla loro espe-
rienza scientifica che includeva sforzi concreti oltre a comode riflessioni. 
James si era formato in laboratorio prima che le sue condizioni di salute 
lo forzassero a trasferirsi al dipartimento medico, e Peirce lavorò per 
molti anni (per la United States Coast Survey) in geodesia e misurazione 
dei pesi: ambedue erano pionieri della psicologia sperimentale (spesso 
usando sé stessi come soggetti in esperimenti fisicamente impegnativi). 
La loro idea della ricerca come uno sforzo strenuo forse derivava anche 
dalle loro disabilità croniche che spesso trasformavano anche compiti 
meno impegnativi come leggere e scrivere in faccende dolorose e fati-
cose. Per tutta la sua vita adulta James soffrì di nevrastenia, una malattia 
un tempo popolare e oggi quasi dimenticata, che si manifesta in una in-
terminabile sequela di sintomi reali e ricorrenti: mal di testa, costipazione, 
gastrite cronica, insonnia, stanchezza estrema, depressione nervosa, lom-
balgia acuta, bruciore oculare che spesso limitavano la sua capacità di leg-
gere a sole due ore al giorno; più in là, soffrì anche di continui problemi 
cardiaci che a volte lo forzarono a scrivere sdraiato a letto. Nondimeno, 
James si sottopose a un ferreo regime di insegnamento e scrittura. Stig-
matizzando la sua debolezza fisica come “ridicola”, James aveva bisogno 
di passione per spingersi a lavorare e superarla: “il mio organismo è un 
sacco di spazzatura” scriveva, notando come lo mettesse continuamente 
“al tappeto,” ma si era deciso a “farcela” e superare questa “difficile 
sorte” attraverso l’assunzione di un atteggiamento energico, spingendosi 
addirittura a fare impegnativi esercizi fisici che egli giustificava come ne-
cessari per sostenere questo atteggiamento e preservare la sua “sanità 
fisica e spirituale” (James 1994: 64, 150, 153-4). 

Anche Peirce aveva malattie croniche che potevano rendere lettura e 
scrittura strazianti. Fin dal college soffrì di un’acuta nevralgia facciale del 
trigemino, che causa dolori intensi e a volte insopportabili, e che lo co-
stringeva a usare l’etere, l’oppio, la morfina oltra a renderlo terribilmente 
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nervoso, sensibile e instabile, poiché la frequenza e l’intensità degli attac-
chi erano imprevedibili e rendevano impossibile non solo la riflessione ma 
la vita quotidiana. Numerosi attacchi di isteria e di dissociazione “lo fecero 
curare come paziente psichiatrico.” Peirce perciò ebbe davvero bisogno 
di un atteggiamento energico e di impegno per richiamare “un alto livello 
di autodisciplina” e “massima concentrazione” per lavorare instancabil-
mente sui suoi scritti filosofici libero dagli effetti di questi attacchi. Scher-
zava su questa forza d’animo chiamandola “Peirce-veranza” e “Peirce-stenza”. 
Ritenendosi afflitto da un’altra disabilità cronica – era mancino – Peirce si 
forzò a scrivere con la destra ma rimase convinto che la sua condizione 
naturale (che lo rendeva effettivamente ambidestro) gli desse una certa 
“incapacità di espressione linguistica” che gli rendeva difficilissimo met-
tere per iscritto le sue idee filosofiche (Brent 1993: 14-5, 40, 105). 

Se Peirce e James si confrontarono nella scrittura filosofica con duri 
ostacoli che possono spiegare (esigendolo) un atteggiamento energico, è 
la scrittura filosofica in generale a implicare sempre un certo sforzo di 
concentrazione per evitare distrazioni, pigrizia, flemma, frustrazione e al-
tri ostacoli all’esprimere idee complesse con la necessaria chiarezza. 
Quale aspirante autore non si sforza di trovare le parole giuste per dare a 
pensieri ancora informi la loro espressione migliore? Chi, tra i lettori di 
questa rivista, non conosce l’enorme fatica con cui lo scrittore torna e 
ritorna allo stesso intrattabile, frustrante paragrafo o argomento insoddi-
sfacente nell’incerta, sfiancante speranza di trovare infine una formula-
zione felice? Forse per James e Peirce lo sforzo dell’indagine era così in-
tenso da diventarne un tema. Dewey in effetti parla molto meno di sforzo 
e infaticabilità; in parte, credo, perché aveva molti meno problemi fisici, 
ma anche perché aveva un temperamento assai più calmo e apparteneva 
a una generazione successiva, quando gli animi bellicosi della Guerra Ci-
vile (così influenti negli anni formativi della giovinezza dei padri fondatori 
del pragmatismo) erano chiaramente scemati. In ogni caso, l’atteggia-
mento energico del pragmatismo di Dewey può senza dubbio essere ri-
trovato nell’ininterrotto messaggio di energetico migliorismo (che è cen-
trale anche per Peirce e James) che è potenzialmente presente non solo 
nell’infaticabile scorrere dei suoi testi ma anche nel suo impegno di tutta 
una vita per la causa del progresso sociale. 

Prima di volgerci al pragmatismo contemporaneo, prendendo Rorty 
come suo massimo esponente, lasciatemi sollevare una questione con-
cettuale sull’affetto e sull’azione come cause del bisogno che il pragmati-
smo ha di uno stato d’animo energico. Sentimento, atteggiamento, ed 
emozione non sono gli unici termini dell’affetto. La passione è un altro 
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termine importante collegato all’atteggiamento e che implica una certa 
intensità. Se un sentimento forte è il motore dell’azione, e le passioni 
sono forti per definizione, allora perché il pragmatismo, come filosofia 
dell’azione, dovrebbe legarsi specificamente all’atteggiamento energico 
anziché più generalmente alla passione? Se James non identifica la filoso-
fia pragmatista dell’azione con una filosofia della passione non è solo per 
il richiamo sessuale della nozione di “passione” e per il puritanesimo che 
gli faceva evitare di affrontare discussioni a tema erotico e arrivare addi-
rittura a istinti anti-sessuali (James 1983: 1053-4)10. Una ragione potrebbe 
essere la lunga durata affettiva o la stabile disposizione dello stato d’animo, 
che incoraggia certi tipi di sentimenti; così, se vogliamo che un affetto 
durevole produca l’azione per un certo intervallo di tempo anziché lasciare 
l’azione a impulsi fluttuanti, abbiamo bisogno dell’atteggiamento energico an-
ziché di un semplice momento di passione. 

Ma se il durevole potere disposizionale dell’atteggiamento è la chiave, 
perché non parlare di “passione” che suggerirebbe sia intensità che du-
rata? Il problema è che la passione è spesso concepita come il contrario 
dell’azione. Come si capisce dalla sua etimologia (dal latino passio, che 
significa sofferenza o sforzo; dal Greco pathos) la passione richiama la 
passività anziché l’attività; è qualcosa che una persona subisce o soffre, 
non qualcosa che fa o ottiene. A differenza del sentimento, la passione 
non ha una forma verbale attiva. Il potere della passione è anzi spesso 
ritratto come una forza che altera la capacità di agire e di indirizzare la 
volontà verso la giusta direzione – pensiamo alla nozione “schiavo delle 
passioni”. Passioni come la malattia, l’afflizione e la disperazione possono 
essere estremamente paralizzanti, risucchiando tutte le energie disponi-
bili per l’azione. Il progetto pragmatista di vigoroso migliorismo richiede 
quindi non solo un affetto potente ma anche durevolmente energico, la 
cui intensità si traduca in potere dinamico per l’azione concreta. E questi 
sono gli ingredienti dello stato d’animo energico. 

IV. 

Richard Rorty, il principale rinnovatore della fama del pragmatismo nella 
filosofia e nella critica letteraria del tardo Novecento, differisce radical-
mente dai pragmatisti classici nel suo veemente rifiuto della nozione di 

 
10 James usa di frequente il termine “passione”, ma sempre privato delle sue ovvie 
risonanze erotiche. 
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esperienza, un concetto che è invece indiscutibilmente cruciale per 
Peirce, James e Dewey. Rorty sostituisce l’esperienza con il linguaggio, in-
teso come oggetto, mezzo e minimo comun denominatore della filosofia. 
“Esperienza”, sostiene Rorty, è una nozione troppo ambigua, elusiva e 
confusa per un’effettiva applicazione filosofica; il suo uso conduce a un 
soggettivismo senza speranze o a un egualmente distorto mito fondazio-
nalista di un dato puro (collocato al di sotto del linguaggio e quindi indi-
pendente dal cambiamento linguistico e culturale) che promette falsa-
mente un’assoluta oggettività. L’allontanamento di Rorty dal pragmati-
smo classico, il suo rifiuto dell’esperienza e il restringimento del campo 
della filosofia al linguaggio, sono spesso imputati alla sua formazione ana-
litica; questo, però, può essere vero solo in parte, dal momento che molti 
importanti filosofi analitici riconoscono un ruolo ai dati empirici extra-lin-
guistici come i qualia e i sentimenti primari - e in effetti alcuni tra questi 
autori sono oggetto delle critiche di Rorty.  

Sebbene molto dell’iniziale lavoro analitico di Rorty prima della svolta 
pragmatista riguardasse la filosofia della mente, egli parla assai poco di 
stati d’animo e, come gli altri pragmatisti, non distingue chiaramente tra 
esso e altre forme d’affetto; spesso lo colloca tra altri stati mentali che 
non hanno carattere affettivo. Per esempio, dice che “credenze, desideri, 
stati d’animo, emozioni, intenzioni” vengono considerati mentali perché 
le loro descrizioni sono prese come quasi incorreggibili, mentre pensiero 
e sensazioni sono gli stati mentali per eccellenza perché le loro descrizioni 
soggettive sono incorreggibili in senso assoluto; inoltre, distingue “cre-
denze, desideri e stati d’animo” da particolari “sensazioni grezze, imma-
gini mentali e pensieri” in quanto i primi sono disposizioni caratteriali (e 
quindi duraturi) mentre i secondi sono “evenemenziali” (Rorty 1970: 399-
424; 1981: 66-7)11. Sebbene Rorty non faccia esplicito riferimento all’at-
teggiamento energico di James, ne esprime chiaramente gli elementi co-
stituenti mettendo l’accento sulla forza, l’affetto e l’intensità12. 
 
11 Coerentemente con il suo fisicalismo non-riduttivo che riconosce al mentale 
una relativa autonomia ma non un’esistenza separata di misteriosa sostanza non 
spazio-temporale, Rorty parla spesso dell’atteggiamento in termini mentali anzi-
ché somatici, sebbene talvolta lo colleghi a condizioni fisiche come nella “spiega-
zione della dipendenza del nostro umore [mood] dal nostro sistema endocrino” 
(Rorty 1991: 146). 
12 L’idea dell’atteggiamento energico, tuttavia, è fortemente suggerita dal contrasto 
tra il bisogno di concretezza politica nel “sollievo della sofferenza e superamento delle 
ingiustizie” e l’atteggiamento rilassato che possiamo tenere nella politica culturale 
“per quanto astratti, iperbolici, trasgressivi e giocosi possiamo diventare” (Rorty 2003: 
213). 
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L’aggettivo “forte” appare in tre concetti chiave interrelati che Rorty 
deriva dalla teoria letteraria di Harold Bloom ma che interpreta creativa-
mente per personalizzarli: “strumentalizzazione”, “poeta forte” (ambe-
due esplicitamente introdotti da Bloom) e “testualismo forte” (che Rorty 
introduce sviluppando la sua idea della strumentalizzazione in filosofia). 
Probabilmente tutti questi concetti si possono far risalire alle nozioni nie-
tzscheane di interpretazione innovativa e superamento culturale che 
esprimono il genio creativo e la sua strenua volontà di potenza, nozioni 
che a loro volta provengono dall’idea emersoniana di un continuo, crea-
tivo auto-superamento che caratterizza coloro i quali, riuscendo a miglio-
rarsi e credere in sé stessi, permettono il progresso della cultura umana. 
Per Rorty la strumentalizzazione incarna la strategia pragmatista di inter-
pretare i testi non per mostrare le vere intenzioni dell’autore o mante-
nersi fedeli agli originali valori e significati letterali, ma “per vedere ciò 
che se ne può ricavare, non per la soddisfazione di comprendere corret-
tamente qualcosa.” In “una strumentalizzazione”, spiega Rorty, l’inter-
prete “non interroga l’autore o il testo sulle loro intenzioni, ma semplice-
mente forza il testo a seconda dei suoi propositi. Egli rende il testo con-
nesso ai suoi propositi, e lo fa imponendogli un vocabolario” (Rorty, 1982: 
151). Questo vigoroso, quasi violento immaginario di dominazione sicu-
ramente richiama l’idea jamesiana che l’atteggiamento energico liberi 
l’energia per un’azione migliorista e trasformativa che può anche arre-
care sofferenza, perché come già visto esso “mira a spezzare qualcosa” 
nel tentativo di arrivare alla desiderata soddisfazione. 

La nozione di testualismo forte viene introdotta da Rorty per difen-
dere la strumentalizzazione dalla critica epistemologica che gli viene co-
stantemente mossa: ignorare il significato del testo e quindi essere del 
tutto falsificante. La risposta del testualismo forte pragmatista è che i te-
sti – e il mondo stesso come un testo, visto che per Rorty non si può far 
esperienza del mondo che come un testo – non sono oggetti autonomi e 
fissi, i cui permanenti significati o identità debbano essere scoperti dalla 
filosofia o dalla critica. Al contrario i testi e la realtà sono possibilità il cui 
significato dev’essere creato tramite nuove interpretazioni. Il loro signifi-
cato e la loro natura sono disponibili all’uso poiché, come direbbe James, 
sono sempre “in the making”. Per questo l’interprete pragmatista, che 
prova a trasformarli secondo la sua volontà, non è disonesto verso il loro 
significato, visto che non ce n’è alcuno: i testi sono “tutte permanenti 
possibilità d’impiego, e quindi di ridescrizione, reinterpretazione, mani-
polazione” per i nostri fini presenti (Rorty 1982: 153). Possiamo imporre 
nuovi vocabolari su vecchi testi per renderli più utili e creare, dalla loro 
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manipolazione, altre interpretazioni e altri vocabolari ancora più innova-
tivi che promuovono i nostri interessi e arricchiscono il nostro repertorio 
di vita. Il continuo sforzo di auto-superamento nel produrre nuove inter-
pretazioni e vocabolari rende il testualista forte “il vero erede di Nietzsche 
e James” (Rorty 1982: 152). Come l’atteggiamento energico pragmatista 
richiede di vivere senza il conforto dell’Assoluto che garantisce una verità 
definitiva e armonizza tutti i conflitti e le differenze, così “il testualista 
forte prova a vivere senza questa rassicurazione” di qualche verità ogget-
tiva di fatto e persino senza “la rassicurazione del consenso sociale” 
(Rorty 1982: 152). Per di più, come l’atteggiamento energico di James ci 
spinge a uno sforzo miglioristico in cui “le vacanze morali […] ci permet-
teranno di tirare il fiato solo provvisoriamente, saranno un ristoro prima 
della battaglia di domani” così il testualismo forte di Rorty esige un atteg-
giamento energico per una illimitata reinterpretazione e continua crea-
zione, riconoscendo l’affermazione pragmatista che tutti i vocabolari, an-
che quelli frutto della nostra immaginazione liberale, sono “temporanei 
assestamenti storici” nei continui “sforzi della finitudine umana” (Rorty 
1982: 158). 

Il poeta forte di Rorty è ancorato a “l’angoscia dell’influenza del poeta 
forte” e a “l’orrore di trovarsi a essere soltanto una copia o una replica”, 
e allo sforzo agonistico di auto-giustificarsi e autocrearsi tramite nuove 
forme di linguaggio, che esprimono la sua ribellione non solo contro i 
poeti che lo hanno influenzato ma contro la sua stessa morte individuale, 
creando un linguaggio che gli sopravviva e che dimostri la sua irripetibilità. 
Rorty, tuttavia, estende la nozione di “poeta forte” oltre i confini letterari 
per includere anche “scienziati forti” (Newton e Darwin) e “i filosofi forti” 
(Hegel, Nietzsche, e Heidegger), e “l’utopista rivoluzionario” (Marx). In 
questo “senso generico di artefice di nuove parole, creatore di nuovi lin-
guaggi” Rorty celebra il nuovo poeta come “l’avanguardia della specie,” 
che dev’essere forte “come il poeta più forte, il che significa forti quanto 
mai può esserlo un uomo” per “diventare un individuo nel senso forte del 
termine per cui il genio è il paradigma dell’individualità” e chi diviene un 
individuo resistendo ai tradizionali vocabolari con cui la società cerca di 
descriverlo e cerca invece di “costruirci un io ridescrivendo quell’im-
pronta con parole che siano, anche se solo in margine, le nostre” (Rorty 
2008: 30, 35, 55). 

Naturalmente, “anche il poeta più forte […] è parassita dei suoi pre-
cursori” per quanto concerne le risorse linguistiche, ma il poeta forte 
semplicemente adotta e modifica i loro linguaggi per forgiare il proprio. 
Gli adorati vocabolari finali che i poeti forti del passato hanno speso una 
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vita a ottenere sono semplice “materiale per un unico torchio dialettico” 
del loro strenuo sforzo per diventare “l’artefice forte, colui che usa le pa-
role come non erano mai state usate prima” che stabilisce “la propria pe-
culiarità” senza la quale non avrebbe affatto identità (Rorty 2008: 54, 93, 
39, 34). Questo sforzo esige un atteggiamento energico per stimolare e 
sostenere atti radicali di trasformazione che richiedono la disponibilità ad 
arrecare sofferenza: non solo a sé stessi, nel lottare contro i modi con-
venzionali di parlare e pensare, ma anche agli altri nell’offendere i molti 
che vorrebbero preservare la santità e il dominio esclusivo dei vocabolari 
stabiliti (con i loro valori e ideologie) che il poeta forte vuole sostituire col 
proprio. 

A differenza di James, completamente devoto agli ideali militari di ar-
dimento e combattività, Rorty (scrivendo dopo due guerre mondiali, Au-
schwitz, Hiroshima, Stalin e il Vietnam) è profondamente interessato a 
ridurre al minimo la sofferenza altrui che un atteggiamento energico po-
trebbe generare. La sua cruciale e contestatissima “netta distinzione tra 
il pubblico e il privato” (Rorty 2008: 101) può essere letta come una pos-
sibile soluzione: conservare un atteggiamento energico per scopi perso-
nali di auto-arricchimento senza arrecare danno sociale. Possiamo inco-
raggiare una persona a malmenare i testi santificati da altri e abusare dei 
loro vocabolari allo scopo di produrre nuovi testi e parole per crearci 
come individui e trovare la redenzione personale nel regno privato. La 
sfera pubblica, invece, non dovrebbe essere un campo di battaglia di 
poeti forti che confliggono per imporre le proprie personali concezioni 
politiche. Qui i valori principali non sono quelli individualistici dell’auto-
creazione tramite novità idiosincratiche ma quelli delle democrazie libe-
rali consensualmente governate da leggi che garantiscono a ognuno le 
libertà fondamentali e la protezione da crudeltà e dolore. Anche qui Rorty 
insiste sull’idea di sforzo, poiché “lo sforzo morale dei pragmatisti è in 
continuità con lo sforzo per l’esistenza” e “ciò che conta per i pragmatisti 
è trovare modi di ridurre la sofferenza umana e aumentare l’umana egua-
glianza” (Rorty 1999: xxix).  

Ma anche se il consenso ragionato tramite regole istituzionali condi-
vise dovrebbe governare la sfera pubblica liberale e proteggere la sua 
etica di libertà e rispetto, Rorty rifiuta nettamente di fondare l’etica sulla 
ragione. Al contrario egli descrive il sentimento come la base del con-
senso etico che ci fa aderire ai diritti umani e ad altri principi morali cen-
trali. Essi non possono essere giustificati appellandosi a una razionalità 
universale, poiché persone di altre culture che non condividono i nostri 
convincimenti etici fondamentali (e quindi, per esempio, maltrattano 
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donne e bambini) sono perfettamente in grado di compiere ogni sorta di 
difficili compiti razionali; la loro immoralità non è il prodotto dell’irrazio-
nalità ma della mancanza di sentimento, del fallimento nel sentire qual-
cosa per coloro che opprimono. Ciò che ci rende più morali degli altri ani-
mali, pensa Rorty, è che “noi sentiamo gli uni per gli altri molto più di 
quanto sentano loro” e quindi il progresso morale è “progresso dei senti-
menti” attraverso il quale siamo in grado di sentire di più per più tipi di 
persone (Rorty 2003: 165). Dovremmo quindi abbandonare la vecchia ri-
cerca filosofica senza speranza di principi razionali universali di cui con-
vincere gli altri, e invece “concentrare le nostre energie sulla manipola-
zione dei sentimenti, sull’educazione sentimentale” che “fa sì che persone 
diversissime fra loro si conoscano abbastanza bene da essere meno ten-
tate di considerare soltanto quasi umano chi è differente” permettendo-
gli di immaginare empaticamente cosa si prova “nei panni dei disprezzati 
e degli oppressi” (Rorty 2003: 165, 169). Visto che la persuasione morale 
è “manipolazione retorica” del sentimento, non “argomento sincera-
mene volto alla verità”, l’utopia di Rorty non è un mondo governato da 
menti perfettamente razionali che seguono regole perfettamente razio-
nali ma piuttosto “una civiltà globale in cui l’amore sarà senza sforzo la 
sola legge” (Rorty 2007: 53; Rorty 2005: 44-5). Combinando la difesa di 
un rigoroso sforzo trasformativo e di un sentimento empatico, Rorty 
esplicita l’integrazione tra le attitudini dura e morbida attraverso cui Ja-
mes definiva il carattere pragmatista di base, una sintesi evocata anche 
dalla nozione di atteggiamento energico che rimanda sia alla forza che al 
sentimento. Anche Peirce, James e Dewey sostengono il primato 
dell’amore per il progresso morale (Peirce 1935: 287-317; James 2000: 
287; Dewey 2020: 338)13. 
 
13 Insistendo che la persuasione morale è più un fatto di “manipolazione retorica” dei 
sentimenti che di argomentazione logica, Rorty afferma il valore etico della letteratura 
nella manipolazione dei nostri sentimenti. È perciò davvero incomprensibile che rifiu-
tasse con tanta veemenza il mio approccio somaestetico all’etica, che funziona in 
modo più o meno simile modificando i sentimenti per renderci più eticamente recet-
tivi. Come tutti i sentimenti sono fondamentalmente corporei, così lo sono i pregiudizi 
viscerali, molti dei quali sorgono dal fastidio causato dai corpi di persone culturalmente 
diverse da noi. Il fatto che appaiano, odorino, parlino e camminino in modo diverso da 
noi ci rende meno inclini a considerarli umani, visto che i nostri corpi reagiscono a loro 
in modo diverso da come reagiscono ai nostri simili. Queste reazioni implicite sono 
spesso negative e agiscono a livello inconscio, motivo per cui resistono alle argomen-
tazioni razionali in favore della tolleranza. Possiamo quindi controllarle meglio e mo-
strare maggiore inclusività morale guadagnando maggior consapevolezza, controllo e 
capacità di trasformare le nostre reazioni fisiche tramite una maggiore coscienza 
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Il pragmatismo, quindi, al di là di tutte le sue caratterizzazioni incen-
trate sull’azione funzionale fredda e risoluta è davvero una filosofia del 
sentimento, necessario non solo per l’azione ma essenziale anche per 
l’umana felicità: non solo grazie ai piaceri sentiti dell’amore e della bel-
lezza ma anche altri affetti positivi, come la salute e la cognizione. Nondi-
meno, il pragmatismo fa bene ad auto-descriversi come una filosofia 
dell’azione, non solo per il suo essenziale migliorismo, ma anche e forse 
proprio per ragioni di sentimento: la qualità dei sentimenti, infatti, ri-
schierebbe di essere danneggiata o corrotta quando essi fossero esclusi 
dalla loro concreta espressione pratica il cui aspetto sensomotorio retroa-
gisce sui nostri stati affettivi grazie allo stesso circuito14. Uno stato 
d’animo energico che non si mostrasse mai nell’azione perderebbe la pro-
pria energia e degenererebbe in un insipido sentimentalismo.  
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