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Abstract

Starting from a reflection on Benjamin, Bergson and Greenberg, the article ques-
tions the kind of contemplation we reserve for the art and, conversely, the power
that is proper to the work of art. Through some key concepts of Nietzsche and
Deleuze, art is presented as a promise connected to the belief in this world. In other
words, the power of art is its power of justification: art is able to justify itself (and
to justify us) as no other form of reality can.
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1. Benjamin

Je voudrais partir d’abord de l'article de Benjamin, L’ceuvre d’art a I'ere
de sa reproductibilité technique, rédigé en pleine montée du fascisme
(1935 et 1939) parce gu’il témoigne d’une profonde mutation dans la per-
ception des ceuvres d’art liée a l'irruption de nouvelles forces dans le
champ social. Benjamin distingue deux types de perception qui sont
comme deux moments d’une histoire ou le signe d’'une mutation?. Selon
le premier type, I'ceuvre d’art est objet de contemplation; elle est insépa-
rable d’'une “aura” telle qu’elle subsiste toujours dans un lointain, si
proche soit-elle3. L’ceuvre se donne immédiatement a distance, a la ma-
niere d’un objet de culte intouchable, signe de son pouvoir sur nous: noli
me tangere. Cette premiere approche se définit comme “théologique”,
non pas au sens ou elle implique une transcendance ou un sentiment re-
ligieux, mais au sens ou elle renvoie a la valeur cultuelle de I'ceuvre d’art®.

Mais cette premiére approche s’effondre au fur et a mesure que
I’'ceuvre d’art devient reproductible, d’abord avec I'imprimerie, la litho-
graphie, puis avec la photographie et enfin surtout avec le cinéma. Avec
la reproductibilité (industrielle), I'art acquiert une nouvelle force et sa va-
leur change. L'important n’est plus sa valeur cultuelle, mais ce que Ben-
jamin appelle sa “valeur d’exposition”. Si la valeur cultuelle est intime-
ment liée au secret, a la dissimulation, a la pratique de rituels, la valeur
d’exposition est au contraire liée a la publicité, a la propagation d’images
dans le champ social. Surtout elle impose un nouveau type de perception.
Benjamin dit au sujet du cinéma:

Sa fonction est de soumettre I"homme a un entrainement; il s’agit de lui ap-
prendre et les perceptions et les réactions que requiert 'usage d’un appareillage
dont le réle s’accroit presque tous les jours. Faire de I'immense appareillage tech-

2 “La maniére dont la perception opere — le médium dans lequel elle s’effectue — ne
dépend pas seulement de la nature humaine, mais aussi de I’histoire” (Benjamin 2000:
74).
3 “Qu’est-ce a vrai dire que I'aura? Une singuliére trame d’espace et de temps: I'unique
apparition d’un lointain, si proche soit-il”” (Benjamin 2000: 75). Voir I'analyse de Didi-
Huberman (Didi-Huberman 1992: 103).
4 “La valeur unique de I'ceuvre d’art ‘authentique’ a toujours un fondement théolo-
gique” (Benjamin 2000: 77).
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nique de notre époque I'objet de I'innervation humaine, telle est la tache histo-
rique au service de laquelle le cinéma trouve son sens véritable. (Benjamin 2000:
81)

Bien évidemment Benjamin souligne a quel point, en tant qu’industrie, le
cinéma développe des moyens techniques de grande ampleur pour favo-
riser cet “entrainement’”’, auquel s’associent magazines, photos-repor-
tages, affiches publicitaires. Se développe une désirabilité de I'image qui
en augmente la valeur marchande et permet d’instaurer un systéeme de
vente et d’échange des images et des regards: un véritable marché de la
perception. Il va de soi qu’aujourd’hui, ce n’est pas seulement I'image ci-
nématographique, mais toutes les especes d’'images, toutes les percep-
tions qui constituent un immense marché, un “supermarché du visible”
selon une formule de Peter Szendy, un entrainement permanent.

Cette question est inséparable d’une profonde transformation de la
perception. Le cinéma posséde un pouvoir de pénétration d’'une ampleur
nouvelle. Tandis que le premier type de perception est fondé sur la dis-
tance imposée par |'aura, le second type obéit au mouvement inverse.
Benjamin compare de ce point de vue le peintre et le cinéaste. Le peintre
est comme un mage qui préserve une distance avec son patient. S'il la
diminue par I'imposition des mains, il 'augmente par son autorité (a la
maniere d’un magnétiseur). Au contraire, le cinéaste est comme un chi-
rurgien; ce dernier abolit toute distance puisqu’il intervient a 'intérieur
méme du corps malade. De méme, le cinéma “pénetre en profondeur
dans la trame méme du donné” a travers les plans de détails, les gros
plans et tout ce gu’il capte dans chaque image. Comme la psychanalyse,
le cinéma permet un approfondissement de la perception. Il peut analyser
la réalité, la manipuler, la recomposer a la maniére du chirurgien; par la
méme, il peut pénétrer dans |'esprit du spectateur. Benjamin cite la cé-
lebre phrase de Georges Duhamel a propos du cinéma: “je ne peux déja
plus penser ce que je veux. Les images mouvantes se substituent a mes
propres pensées”’. En méme temps que le cinéma pénétre profondément
la réalité, il fait intrusion dans les cerveaux.

De quelle maniere? Comme le dit Peter Szendy dans Le supermarché
du visible, “I'ceil ne s'immerge plus dans une contemplation ou il se re-
pose, il attend déja d’autres images. Il s"appréte d’avance a voir encore et
encore, a changer de vues en permanence” (Szendy 2017: 94). C'est une
forme de distraction permanente qui se confond bient6t avec le divertis-
sement, I'entertainment. De |'entrainement a I'entertainment. L’ ceil est
enchainé a I’'enchainement des images. Voila une force inédite, celle que
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poursuivait déja le mouvement Dada selon Benjamin, en dépit de ses
movyens limités. A 'opposé de la doctrine de “I'art pour 'art”, les Dada
produisaient des effets que le public a ensuite attendu du cinéma. lls ne
cherchaient plus la distance, mais la confrontation, le choc®. lls voulaient
scandaliser, provoquer I'outrage public, faire intrusion, maniere de dire
gu’ils utilisaient de nouvelles forces. Avec les Dada, I'art devient “projec-
tile”.

Projectile signifie que I'ceuvre acquiert une “qualité tactile’”, précise
Benjamin. Au premier abord, cette qualité est assez mystérieuse. Que
faut-il entendre par “qualité tactile”? Cest qu’il faut distinguer deux
types de réceptivité. Une premiére réceptivité ou les valeurs tactiles sont
subordonnées aux repéres visuels, comme c’est le cas dans la perception
attentive. C'est ce qui se produit dans le recueillement, lorsque I’on entre
dans un rapport de contemplation avec I'ceuvre, dans la relation de dis-
tance instaurée par |I”’‘aura” de |'ceuvre. Toujours le Noli me tangere,
comme si la vue s’affranchissait de toute familiarité tactile.

Mais il y a une autre forme de réceptivité qui subordonne le visuel au
tactile; en cela, elle est moins affaire de perception que d’usage (au sens
de maniement, de pratique). L'usage, c’est précisément la connaissance,
méme intuitive ou approximative, d’enchainements. C'est notamment le
cas de I'art architectural selon Benjamin, qui, pour ses usagers, est affaire
d’accoutumance et de distraction. L’art architectural a moins affaire a des
spectateurs qu’a des usagers. Le tactile suppose une distraction qui est,
dit Benjamin, I'affaire des masses. ““La réception tactile se fait moins par
voie d’attention que d’accoutumance” (Benjamin 2000: 108), comme
lorsqu’on circule quotidiennement a travers les batiments et les monu-
ments d’une ville qu’on ne “voit” plus, mais a travers laquelle on s’oriente
et on se déplace. Toute distance est abolie au sens ou I'on percoit moins
gu’on ne “pratique”’.

Contre ceux qui voient dans le cinéma un art exclusivement visuel,
Benjamin place le cinéma du c6té de la réceptivité tactile. L'industrie ci-
nématographique subordonne le visuel au tactile. En un sens, elle créé
moins un art visuel qu’un art d’““usage”’, ce qui se congoit facilement si
I"acte de voir est essentiellement défini comme ““‘contemplation”. Le ci-
néma empéche la contemplation. Il nous fait enchainer les images

> “Tout récemment encore on a vu le dadaisme produire a satiété de telles manifesta-
tions barbares. Nous comprenons aujourd’hui seulement a quoi tendait cet effort: /e
dadaisme cherchait a produire par les moyens de la peinture (ou de la littérature), les
effets que le public demande maintenant au cinéma’’ (Benjamin 2000: 105).
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comme on circule entre les batiments d’une ville. Ce n’est pas un art pour
spectateurs, mais pour usagers. La tendance s’est aujourd’hui renforcée
puisque, non seulement nous sommes beaucoup moins spectateurs
qu’usagers de I'image, mais nous produisons sans cesse des images et des
images d’'images. Une chose est slre: pour Benjamin, la force nouvelle de
I'art, ce n’est plus d’arréter et de faire contempler des individus singuliers,
c’est d’enchainer, d’entrainer et de distraire des masses. On devine a la
fois la crainte et I'espoir d’une telle mutation. Il y a donc comme deux
forces qui s’exercent sur la réceptivité méme, I'une qui arréte la percep-
tion, I'autre qui I’entraine.

Benjamin est un témoin de cette mutation, compte tenu des nouvelles
forces qui envahissent le champ social. D’un c6té, des forces anciennes
qui arrétent la perception, la retranchent et la disposent dans un lieu spé-
cial afin de capter I'attention et la conduire vers un point culminant, es-
sentiel (en fonction d’un primat du visuel); de I'autre, des forces nouvelles
qui, au contraire, entrainent la perception [entertainment], I'enchainent
a des enchainements, comme le fait le film, mais aussi le feuilleton ou,
aujourd’hui, la nouvelle industrie des séries télévisées (en fonction d’un
primat du tactile).

2. Bergson

Or, cette mutation de la perception se retrouve également chez Bergson
quoique sous une autre forme. Il s’agit moins de distinguer entre des per-
ceptions qu’entre des mouvements de I'esprit: un premier mouvement
de nature superficielle qui enchaine des images toutes situées sur un
méme plan en passant d’un objet a I'autre. Ce premier type renvoie au
schéma classique de l'association d’idées. Une chose en évoque une
autre, qui en évoque une autre, etc. de maniére quasi-automatique,
comme dans une conversation entre amis. Bergson parle méme d’une
“promenade parmi les images” (Bergson 2017: 167) proche de la pra-
tiqgue de I'usager chez Benjamin. C'est comme si nous étions de simples
usagers de la pensée, enchainée a elle par le train de ses associations.

Et un second type de mouvement qui n’opéere plus en surface, mais en
profondeur; la pensée ne change pas d’objet, au contraire. Elle se fixe sur
le méme objet, y revient sans cesse; ce qui change alors, ce sont les ni-
veaux ou les plans de signification depuis lesquels I'objet est percu. L'ob-
jet s’enrichit des retours incessants que la pensée opere sur lui si bien
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qu’il conquiert une profondeur; il s’approfondit. Il devient un feuilleté de
significations®. L’objet réel se double alors d’un ““objet virtuel” qui con-
dense I'ensemble de ces significations (Bergson 2012: 11, 114 sq). Ce n’est
plus la ligne déambulatoire d’'une promenade, mais un cercle ou, mieux,
un circuit dans lequel objet et pensée s’enrichissent mutuellement, en
profondeur.

On comprend alors que, chez Bergson, la subjectivité se scinde en
deux moi distincts, un “moi de surface” qui enchaine les perceptions les
unes aux autres sur un méme plan horizontal et un “moi des profon-
deurs” qui revient sans cesse sur la méme perception pour I"approfondir
selon un feuilleté de plans étagés verticalement’. C'est comme si les
forces de l'art scindaient la subjectivité selon deux niveaux: un niveau
profond, essentiel et un niveau superficiel qui n’exigent pas le méme type
de réceptivité: circuit de concentration d’un c6té, ligne de distraction de
I"autre. Dans un cas, on se libéere des automatismes pour accéder aux es-
sences ou a une réalité plus profonde; dans 'autre, on est enchainé aux
automatismes de I'entertainment d’une réalité superficielle qui s’empare
des cerveaux pour vy installer ses montages réflexes.

3. Greenberg

Enfin, troisieme repere, I'article de Greenberg, écrit presque a la méme
épogue que celui de Benjamin (dans un contexte tres différent), qui s’in-
titule Avant-garde et kitsch. On retrouve une scission analogue avec d’un
coté, les ceuvres d’avant-garde qui s’adressent a un amateur d’art au-
thentique, capable d’opérer “une réflexion sur I'impression immédiate

6 “Sidans le premier cas, associant des images a des images, nous nous mouvions d’un
mouvement que nous appellerons par exemple horizontal, sur un plan unique, il faudra
dire que dans le second cas le mouvement est vertical, et qu’il nous fait passer d’un
plan a I'autre. On retrouve une lointaine analogie avec la distinction de Schopenhauer
dans Le monde comme volonté et représentation, lll, § 36: ‘Nous pouvons en consé-
quence définir I'art: la contemplation des choses, indépendante du principe de raison;
il s'oppose ainsi au mode de connaissance [...] qui conduit a I'expérience et a la science.
On peut comparer ce dernier mode de connaissance a une ligne horizontale qui court
indéfiniment; quant a I'art, c’est une ligne perpendiculaire qui coupe facultativement
la premiére en un point ou en un autre’”’ (Bergson 2017: 166).

71l ne s’agit pas toutefois du méme approfondissement que celui de I'image cinéma-
tographique chez Benjamin. Dans un cas, on approfondit analytiquement la perception
du réel; dans I'autre on approfondit synthétiquement sa signification.
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laissée par les seules qualités plastiques” de I'ceuvre mais parce que I'ar-
tiste lui-méme a délaissé le contenu de ses ceuvres pour faire valoir les
seules formes. C'est que, pour Greenberg, depuis Manet, I'art est devenu
réflexif: il a détourné son attention du contenu de I'expérience commune
pour |'orienter vers les moyens de sa pratique: “Ce qui anime leur ceuvre
par-dessus tout, c’est le souci essentiel d’inventer et d’ordonner des es-
paces, des surfaces, des formes, des couleurs, etc., a I’exclusion de tout
ce qui ne leur est pas intrinséquement li¢” (C. Greenberg 1988: 13)8. Pour
Greenberg, le spectateur “moderne” est une sorte de kantien dont I'ac-
tivité principale consiste a réfléchir les formes de I'ceuvre. D’ou I'insis-
tance chez Greenberg d’un formalisme puisque le travail de réflexion ne
porte que sur les formes.

De I'autre coté, le kitsch, avec ses images publicitaires, ses bandes des-
sinées, ses films hollywoodiens qui s’adressent a un public “insensible aux
valeurs culturelles authentiques” mais avide de divertissement. Ce qui ca-
ractérise le kitsch, c’est que I'effet réfléchi est déja inclus dans I'ceuvre,
tout prét pour le plaisir irréfléchi du spectateur. C'est la raison pour la-
quelle le kitsch est essentiellement un art de reprise et de récupération.
Il reprend des effets déja existants qu’il ne fait qu’amplifier et codifier.
Ainsi I'ceuvre kitsch est “expressive’”, mais en un sens trivial, comme ces
films ou le cadrage, la musique indiquent a quel moment le spectateur
doit éprouver telle ou telle émotion. La réflexion est incluse dans le pro-
duit tandis que I'ceuvre d’art authentique exige du spectateur qu’il opere
pour son compte cette réflexion a partir des seules qualités plastiques,
compte tenu de sa culture, de son éducation, etc. Greenberg est bien
conscient que cette distinction renvoie en méme temps a un clivage social
entre élite et classes populaires, et I'on voit bien comment elle recoupe a
sa facon les scissions précédentes, méme si Greenberg la simplifie consi-
dérablement.

On sait que la distinction de Greenberg a eu une influence considé-
rable sur 'art des Etats-Unis d’apres-guerre qui a rejoué cette scission,
mais sous une forme accentuée: d’un cété, les minimalistes qui veulent
rejoindre I'essence de leur art, réduit a sa plus stricte littéralité. “What
you see is what you see”’. Une peinture n’est rien d’autre qu’une surface

8 On se souvient que, pour Greenberg, Manet est le Kant de la peinture. Il est celui qui
pratique une sorte d’“‘autocritique” de la peinture afin qu’elle accéde aux limites qui
lui sont propres: “Manet est le premier peintre moderne par sa franchise a laisser ap-
paraitre la surface qui supporte ses tableaux”. Il est a I'image de Kant, “ce philosophe
ayant été le premier a critique la méthode critique elle-méme’’ (Greenberg 1997).
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peinte, un objet recouvert de peinture. Contre “l'illusionnisme euro-
péen”, on expose une peinture qui n’est rien d’autre que peinture, une
sculpture qui n’est rien d’autre que ce gqu’elle est, sans subjectivité, sans
contenu, sans signification. Ce serait comme une vérité ultime, la quin-
tessence méme de |'art, réduite a son expression élémentaire.

De I'autre coté, presque au méme moment, le Pop Art qui reproduit,
avec la méme exigence de littéralité, toutes les figures de I"art populaire,
affiches de films hollywoodiens, bandes dessinées, fétiches de la culture
populaire, produits de grande consommation. Il partage avec le minima-
lisme I'absence totale de subjectivité, de contenu ou d’expressivité. La
subjectivité est d’autant moins présente que la plupart des ceuvres sont
produites en série selon des procédés industriels ou techniques qui font
appel a des ateliers de reproduction ou des entreprises spécialisées®. |l
s’agit moins de produire des “objets” a la maniere des minimalistes que
de reproduire des stéréotypes déja existants, des produits industriels
standardisées, comme une sorte de récupération inversée. Si le minima-
lisme produit des objets, le Pop produit des images, clichés ou stéréo-
types qui contiennent déja leur “effet” et qu’il s’agit seulement de ren-
forcer ou de désamorcer dans un vaste mouvement de récupération.
D’un c6té, un art pur qui vise des essences; de l'autre, un art impur, a la
frontiere entre art et non-art qui n’est que la reproduction a grande
échelle de la culture populaire et qui vise a faire communiquer |'art avec
la culture de masse°.

Pour faciliter la terminologie, on nous dit que l'art en quéte de sa
propre essence est ““moderniste” (selon la terminologie de Greenberg)

9 Cfr. la déclaration de Warhol dans un entretien en 1963: “Je peins de cette maniére
[la sérigraphie] parce que je veux étre une machine, et je sens que tout ce que je fais,
je le fais comme une machine, et c’est cela que je désire” (Warhol: 1963).

10 Cfr. la déclaration de Claes Oldenburg a propos d’un magasin qu’il présente en 1961,
une vitrine avec des sculptures de gateaux, de hamburgers, de produits consommables
— considéré comme I'une des premieres ceuvres Pop: “Je suis contre I'idée selon la-
quelle il y aurait un monde de I'art et un monde du réel [...]. La beauté du magasin
tenait au fait qu’il était presque un vrai magasin, vous voyez, mais que n’était pourtant
pas vraiment un magasin, et que cette confusion méme impliquait que les gens, en
ressortant, avaient vu des choses réelles tout en ayant vu, de maniere diffuse et dans
une certaine mesure, mes propres choses. Bon maintenant, ¢ca marche dans les deux
sens. Des artistes peuvent venir et dire que ceci n’est pas de I’art, mais un hamburger.
Puis d’autres peuvent aussi bien entrer et déclarer que ce n’est pas un hamburger mais
de I'art. C'est du domaine de I'entre-deux, et c’est bien la que j'entends me placer”
(Francis 2001).
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tandis que l'art qui renonce a cette quéte serait devenu “postmoder-
niste”. On ne sort pas des dualismes. Apres les grands dualismes moder-
nistes de Benjamin, Bergson, Greenberg — parmi tant d’autres — est venu
le grand dualisme postmoderniste. Serait postmoderne la fin des es-
sences, la fin des grands récits relatifs a I'essence de I'art; autrement dit,
le fait de venir a la fin ou apres la fin. Mais que signifie venir “apres”? Le
modernisme s’est construit sur I'idée que la fin était inséparable d’un pro-
fond renouveau dont témoignaient justement les avant-gardes. Si des
possibilités mouraient, d’autres possibilités inouies apparaissaient. Le
postmodernisme part au contraire de la supposition qu’il n’y a plus de
nouveaux possibles; ils ont disparu (cfr. par exemple Arthur Danto (1981)
quireprend le théme hégélien de la “mort de I'art”’). Il ne peut plus y avoir
d’avant-garde, rien que des récupérations et du recyclage. Les nouveaux
possibles ne font que récupérer les anciens possibles dans une sorte de
kitsch inévitable, a la maniére dont la mode revisite en permanence ses
classiques.

S’il fallait prolonger ce que dit Benjamin, nous voyons bien qu’au-
jourd’hui la perception contemplative est sanctuarisée dans des lieux pré-
cis, musées, salles d’expositions, fondations tandis que I'art “populaire”
a littéralement envahi le champ social tout entier. Nous vivons entourés
d’images, d’objets congus comme des images “tactiles’” qui s’enchainent
et font la promotion d’univers préfabriqués. Le design, la publicité, toute
la sphére commerciale a développé une esthétique qui nous “enchaine”
par distraction, propagande (avec des effets politiques parfois puissants),
si bien que nous sommes entourés d’objets “esthétiques”; c’est une in-
vasion permanente alimentée par cette incessante déambulation tactile,
un usage déchainé. Benjamin avait raison en ce sens: nous circulons au
milieu d’'images qui nous enchainent comme nous circulions auparavant
parmi les devantures de magasins des espaces urbains. Comment ne pas
étre alors gagné parla ““mélancolie critique” de Benjamin et dire que nous
avons perdu toute distance, tout “aura’ et que la reproductibilité a tout
envahi — méme si les arts ne cessent justement de lutter contre ces
forces?

N’est-ce pas ce qu’on observe lorsqu’on visite une exposition ou un
musée aujourd’hui dans I'attitude de beaucoup de visiteurs? Il est frap-
pant d’observer que beaucoup de visiteurs ne regardent ni ne contem-
plent plus les tableaux, les sculptures ou les installations, comme si ca
n’avait plus aucun intérét. On sait bien ce gu’ils font; ils les photogra-
phient avec leur téléphone. lls passent d’un tableau a I'autre, filment les

23



David Lapoujade, Forces de I'art, forces dans I'art

installations ou les performances avec peut-étre I'intention de les con-
templer plus tard, mais aussi avec I'intention de les poster sur les réseaux
comme des épisodes de vie, pour les transmettre, les proposer aux com-
mentaires, les insérer dans un flux d’image, bref les arracher a leur circuit.
La démarche est double: d’un c6té, on les fait entrer dans le présent in-
cessant des flux des images; de I'autre, on les soustrait au présent de la
contemplation pour les stocker dans la mémoire d’un appareil (sous la
forme d’un présent différé), mais surtout pour les reterritorialiser sur le
vécu de chacun: mes voyages, mes go(ts, mes choix, etc.

Que signifie alors contempler, cette vieille maniere de faire? Contem-
pler, c’est étre contemporain, partager le méme temps dans un lieu dédié
(templum). On partage le méme temps dans un lieu séparé au lieu d’étre
dans un lieu commun et dans des temps séparés. Autrement dit, cela sup-
pose I'impossibilité du post du postmodernisme. On ne peut plus étre
post, on est néo en tant que I'on s’efforce de retrouver en quoi les ceuvres
passées sont encore contemporaines. Ce n’est plus une pensée de la fin,
au contraire. C'est une pensée de I'éternité ou de la continuité: quelque
chose survit a son propre présent et a sa propre fin annoncée. Autrement
dit, étre contemporain suppose d’entrer dans une autre temporalité, pa-
ralléle au présent, dans laquelle une ceuvre passée retrouve son éternelle
charge d’avenir, son caractere intempestif en tant que “nuée non histo-
rique” 1. La force de I'intempestif est d’arracher I'ceuvre a son passé his-
torique pour la rendre & un futur anhistorique, ““ce qui est prét a étre”’ 12,
C’est la sa force propre. C’est quelque chose dont Nietzsche a eu le pres-
sentiment tres tot. Des ses premiers textes en effet, il définit I'art comme
une ’‘espérance” (et plus tard, il le définira comme une “promesse”)*3.

11 Cfr. Agamben (Agamben 2008). Dans cette conférence, Agamben définit le contem-
porain par trois traits, en partie inspirés de Nietzsche: on adhere au présent par le
“déphasage et I'anachronisme’’; on ne percoit pas I'évidence du temps présent, mais
ses potentialités enfouies comme des archaismes qui percent obscurément dans le
présent, renvoyant a une archéologie du présent. Ce qu’il faut ajouter a cette descrip-
tion, c’est I'ouverture sur l'avenir, comme troisieme dimension, présente chez
Nietzsche et Deleuze.

12 “Nul artiste ne réalisera son ceuvre, nul général sa victoire, nul peuple sa liberté,
sans les avoir désirées et y avoir aspiré préalablement dans une semblable condition
non historique. [Celui qui agit] est injuste envers ce qui est derriére lui et il ne connait
qgu’un seul droit, le droit de ce qui est prét a étre” (Nietzsche 1990: 82).

13 Cfr. le fragment posthume: “L’existence empirique est quelque chose qui ne devrait
pas étre. La joie est possible dans I'espérance de cette restauration [la restauration de
I"'unité de Dionysos, divisée par I'individuation apollinienne]. L’art est une espérance
de cette sorte”. (Nietzsche 1977: 272). Sur I'art comme ““promesse de bonheur”, cfr.
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Est-ce que cela ne nous renvoie pas du coté d’une approche “théolo-
gique”, voisine de celle que décrit Benjamin: une expérience esthétique
qui ouvre a une espérance ou une promesse? C'est tout le contraire, en
réalité. Dans Naissance de la tragédie, les deux divinités, Dionysos et
Apollon sont deux forces, les deux forces de et pour 'art selon Nietzsche.
Dionysos est le dieu de l'ivresse, de la démesure, de |'excés, de la dissolu-
tion de toutes les formes individuelles dans une sorte de transe collective.
En nous faisant éprouver le fond terrible de la réalité, la réalité sensible
ne nous apparait plus que comme un voile d’illusion destiné a dissimuler
ce fond terrifiant. Comment ne pas éprouver une forme de dégo(t
puisque le dieu nous plonge dans les profondeurs d’un désordre ou
toutes les apparences ont perdu leur justification (“I'existence empirique
est quelque chose qui ne devrait pas étre”)?

Apollon est, au contraire, le dieu de la belle apparence, de la limite, de
la mesure, de la forme individuelle parfaite, d’une réalité close sur elle-
méme. C'est la force qui s’empare de nous dans le réve ou le fantasme,
lorsqu’on réve de perfection, de beauté parfaite. Malgré leur profond an-
tagonisme, les deux dieux forment une étrange alliance dans la tragédie:
Dionysos endure 'acte d’individuation apollinien comme une limite dont
il souffre, lui le dieu de I'illimité; il passe dans la forme imposée par Apol-
lon. Mais en méme temps qu’il se soumet a cette limitation, quelque
chose de sa force traverse la réalité individuelle. L'illimité se fait sentir a
travers la forme individuelle. Voila donc qu’une espérance traverse la
forme et I'ouvre sur une forme de promesse. Si Apollon joue un réle cons-
tricteur (en tant gu’il impose une limite a Dionysos), Dionysos joue un role
dilatateur (en tant gu’il ouvre la forme a l'illimité); il altere la vision qui
devient alors espérance. Il ouvre I'ceuvre sur une espérance.

Mais de quelle nature est cette espérance ou cette promesse si elle
n’est pas d’ordre religieux ou théologique? Deux aspects se complétent
ici. Il'y a d’abord ““quelque chose” qui déborde le monde sensible, mais
qui n’est donné qu’a travers lui, une sorte de puissance qui insiste au sein
méme du sensible. C'est ce que donne par exemple a ressentir la joie. La
joie est précisément ce sentiment de saisir une puissance immanente qui
nous dépasse, mais dont nous sentons la présence, ici et maintenant. Et
I’on voit bien qu’il s’agit d’'une forme de promesse, mais c’est une pro-
messe que n‘accompagne aucune attente. Cela serait une définition de la

Généalogie de la morale, Ill, & 6 (Nietsche 1985). Nous ajoutons la remarque entre
crochets.
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joie: non pas sentir en nous la promesse d’une puissance, mais sentir la
puissance sous forme d’une promesse — mais une promesse sans con-
tenu. Comment se fait-il que nous n’attendions rien d’une telle pro-
messe? Parce que justement elle nous donne la puissance qui dispense
d’attendre mieux ou autre chose. Autrement dit, le paradoxe c’est que
cette promesse nous comble. On a affaire a une espérance sans attente
et une promesse sans contenu. Il en va de méme pour l'art: il ne peut pas
faire plus que promettre, mais cette promesse nous comble.

Comment appeler autrement cette promesse? Il me semble qu’on
peut I"appeler “croyance” et prendre le risque d’approcher encore da-
vantage du théologique. Mais plus on s’en approche dans la formulation,
plus on s’en éloigne en réalité. Car cette croyance, pour reprendre une
formule de Deleuze, est une croyance dans ce monde-ci, rien d’autre que
ce monde-ci. Or c’est peut-étre cela le double constat précédent: la di-
mension cultuelle dégagée par Benjamin supposait encore comme la pos-
sibilité d’un autre monde, comme si I’on s’élevait vers un monde épuré,
raffiné, supérieur ol n"apparait que I’'essence pour elle-méme, enfin mise
anue dans des formes pures. Ou bien au contraire, il n’y avait rien d’autre
que ce qui était donné a voir, dans une pure et simple actualité qui épuise
sa forme et son contenu du seul fait d’étre exposé, qui s’épuise dans sa
propre littéralité, qui non seulement ne nous fait rien croire, mais nous
fait comprendre gu’il n’y a rien en quoi nous puissions ou devions croire.
Parce que croire, c’est se faire des illusions. Que I'on songe a la lutte
contre “I'illusionnisme européen” du minimalisme auquel je faisais allu-
sion tout a I’heure, tout droit hérité des analyses de Greenberg. Autre-
ment dit, I'ceuvre serait sans virtualité, sans potentialité, puisqu’elle se
réduit a sa pure et simple actualité: elle n’est qu’elle-méme. Ce serait
peut-étre cela le postmodernisme? N’est-ce pas la chose la plus triste:
une ceuvre qui ne nous fait croire en rien ou qui nous confirme dans un
nihilisme que tout confirme par ailleurs? L'art libéré de sa volonté de
tromper?

Et pourtant il faut bien gu’elle ait une puissance, que se dégage une
forme de puissance d’un simple cube de Richard Serra, qu’elle soit une
forme de promesse a sa maniére. C’'est que nous n’avons examiné que le
premier aspect (a savoir la promesse). Il manque encore le deuxiéme as-
pect. Car croire en ce monde-ci, cela veut dire croire a ce qui est, a ce qui
existe ici et maintenant, ceci. Ce n’est pas une formule abstraite selon
laguelle il faudrait acquiescer a ce monde — comment le pourrions-nous ?
— ou vivre en accord avec lui dans une sorte d’approbation poétique ou
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cosmique. En un sens, ce qui importe dans la formulation de Deleuze,
c’est le fait qu’il s’agisse de ce monde-ci, dans sa derniére exactitude.
C’est ce qui fait I'étrangeté de la formule. Autrement dit, il ne s’agit pas
d’un go(t pour l'indéterminé ou I'inachevé pour lui-méme, lequel qui ne
fait gu’alimenter le fantasme ou la réverie, puissance seulement apolli-
nienne.

Pour le comprendre, il faut partir du constat qu’il est impossible de
croire dans ce monde-ci sans I’art. Ceux qui disent croire dans ce monde,
ce n’est pas dans ce monde-ci, tel gu’il apparait la, maintenant, mais le
monde tel qu’il doit se poursuivre, se perpétuer sans modification. Autre-
ment dit, ne peuvent croire a ce monde que ceux quiy ont déja une place
assurée, et dans lequel un avenir leur est réservé. Ce n’est donc pas dans
ce monde gu’ils croient, mais a leur avenir dans ce monde. lls ne croient
a ce monde que parce qu’ils le suspendent au monde a venir. Or, dans le
cas de l'art, il ne s’agit pas de croire dans un monde futur ou un avenir
guelconque puisque c’est ce monde, la, maintenant auquel nous croyons
— nous qui désespérons pourtant d’y croire encore. Nous avons vu que la
promesse n’est pas de cette nature puisqu’elle ne s"accompagne d’au-
cune attente. Ce que I'art apporte comme le dit Nietzsche, c’est plutét
une justification du monde.

Laissons un moment Nietzsche de coté pour essayer de figurer cette
croyance si spéciale. Que fait une ceuvre — et par ceuvre, j'entends aussi
bien un tableau qu’une piéce musicale, qu’une installation ou que cer-
taines propositions d’aujourd’hui ou sont mis en place des processus
d’expérimentations autonomes d’auto-développement? Quelle est sa
force propre? D’abord, sa perception, si nous parvenons a en devenir le
contemporain, éveille en nous des puissances nouvelles, c'est-a-dire des
puissances dont nous ignorions qu’elles étaient en nous. Mais il ne suffit
pas d’invoquer cet aspect émotionnel ou affectif, car cela reste vague.
Car, justement, en les éveillant, I'ceuvre ne les laisse pas a |'état de puis-
sance vague ou indéterminée, elle les conduit jusqu’a la derniere préci-
sion a travers la forme que prend I'ceuvre; si bien que ce que nous aimons
dans I'ceuvre, ce n’est pas I’état dans lequel elle nous plonge, c’est la pré-
cision nécessaire a laquelle elle parvient et nous conduit, comme si nous
étions exprimés le plus exactement du monde a travers elle, fat-elle un
simple cube. Ou plutot comme si était exprimé un état du monde auquel
nous nous sentons participer et avec lequel nous sommes, nous aussi,
justifié.
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L’art nous conduit a I'exacte expression de nous-mémes, expression
gue nous n"aurions jamais connue si l’ceuvre ne nous y avait pas conduite,
parfois instantanément. C'est le moment ou |'on dit: c’est exactement ¢a!
bien que nous ignorions chercher cette justesse. C’'est I'artiste qui for-
mule cet état, le dessine, le sculpte, le rythme, le “processualise” en le
conduisant a sa forme la plus précise. C’est cette précision méme qui est
promesse. Soulignons, pour éviter tout contresens, que cette précision
n’a rien a voir avec une quelconque virtuosité; elle est I'affirmation impé-
rieuse de ce qui, jusqu’a lors, ne trouvait pas sa nécessité. La force de I'art
serait la joie d’éprouver cette nécessité. On comprend que, de plus en
plus, les ceuvres impliquent des parcours (imposés ou libres) qui ne sont
pas seulement des déambulations a travers des espaces a contempler,
mais des processus a comprendre, a déchiffrer ou qui impliquent notre
participation active. L'ceuvre n’est plus ce qui arréte ou enchaine, mais ce
qui conduit.

Nietzsche en donne un exemple a sa maniéere en invoquant la musique
qui accompagne la tragédie grecque —méme si c’est a Wagner qu’il pense
en réalité. La question est de déterminer le rapport de la musique avec
I'image ou la représentation scénique. D’une part, la musique en tant que
telle n’a rien a voir avec ce qui est présenté sur scene; et pourtant c’est
elle qui nous en révele le sens. Elle nous délivre de la représentation en
méme temps gu’elle en est inséparable. C'est comme si les forces de Dio-
nysos traversaient le monde des apparences sensibles pour nous les faire
aimer. Voila que, par la musique, la réalité au lieu d’étre seulement pré-
sente ou ““réelle” devient nécessaire. La tragédie représentée ne pouvait
plus étre autre. Elle est devenue nécessité ou destin. Il fallait que ce fGt
celle-ci, précisément — et c’est la musique qui le révele. Non seulement il
fallait que cela soit, mais il fallait que ce soit exactement sous cette forme,
car c’'est cette forme que nous aimons a ce moment-la et c’est pourquoi
cela ne concerne que I'art en propre — en tant que seule la forme est con-
cernée dans sa précision méme. Voila en quoi consiste la soudaine justi-
fication de la réalité. Elle ne se justifie pas par sa seule existence (laquelle
peut étre contestée, détestée, rejetée); elle ne se justifie pas en raison de
son autorité ou de sa violence (comme dans les relations de pouvoir); elle
se justifie par sa seule forme comme expression d’une nécessité dont
nous faisons partie, ce qui veut dire qu’elle nous affirme également. Car
nous voila également justifié en tant que témoin privilégié de cette méta-
morphose, avec le sentiment d’en étre pour ainsi dire le co-créateur.
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Bien sUr, ce sont d’abord les artistes qui sont les témoins privilégiés et
les avocats de ces réalités inapercgues gu’ils font exister. lls conférent un
droit souverain a des existences ou des processus que jusqu’alors per-
sonne n’avait percu; comme le montre Etienne Souriau, ils leur donnent
un éclat particulier a travers |'architectonie de leur ceuvre. Si bien gu’ils
ne sont pas témoins sans devenirs aussitdt avocats, porte-parole ou
porte-existence de ces réalités nouvelles. Mais justement cet éclat, cette
beauté propre a I'ceuvre, c’est aussi celle de la justification, au sens ou
I"'ceuvre rend justice a ces réalités. L'ceuvre devient un acte de justice.
L’ceuvre rend justice a ce qu’elle fait exister, tel gu’elle le fait exister avec
la derniere précision — et c’est cela qui nous est communiqué par I'ceuvre,
si du moins nous savons en étre les contemporains. Cela veut dire que la
réalité — qui ne posséde aucune nécessité en elle-méme sauf celle qu’on
nous impose parfois brutalement — change de nature et prend une valeur
affirmative qui nous fait croire dans ce monde dans un acquiescement
spécial. Autrement dit, la force de I'art — lorsqu’il en a une — c’est sa puis-
sance de justification; c’est de pouvoir se justifier par soi (et de nous jus-
tifier) comme aucune autre forme de réalité ne le peut, d’acquérir par sa
seule force une raison d’exister et de nous faire exister par elle.
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