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Abstract 
Starting from a reflection on Benjamin, Bergson and Greenberg, the article ques-
tions the kind of contemplation we reserve for the art and, conversely, the power 
that is proper to the work of art. Through some key concepts of Nietzsche and 
Deleuze, art is presented as a promise connected to the belief in this world. In other 
words, the power of art is its power of justification: art is able to justify itself (and 
to justify us) as no other form of reality can. 
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1. Benjamin  

Je voudrais partir d’abord de l’article de Benjamin, L’œuvre d’art à l’ère 
de sa reproductibilité technique, rédigé en pleine montée du fascisme 
(1935 et 1939) parce qu’il témoigne d’une profonde mutation dans la per-
ception des œuvres d’art liée à l’irruption de nouvelles forces dans le 
champ social. Benjamin distingue deux types de perception qui sont 
comme deux moments d’une histoire ou le signe d’une mutation2. Selon 
le premier type, l’œuvre d’art est objet de contemplation; elle est insépa-
rable d’une ‘‘aura’’ telle qu’elle subsiste toujours dans un lointain, si 
proche soit-elle3. L’œuvre se donne immédiatement à distance, à la ma-
nière d’un objet de culte intouchable, signe de son pouvoir sur nous: noli 
me tangere. Cette première approche se définit comme ‘‘théologique’’, 
non pas au sens où elle implique une transcendance ou un sentiment re-
ligieux, mais au sens où elle renvoie à la valeur cultuelle de l’œuvre d’art4.  

Mais cette première approche s’effondre au fur et à mesure que 
l’œuvre d’art devient reproductible, d’abord avec l’imprimerie, la litho-
graphie, puis avec la photographie et enfin surtout avec le cinéma. Avec 
la reproductibilité (industrielle), l’art acquiert une nouvelle force et sa va-
leur change. L’important n’est plus sa valeur cultuelle, mais ce que Ben-
jamin appelle sa ‘‘valeur d’exposition’’. Si la valeur cultuelle est intime-
ment liée au secret, à la dissimulation, à la pratique de rituels, la valeur 
d’exposition est au contraire liée à la publicité, à la propagation d’images 
dans le champ social. Surtout elle impose un nouveau type de perception. 
Benjamin dit au sujet du cinéma: 

Sa fonction est de soumettre l’homme à un entraînement; il s’agit de lui ap-
prendre et les perceptions et les réactions que requiert l’usage d’un appareillage 
dont le rôle s’accroît presque tous les jours. Faire de l’immense appareillage tech-

 
2 ‘‘La manière dont la perception opère ‒ le médium dans lequel elle s’effectue ‒ ne 
dépend pas seulement de la nature humaine, mais aussi de l’histoire’’ (Benjamin 2000: 
74). 
3 ‘‘Qu’est-ce à vrai dire que l’aura? Une singulière trame d’espace et de temps: l’unique 
apparition d’un lointain, si proche soit-il’’ (Benjamin 2000: 75). Voir l’analyse de Didi-
Huberman (Didi-Huberman 1992: 103). 
4 ‘‘La valeur unique de l’œuvre d’art ‘authentique’ a toujours un fondement théolo-
gique’’ (Benjamin 2000: 77). 
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nique de notre époque l’objet de l’innervation humaine, telle est la tâche histo-
rique au service de laquelle le cinéma trouve son sens véritable. (Benjamin 2000: 
81) 

Bien évidemment Benjamin souligne à quel point, en tant qu’industrie, le 
cinéma développe des moyens techniques de grande ampleur pour favo-
riser cet ‘‘entraînement’’, auquel s’associent magazines, photos-repor-
tages, affiches publicitaires. Se développe une désirabilité de l’image qui 
en augmente la valeur marchande et permet d’instaurer un système de 
vente et d’échange des images et des regards: un véritable marché de la 
perception. Il va de soi qu’aujourd’hui, ce n’est pas seulement l’image ci-
nématographique, mais toutes les espèces d’images, toutes les percep-
tions qui constituent un immense marché, un ‘‘supermarché du visible’’ 
selon une formule de Peter Szendy, un entraînement permanent. 

Cette question est inséparable d’une profonde transformation de la 
perception. Le cinéma possède un pouvoir de pénétration d’une ampleur 
nouvelle. Tandis que le premier type de perception est fondé sur la dis-
tance imposée par l’aura, le second type obéit au mouvement inverse. 
Benjamin compare de ce point de vue le peintre et le cinéaste. Le peintre 
est comme un mage qui préserve une distance avec son patient. S’il la 
diminue par l’imposition des mains, il l’augmente par son autorité (à la 
manière d’un magnétiseur). Au contraire, le cinéaste est comme un chi-
rurgien; ce dernier abolit toute distance puisqu’il intervient à l’intérieur 
même du corps malade. De même, le cinéma ‘‘pénètre en profondeur 
dans la trame même du donné’’ à travers les plans de détails, les gros 
plans et tout ce qu’il capte dans chaque image. Comme la psychanalyse, 
le cinéma permet un approfondissement de la perception. Il peut analyser 
la réalité, la manipuler, la recomposer à la manière du chirurgien; par là 
même, il peut pénétrer dans l’esprit du spectateur. Benjamin cite la cé-
lèbre phrase de Georges Duhamel à propos du cinéma: ‘‘je ne peux déjà 
plus penser ce que je veux. Les images mouvantes se substituent à mes 
propres pensées’’. En même temps que le cinéma pénètre profondément 
la réalité, il fait intrusion dans les cerveaux. 

De quelle manière? Comme le dit Peter Szendy dans Le supermarché 
du visible, ‘‘l’œil ne s’immerge plus dans une contemplation où il se re-
pose, il attend déjà d’autres images. Il s’apprête d’avance à voir encore et 
encore, à changer de vues en permanence’’ (Szendy 2017: 94). C’est une 
forme de distraction permanente qui se confond bientôt avec le divertis-
sement, l’entertainment. De l’entraînement à l’entertainment. L’œil est 
enchaîné à l’enchaînement des images. Voilà une force inédite, celle que 
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poursuivait déjà le mouvement Dada selon Benjamin, en dépit de ses 
moyens limités. À l’opposé de la doctrine de ‘‘l’art pour l’art’’, les Dada 
produisaient des effets que le public a ensuite attendu du cinéma. Ils ne 
cherchaient plus la distance, mais la confrontation, le choc5. Ils voulaient 
scandaliser, provoquer l’outrage public, faire intrusion, manière de dire 
qu’ils utilisaient de nouvelles forces. Avec les Dada, l’art devient ‘‘projec-
tile’’.  

Projectile signifie que l’œuvre acquiert une ‘‘qualité tactile’’, précise 
Benjamin. Au premier abord, cette qualité est assez mystérieuse. Que 
faut-il entendre par ‘‘qualité tactile’’? C’est qu’il faut distinguer deux 
types de réceptivité. Une première réceptivité où les valeurs tactiles sont 
subordonnées aux repères visuels, comme c’est le cas dans la perception 
attentive. C’est ce qui se produit dans le recueillement, lorsque l’on entre 
dans un rapport de contemplation avec l’œuvre, dans la relation de dis-
tance instaurée par l’’‘aura’’ de l’œuvre. Toujours le Noli me tangere, 
comme si la vue s’affranchissait de toute familiarité tactile. 

Mais il y a une autre forme de réceptivité qui subordonne le visuel au 
tactile; en cela, elle est moins affaire de perception que d’usage (au sens 
de maniement, de pratique). L’usage, c’est précisément la connaissance, 
même intuitive ou approximative, d’enchaînements. C’est notamment le 
cas de l’art architectural selon Benjamin, qui, pour ses usagers, est affaire 
d’accoutumance et de distraction. L’art architectural a moins affaire à des 
spectateurs qu’à des usagers. Le tactile suppose une distraction qui est, 
dit Benjamin, l’affaire des masses. ‘‘La réception tactile se fait moins par 
voie d’attention que d’accoutumance’’ (Benjamin 2000: 108), comme 
lorsqu’on circule quotidiennement à travers les bâtiments et les monu-
ments d’une ville qu’on ne ‘‘voit’’ plus, mais à travers laquelle on s’oriente 
et on se déplace. Toute distance est abolie au sens où l’on perçoit moins 
qu’on ne ‘‘pratique’’.  

Contre ceux qui voient dans le cinéma un art exclusivement visuel, 
Benjamin place le cinéma du côté de la réceptivité tactile. L’industrie ci-
nématographique subordonne le visuel au tactile. En un sens, elle créé 
moins un art visuel qu’un art d’‘‘usage’’, ce qui se conçoit facilement si 
l’acte de voir est essentiellement défini comme ‘‘contemplation’’. Le ci-
néma empêche la contemplation. Il nous fait enchaîner les images 

 
5 ‘‘Tout récemment encore on a vu le dadaïsme produire à satiété de telles manifesta-
tions barbares. Nous comprenons aujourd’hui seulement à quoi tendait cet effort: le 
dadaïsme cherchait à produire par les moyens de la peinture (ou de la littérature), les 
effets que le public demande maintenant au cinéma’’ (Benjamin 2000: 105). 
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comme on circule entre les bâtiments d’une ville. Ce n’est pas un art pour 
spectateurs, mais pour usagers. La tendance s’est aujourd’hui renforcée 
puisque, non seulement nous sommes beaucoup moins spectateurs 
qu’usagers de l’image, mais nous produisons sans cesse des images et des 
images d’images. Une chose est sûre: pour Benjamin, la force nouvelle de 
l’art, ce n’est plus d’arrêter et de faire contempler des individus singuliers, 
c’est d’enchaîner, d’entraîner et de distraire des masses. On devine à la 
fois la crainte et l’espoir d’une telle mutation. Il y a donc comme deux 
forces qui s’exercent sur la réceptivité même, l’une qui arrête la percep-
tion, l’autre qui l’entraîne. 

Benjamin est un témoin de cette mutation, compte tenu des nouvelles 
forces qui envahissent le champ social. D’un côté, des forces anciennes 
qui arrêtent la perception, la retranchent et la disposent dans un lieu spé-
cial afin de capter l’attention et la conduire vers un point culminant, es-
sentiel (en fonction d’un primat du visuel); de l’autre, des forces nouvelles 
qui, au contraire, entraînent la perception [entertainment], l’enchaînent 
à des enchaînements, comme le fait le film, mais aussi le feuilleton ou, 
aujourd’hui, la nouvelle industrie des séries télévisées (en fonction d’un 
primat du tactile).  

2. Bergson 

Or, cette mutation de la perception se retrouve également chez Bergson 
quoique sous une autre forme. Il s’agit moins de distinguer entre des per-
ceptions qu’entre des mouvements de l’esprit: un premier mouvement 
de nature superficielle qui enchaîne des images toutes situées sur un 
même plan en passant d’un objet à l’autre. Ce premier type renvoie au 
schéma classique de l’association d’idées. Une chose en évoque une 
autre, qui en évoque une autre, etc. de manière quasi-automatique, 
comme dans une conversation entre amis. Bergson parle même d’une 
‘‘promenade parmi les images’’ (Bergson 2017: 167) proche de la pra-
tique de l’usager chez Benjamin. C’est comme si nous étions de simples 
usagers de la pensée, enchaînée à elle par le train de ses associations.  

Et un second type de mouvement qui n’opère plus en surface, mais en 
profondeur; la pensée ne change pas d’objet, au contraire. Elle se fixe sur 
le même objet, y revient sans cesse; ce qui change alors, ce sont les ni-
veaux ou les plans de signification depuis lesquels l’objet est perçu. L’ob-
jet s’enrichit des retours incessants que la pensée opère sur lui si bien 
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qu’il conquiert une profondeur; il s’approfondit. Il devient un feuilleté de 
significations6. L’objet réel se double alors d’un ‘‘objet virtuel’’ qui con-
dense l’ensemble de ces significations (Bergson 2012: II, 114 sq). Ce n’est 
plus la ligne déambulatoire d’une promenade, mais un cercle ou, mieux, 
un circuit dans lequel objet et pensée s’enrichissent mutuellement, en 
profondeur.  

On comprend alors que, chez Bergson, la subjectivité se scinde en 
deux moi distincts, un ‘‘moi de surface’’ qui enchaîne les perceptions les 
unes aux autres sur un même plan horizontal et un ‘‘moi des profon-
deurs’’ qui revient sans cesse sur la même perception pour l’approfondir 
selon un feuilleté de plans étagés verticalement 7. C’est comme si les 
forces de l’art scindaient la subjectivité selon deux niveaux: un niveau 
profond, essentiel et un niveau superficiel qui n’exigent pas le même type 
de réceptivité: circuit de concentration d’un côté, ligne de distraction de 
l’autre. Dans un cas, on se libère des automatismes pour accéder aux es-
sences ou à une réalité plus profonde; dans l’autre, on est enchaîné aux 
automatismes de l’entertainment d’une réalité superficielle qui s’empare 
des cerveaux pour y installer ses montages réflexes. 

3. Greenberg 

Enfin, troisième repère, l’article de Greenberg, écrit presque à la même 
époque que celui de Benjamin (dans un contexte très différent), qui s’in-
titule Avant-garde et kitsch. On retrouve une scission analogue avec d’un 
côté, les œuvres d’avant-garde qui s’adressent à un amateur d’art au-
thentique, capable d’opérer ‘‘une réflexion sur l’impression immédiate 

 
6 ‘‘Si dans le premier cas, associant des images à des images, nous nous mouvions d’un 
mouvement que nous appellerons par exemple horizontal, sur un plan unique, il faudra 
dire que dans le second cas le mouvement est vertical, et qu’il nous fait passer d’un 
plan à l’autre. On retrouve une lointaine analogie avec la distinction de Schopenhauer 
dans Le monde comme volonté et représentation, III, § 36: ‘Nous pouvons en consé-
quence définir l’art: la contemplation des choses, indépendante du principe de raison; 
il s’oppose ainsi au mode de connaissance […] qui conduit à l’expérience et à la science. 
On peut comparer ce dernier mode de connaissance à une ligne horizontale qui court 
indéfiniment; quant à l’art, c’est une ligne perpendiculaire qui coupe facultativement 
la première en un point ou en un autre’’’  (Bergson 2017: 166). 
7 Il ne s’agit pas toutefois du même approfondissement que celui de l’image cinéma-
tographique chez Benjamin. Dans un cas, on approfondit analytiquement la perception 
du réel; dans l’autre on approfondit synthétiquement sa signification. 



David Lapoujade, Forces de l’art, forces dans l’art 

21 
 

laissée par les seules qualités plastiques’’ de l’œuvre mais parce que l’ar-
tiste lui-même a délaissé le contenu de ses œuvres pour faire valoir les 
seules formes. C’est que, pour Greenberg, depuis Manet, l’art est devenu 
réflexif: il a détourné son attention du contenu de l’expérience commune 
pour l’orienter vers les moyens de sa pratique: ‘‘Ce qui anime leur œuvre 
par-dessus tout, c’est le souci essentiel d’inventer et d’ordonner des es-
paces, des surfaces, des formes, des couleurs, etc., à l’exclusion de tout 
ce qui ne leur est pas intrinsèquement lié’’ (C. Greenberg 1988: 13)8. Pour 
Greenberg, le spectateur ‘‘moderne’’ est une sorte de kantien dont l’ac-
tivité principale consiste à réfléchir les formes de l’œuvre. D’où l’insis-
tance chez Greenberg d’un formalisme puisque le travail de réflexion ne 
porte que sur les formes.  

De l’autre côté, le kitsch, avec ses images publicitaires, ses bandes des-
sinées, ses films hollywoodiens qui s’adressent à un public ‘‘insensible aux 
valeurs culturelles authentiques’’ mais avide de divertissement. Ce qui ca-
ractérise le kitsch, c’est que l’effet réfléchi est déjà inclus dans l’œuvre, 
tout prêt pour le plaisir irréfléchi du spectateur. C’est la raison pour la-
quelle le kitsch est essentiellement un art de reprise et de récupération. 
Il reprend des effets déjà existants qu’il ne fait qu’amplifier et codifier. 
Ainsi l’œuvre kitsch est ‘‘expressive’’, mais en un sens trivial, comme ces 
films où le cadrage, la musique indiquent à quel moment le spectateur 
doit éprouver telle ou telle émotion. La réflexion est incluse dans le pro-
duit tandis que l’œuvre d’art authentique exige du spectateur qu’il opère 
pour son compte cette réflexion à partir des seules qualités plastiques, 
compte tenu de sa culture, de son éducation, etc. Greenberg est bien 
conscient que cette distinction renvoie en même temps à un clivage social 
entre élite et classes populaires, et l’on voit bien comment elle recoupe à 
sa façon les scissions précédentes, même si Greenberg la simplifie consi-
dérablement. 

On sait que la distinction de Greenberg a eu une influence considé-
rable sur l’art des Etats-Unis d’après-guerre qui a rejoué cette scission, 
mais sous une forme accentuée: d’un côté, les minimalistes qui veulent 
rejoindre l’essence de leur art, réduit à sa plus stricte littéralité. ‘‘What 
you see is what you see’’. Une peinture n’est rien d’autre qu’une surface 

 
8 On se souvient que, pour Greenberg, Manet est le Kant de la peinture. Il est celui qui 
pratique une sorte d’‘‘autocritique’’ de la peinture afin qu’elle accède aux limites qui 
lui sont propres: ‘‘Manet est le premier peintre moderne par sa franchise à laisser ap-
paraître la surface qui supporte ses tableaux’’. Il est à l’image de Kant, ‘‘ce philosophe 
ayant été le premier à critique la méthode critique elle-même’’ (Greenberg 1997). 
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peinte, un objet recouvert de peinture. Contre ‘‘l’illusionnisme euro-
péen’’, on expose une peinture qui n’est rien d’autre que peinture, une 
sculpture qui n’est rien d’autre que ce qu’elle est, sans subjectivité, sans 
contenu, sans signification. Ce serait comme une vérité ultime, la quin-
tessence même de l’art, réduite à son expression élémentaire.  

De l’autre côté, presque au même moment, le Pop Art qui reproduit, 
avec la même exigence de littéralité, toutes les figures de l’art populaire, 
affiches de films hollywoodiens, bandes dessinées, fétiches de la culture 
populaire, produits de grande consommation. Il partage avec le minima-
lisme l’absence totale de subjectivité, de contenu ou d’expressivité. La 
subjectivité est d’autant moins présente que la plupart des œuvres sont 
produites en série selon des procédés industriels ou techniques qui font 
appel à des ateliers de reproduction ou des entreprises spécialisées9. Il 
s’agit moins de produire des ‘‘objets’’ à la manière des minimalistes que 
de reproduire des stéréotypes déjà existants, des produits industriels 
standardisées, comme une sorte de récupération inversée. Si le minima-
lisme produit des objets, le Pop produit des images, clichés ou stéréo-
types qui contiennent déjà leur ‘‘effet’’ et qu’il s’agit seulement de ren-
forcer ou de désamorcer dans un vaste mouvement de récupération. 
D’un côté, un art pur qui vise des essences; de l’autre, un art impur, à la 
frontière entre art et non-art qui n’est que la reproduction à grande 
échelle de la culture populaire et qui vise à faire communiquer l’art avec 
la culture de masse10. 

Pour faciliter la terminologie, on nous dit que l’art en quête de sa 
propre essence est ‘‘moderniste’’ (selon la terminologie de Greenberg) 

 
9 Cfr. la déclaration de Warhol dans un entretien en 1963: ‘‘Je peins de cette manière 
[la sérigraphie] parce que je veux être une machine, et je sens que tout ce que je fais, 
je le fais comme une machine, et c’est cela que je désire’’ (Warhol: 1963). 
10 Cfr. la déclaration de Claes Oldenburg à propos d’un magasin qu’il présente en 1961, 
une vitrine avec des sculptures de gâteaux, de hamburgers, de produits consommables 
‒ considéré comme l’une des premières œuvres Pop: ‘‘Je suis contre l’idée selon la-
quelle il y aurait un monde de l’art et un monde du réel […]. La beauté du magasin 
tenait au fait qu’il était presque un vrai magasin, vous voyez, mais que n’était pourtant 
pas vraiment un magasin, et que cette confusion même impliquait que les gens, en 
ressortant, avaient vu des choses réelles tout en ayant vu, de manière diffuse et dans 
une certaine mesure, mes propres choses. Bon maintenant, ça marche dans les deux 
sens. Des artistes peuvent venir et dire que ceci n’est pas de l’art, mais un hamburger. 
Puis d’autres peuvent aussi bien entrer et déclarer que ce n’est pas un hamburger mais 
de l’art. C’est du domaine de l’entre-deux, et c’est bien là que j’entends me placer’’ 
(Francis 2001). 
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tandis que l’art qui renonce à cette quête serait devenu ‘‘postmoder-
niste’’. On ne sort pas des dualismes. Après les grands dualismes moder-
nistes de Benjamin, Bergson, Greenberg ‒ parmi tant d’autres ‒ est venu 
le grand dualisme postmoderniste. Serait postmoderne la fin des es-
sences, la fin des grands récits relatifs à l’essence de l’art; autrement dit, 
le fait de venir à la fin ou après la fin. Mais que signifie venir ‘‘après’’? Le 
modernisme s’est construit sur l’idée que la fin était inséparable d’un pro-
fond renouveau dont témoignaient justement les avant-gardes. Si des 
possibilités mouraient, d’autres possibilités inouïes apparaissaient. Le 
postmodernisme part au contraire de la supposition qu’il n’y a plus de 
nouveaux possibles; ils ont disparu (cfr. par exemple Arthur Danto (1981) 
qui reprend le thème hégélien de la ‘‘mort de l’art’’). Il ne peut plus y avoir 
d’avant-garde, rien que des récupérations et du recyclage. Les nouveaux 
possibles ne font que récupérer les anciens possibles dans une sorte de 
kitsch inévitable, à la manière dont la mode revisite en permanence ses 
classiques. 

S’il fallait prolonger ce que dit Benjamin, nous voyons bien qu’au-
jourd’hui la perception contemplative est sanctuarisée dans des lieux pré-
cis, musées, salles d’expositions, fondations tandis que l’art ‘‘populaire’’ 
a littéralement envahi le champ social tout entier. Nous vivons entourés 
d’images, d’objets conçus comme des images ‘‘tactiles’’ qui s’enchaînent 
et font la promotion d’univers préfabriqués. Le design, la publicité, toute 
la sphère commerciale a développé une esthétique qui nous ‘‘enchaîne’’ 
par distraction, propagande (avec des effets politiques parfois puissants), 
si bien que nous sommes entourés d’objets ‘‘esthétiques’’; c’est une in-
vasion permanente alimentée par cette incessante déambulation tactile, 
un usage déchaîné. Benjamin avait raison en ce sens: nous circulons au 
milieu d’images qui nous enchaînent comme nous circulions auparavant 
parmi les devantures de magasins des espaces urbains. Comment ne pas 
être alors gagné par la ‘‘mélancolie critique’’ de Benjamin et dire que nous 
avons perdu toute distance, tout ‘‘aura’’ et que la reproductibilité a tout 
envahi ‒ même si les arts ne cessent justement de lutter contre ces 
forces? 

N’est-ce pas ce qu’on observe lorsqu’on visite une exposition ou un 
musée aujourd’hui dans l’attitude de beaucoup de visiteurs? Il est frap-
pant d’observer que beaucoup de visiteurs ne regardent ni ne contem-
plent plus les tableaux, les sculptures ou les installations, comme si ça 
n’avait plus aucun intérêt. On sait bien ce qu’ils font; ils les photogra-
phient avec leur téléphone. Ils passent d’un tableau à l’autre, filment les 
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installations ou les performances avec peut-être l’intention de les con-
templer plus tard, mais aussi avec l’intention de les poster sur les réseaux 
comme des épisodes de vie, pour les transmettre, les proposer aux com-
mentaires, les insérer dans un flux d’image, bref les arracher à leur circuit. 
La démarche est double: d’un côté, on les fait entrer dans le présent in-
cessant des flux des images; de l’autre, on les soustrait au présent de la 
contemplation pour les stocker dans la mémoire d’un appareil (sous la 
forme d’un présent différé), mais surtout pour les reterritorialiser sur le 
vécu de chacun: mes voyages, mes goûts, mes choix, etc. 

Que signifie alors contempler, cette vieille manière de faire? Contem-
pler, c’est être contemporain, partager le même temps dans un lieu dédié 
(templum). On partage le même temps dans un lieu séparé au lieu d’être 
dans un lieu commun et dans des temps séparés. Autrement dit, cela sup-
pose l’impossibilité du post du postmodernisme. On ne peut plus être 
post, on est néo en tant que l’on s’efforce de retrouver en quoi les œuvres 
passées sont encore contemporaines. Ce n’est plus une pensée de la fin, 
au contraire. C’est une pensée de l’éternité ou de la continuité: quelque 
chose survit à son propre présent et à sa propre fin annoncée. Autrement 
dit, être contemporain suppose d’entrer dans une autre temporalité, pa-
rallèle au présent, dans laquelle une œuvre passée retrouve son éternelle 
charge d’avenir, son caractère intempestif en tant que ‘‘nuée non histo-
rique’’11. La force de l’intempestif est d’arracher l’œuvre à son passé his-
torique pour la rendre à un futur anhistorique, ‘‘ce qui est prêt à être’’12. 
C’est là sa force propre. C’est quelque chose dont Nietzsche a eu le pres-
sentiment très tôt. Dès ses premiers textes en effet, il définit l’art comme 
une ’‘espérance’’ (et plus tard, il le définira comme une ‘‘promesse’’)13.  

 
11 Cfr. Agamben (Agamben 2008). Dans cette conférence, Agamben définit le contem-
porain par trois traits, en partie inspirés de Nietzsche: on adhère au présent par le 
‘‘déphasage et l’anachronisme’’; on ne perçoit pas l’évidence du temps présent, mais 
ses potentialités enfouies comme des archaïsmes qui percent obscurément dans le 
présent, renvoyant à une archéologie du présent. Ce qu’il faut ajouter à cette descrip-
tion, c’est l’ouverture sur l’avenir, comme troisième dimension, présente chez 
Nietzsche et Deleuze. 
12 ‘‘Nul artiste ne réalisera son œuvre, nul général sa victoire, nul peuple sa liberté, 
sans les avoir désirées et y avoir aspiré préalablement dans une semblable condition 
non historique. [Celui qui agit] est injuste envers ce qui est derrière lui et il ne connaît 
qu’un seul droit, le droit de ce qui est prêt à être’’ (Nietzsche 1990: 82).  
13 Cfr. le fragment posthume: ‘‘L’existence empirique est quelque chose qui ne devrait 
pas être. La joie est possible dans l’espérance de cette restauration [la restauration de 
l’unité de Dionysos, divisée par l’individuation apollinienne]. L’art est une espérance 
de cette sorte’’. (Nietzsche 1977: 272). Sur l’art comme ‘‘promesse de bonheur’’, cfr. 
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Est-ce que cela ne nous renvoie pas du côté d’une approche ‘‘théolo-
gique’’, voisine de celle que décrit Benjamin: une expérience esthétique 
qui ouvre à une espérance ou une promesse? C’est tout le contraire, en 
réalité. Dans Naissance de la tragédie, les deux divinités, Dionysos et 
Apollon sont deux forces, les deux forces de et pour l’art selon Nietzsche. 
Dionysos est le dieu de l’ivresse, de la démesure, de l’excès, de la dissolu-
tion de toutes les formes individuelles dans une sorte de transe collective. 
En nous faisant éprouver le fond terrible de la réalité, la réalité sensible 
ne nous apparaît plus que comme un voile d’illusion destiné à dissimuler 
ce fond terrifiant. Comment ne pas éprouver une forme de dégoût 
puisque le dieu nous plonge dans les profondeurs d’un désordre où 
toutes les apparences ont perdu leur justification (‘‘l’existence empirique 
est quelque chose qui ne devrait pas être’’)? 

Apollon est, au contraire, le dieu de la belle apparence, de la limite, de 
la mesure, de la forme individuelle parfaite, d’une réalité close sur elle-
même. C’est la force qui s’empare de nous dans le rêve ou le fantasme, 
lorsqu’on rêve de perfection, de beauté parfaite. Malgré leur profond an-
tagonisme, les deux dieux forment une étrange alliance dans la tragédie: 
Dionysos endure l’acte d’individuation apollinien comme une limite dont 
il souffre, lui le dieu de l’illimité; il passe dans la forme imposée par Apol-
lon. Mais en même temps qu’il se soumet à cette limitation, quelque 
chose de sa force traverse la réalité individuelle. L’illimité se fait sentir à 
travers la forme individuelle. Voilà donc qu’une espérance traverse la 
forme et l’ouvre sur une forme de promesse. Si Apollon joue un rôle cons-
tricteur (en tant qu’il impose une limite à Dionysos), Dionysos joue un rôle 
dilatateur (en tant qu’il ouvre la forme à l’illimité); il altère la vision qui 
devient alors espérance. Il ouvre l’œuvre sur une espérance.  

Mais de quelle nature est cette espérance ou cette promesse si elle 
n’est pas d’ordre religieux ou théologique? Deux aspects se complètent 
ici. Il y a d’abord ‘‘quelque chose’’ qui déborde le monde sensible, mais 
qui n’est donné qu’à travers lui, une sorte de puissance qui insiste au sein 
même du sensible. C’est ce que donne par exemple à ressentir la joie. La 
joie est précisément ce sentiment de saisir une puissance immanente qui 
nous dépasse, mais dont nous sentons la présence, ici et maintenant. Et 
l’on voit bien qu’il s’agit d’une forme de promesse, mais c’est une pro-
messe que n’accompagne aucune attente. Cela serait une définition de la 

 
Généalogie de la morale, III, § 6 (Nietsche 1985). Nous ajoutons la remarque entre 
crochets. 
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joie: non pas sentir en nous la promesse d’une puissance, mais sentir la 
puissance sous forme d’une promesse ‒ mais une promesse sans con-
tenu. Comment se fait-il que nous n’attendions rien d’une telle pro-
messe? Parce que justement elle nous donne la puissance qui dispense 
d’attendre mieux ou autre chose. Autrement dit, le paradoxe c’est que 
cette promesse nous comble. On a affaire à une espérance sans attente 
et une promesse sans contenu. Il en va de même pour l’art: il ne peut pas 
faire plus que promettre, mais cette promesse nous comble.  

Comment appeler autrement cette promesse? Il me semble qu’on 
peut l’appeler ‘‘croyance’’ et prendre le risque d’approcher encore da-
vantage du théologique. Mais plus on s’en approche dans la formulation, 
plus on s’en éloigne en réalité. Car cette croyance, pour reprendre une 
formule de Deleuze, est une croyance dans ce monde-ci, rien d’autre que 
ce monde-ci. Or c’est peut-être cela le double constat précédent: la di-
mension cultuelle dégagée par Benjamin supposait encore comme la pos-
sibilité d’un autre monde, comme si l’on s’élevait vers un monde épuré, 
raffiné, supérieur où n’apparaît que l’essence pour elle-même, enfin mise 
à nue dans des formes pures. Ou bien au contraire, il n’y avait rien d’autre 
que ce qui était donné à voir, dans une pure et simple actualité qui épuise 
sa forme et son contenu du seul fait d’être exposé, qui s’épuise dans sa 
propre littéralité, qui non seulement ne nous fait rien croire, mais nous 
fait comprendre qu’il n’y a rien en quoi nous puissions ou devions croire. 
Parce que croire, c’est se faire des illusions. Que l’on songe à la lutte 
contre ‘‘l’illusionnisme européen’’ du minimalisme auquel je faisais allu-
sion tout à l’heure, tout droit hérité des analyses de Greenberg. Autre-
ment dit, l’œuvre serait sans virtualité, sans potentialité, puisqu’elle se 
réduit à sa pure et simple actualité: elle n’est qu’elle-même. Ce serait 
peut-être cela le postmodernisme? N’est-ce pas la chose la plus triste: 
une œuvre qui ne nous fait croire en rien ou qui nous confirme dans un 
nihilisme que tout confirme par ailleurs? L’art libéré de sa volonté de 
tromper? 

Et pourtant il faut bien qu’elle ait une puissance, que se dégage une 
forme de puissance d’un simple cube de Richard Serra, qu’elle soit une 
forme de promesse à sa manière. C’est que nous n’avons examiné que le 
premier aspect (à savoir la promesse). Il manque encore le deuxième as-
pect. Car croire en ce monde-ci, cela veut dire croire à ce qui est, à ce qui 
existe ici et maintenant, ceci. Ce n’est pas une formule abstraite selon 
laquelle il faudrait acquiescer à ce monde ‒ comment le pourrions-nous ? 
‒ ou vivre en accord avec lui dans une sorte d’approbation poétique ou 
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cosmique. En un sens, ce qui importe dans la formulation de Deleuze, 
c’est le fait qu’il s’agisse de ce monde-ci, dans sa dernière exactitude. 
C’est ce qui fait l’étrangeté de la formule. Autrement dit, il ne s’agit pas 
d’un goût pour l’indéterminé ou l’inachevé pour lui-même, lequel qui ne 
fait qu’alimenter le fantasme ou la rêverie, puissance seulement apolli-
nienne.  

Pour le comprendre, il faut partir du constat qu’il est impossible de 
croire dans ce monde-ci sans l’art. Ceux qui disent croire dans ce monde, 
ce n’est pas dans ce monde-ci, tel qu’il apparaît là, maintenant, mais le 
monde tel qu’il doit se poursuivre, se perpétuer sans modification. Autre-
ment dit, ne peuvent croire à ce monde que ceux qui y ont déjà une place 
assurée, et dans lequel un avenir leur est réservé. Ce n’est donc pas dans 
ce monde qu’ils croient, mais à leur avenir dans ce monde. Ils ne croient 
à ce monde que parce qu’ils le suspendent au monde à venir. Or, dans le 
cas de l’art, il ne s’agit pas de croire dans un monde futur ou un avenir 
quelconque puisque c’est ce monde, là, maintenant auquel nous croyons 
‒ nous qui désespérons pourtant d’y croire encore. Nous avons vu que la 
promesse n’est pas de cette nature puisqu’elle ne s’accompagne d’au-
cune attente. Ce que l’art apporte comme le dit Nietzsche, c’est plutôt 
une justification du monde.  

Laissons un moment Nietzsche de côté pour essayer de figurer cette 
croyance si spéciale. Que fait une œuvre ‒ et par œuvre, j’entends aussi 
bien un tableau qu’une pièce musicale, qu’une installation ou que cer-
taines propositions d’aujourd’hui où sont mis en place des processus 
d’expérimentations autonomes d’auto-développement? Quelle est sa 
force propre? D’abord, sa perception, si nous parvenons à en devenir le 
contemporain, éveille en nous des puissances nouvelles, c'est-à-dire des 
puissances dont nous ignorions qu’elles étaient en nous. Mais il ne suffit 
pas d’invoquer cet aspect émotionnel ou affectif, car cela reste vague. 
Car, justement, en les éveillant, l’œuvre ne les laisse pas à l’état de puis-
sance vague ou indéterminée, elle les conduit jusqu’à la dernière préci-
sion à travers la forme que prend l’œuvre; si bien que ce que nous aimons 
dans l’œuvre, ce n’est pas l’état dans lequel elle nous plonge, c’est la pré-
cision nécessaire à laquelle elle parvient et nous conduit, comme si nous 
étions exprimés le plus exactement du monde à travers elle, fût-elle un 
simple cube. Ou plutôt comme si était exprimé un état du monde auquel 
nous nous sentons participer et avec lequel nous sommes, nous aussi, 
justifié. 
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L’art nous conduit à l’exacte expression de nous-mêmes, expression 
que nous n’aurions jamais connue si l’œuvre ne nous y avait pas conduite, 
parfois instantanément. C’est le moment où l’on dit: c’est exactement ça! 
bien que nous ignorions chercher cette justesse. C’est l’artiste qui for-
mule cet état, le dessine, le sculpte, le rythme, le ‘‘processualise’’ en le 
conduisant à sa forme la plus précise. C’est cette précision même qui est 
promesse. Soulignons, pour éviter tout contresens, que cette précision 
n’a rien à voir avec une quelconque virtuosité; elle est l’affirmation impé-
rieuse de ce qui, jusqu’à lors, ne trouvait pas sa nécessité. La force de l’art 
serait la joie d’éprouver cette nécessité. On comprend que, de plus en 
plus, les œuvres impliquent des parcours (imposés ou libres) qui ne sont 
pas seulement des déambulations à travers des espaces à contempler, 
mais des processus à comprendre, à déchiffrer ou qui impliquent notre 
participation active. L’œuvre n’est plus ce qui arrête ou enchaîne, mais ce 
qui conduit. 

Nietzsche en donne un exemple à sa manière en invoquant la musique 
qui accompagne la tragédie grecque ‒ même si c’est à Wagner qu’il pense 
en réalité. La question est de déterminer le rapport de la musique avec 
l’image ou la représentation scénique. D’une part, la musique en tant que 
telle n’a rien à voir avec ce qui est présenté sur scène; et pourtant c’est 
elle qui nous en révèle le sens. Elle nous délivre de la représentation en 
même temps qu’elle en est inséparable. C’est comme si les forces de Dio-
nysos traversaient le monde des apparences sensibles pour nous les faire 
aimer. Voilà que, par la musique, la réalité au lieu d’être seulement pré-
sente ou ‘‘réelle’’ devient nécessaire. La tragédie représentée ne pouvait 
plus être autre. Elle est devenue nécessité ou destin. Il fallait que ce fût 
celle-ci, précisément ‒ et c’est la musique qui le révèle. Non seulement il 
fallait que cela soit, mais il fallait que ce soit exactement sous cette forme, 
car c’est cette forme que nous aimons à ce moment-là et c’est pourquoi 
cela ne concerne que l’art en propre ‒ en tant que seule la forme est con-
cernée dans sa précision même. Voilà en quoi consiste la soudaine justi-
fication de la réalité. Elle ne se justifie pas par sa seule existence (laquelle 
peut être contestée, détestée, rejetée); elle ne se justifie pas en raison de 
son autorité ou de sa violence (comme dans les relations de pouvoir); elle 
se justifie par sa seule forme comme expression d’une nécessité dont 
nous faisons partie, ce qui veut dire qu’elle nous affirme également. Car 
nous voilà également justifié en tant que témoin privilégié de cette méta-
morphose, avec le sentiment d’en être pour ainsi dire le co-créateur. 
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Bien sûr, ce sont d’abord les artistes qui sont les témoins privilégiés et 
les avocats de ces réalités inaperçues qu’ils font exister. Ils confèrent un 
droit souverain à des existences ou des processus que jusqu’alors per-
sonne n’avait perçu; comme le montre Etienne Souriau, ils leur donnent 
un éclat particulier à travers l’architectonie de leur œuvre. Si bien qu’ils 
ne sont pas témoins sans devenirs aussitôt avocats, porte-parole ou 
porte-existence de ces réalités nouvelles. Mais justement cet éclat, cette 
beauté propre à l’œuvre, c’est aussi celle de la justification, au sens où 
l’œuvre rend justice à ces réalités. L’œuvre devient un acte de justice. 
L’œuvre rend justice à ce qu’elle fait exister, tel qu’elle le fait exister avec 
la dernière précision ‒ et c’est cela qui nous est communiqué par l’œuvre, 
si du moins nous savons en être les contemporains. Cela veut dire que la 
réalité ‒ qui ne possède aucune nécessité en elle-même sauf celle qu’on 
nous impose parfois brutalement ‒ change de nature et prend une valeur 
affirmative qui nous fait croire dans ce monde dans un acquiescement 
spécial. Autrement dit, la force de l’art ‒ lorsqu’il en a une ‒ c’est sa puis-
sance de justification; c’est de pouvoir se justifier par soi (et de nous jus-
tifier) comme aucune autre forme de réalité ne le peut, d’acquérir par sa 
seule force une raison d’exister et de nous faire exister par elle.  
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