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Abstract 
Perhaps no twentieth-century thinker has thought about the connection of art 
and life in such a close and intense way as the American philosopher George San-
tayana. His thought provides an important contribution to aesthetics making 
possible the discovery of a broader experience of feeling and a wider vision of art 
and life. His philosophy is based on a sense of naturalism soaked in irony and de-
tachment. And philosophy is intended to be neither a strict system nor a profes-
sion, but rather a way of being and a style of life. His thought always starts from 
experience and natural life, and constantly refers back to them, cultivating 
doubt, and choosing common sense and the middle way. For this reason, his aes-
thetics as art of life and theory of value contains nothing but the questions that 
have always animated philosophical investigation: what is life? What is art? 
What is the mystery of beauty? Where do they come from and what is their pur-
pose?  
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1. Anything goes 

Legata all’ambito del sentire, da cui notoriamente proviene, oggi l’este-
tica si è talmente estesa che ha assunto un carattere pressoché ordina-
rio che ha finito per occuparsi di tutto, identificandosi con la cultura del 
narcisismo e la società della comunicazione generalizzata in cui viviamo 
(cfr. Perniola 2004). Considerandola sulla base dell’opinione comune, si 
potrebbe arrivare a definire l’estetica come l’insieme delle pratiche che 
si occupano di dare un’immagine piacevole alle persone e alle cose, col 
fine di rendere la vita quotidiana meno pesante e meno frustrante. In 
questo modo le categorie dell’apparenza e della gradevolezza hanno 
preso completamente il posto di quelle più impegnative e più solenni di 
bellezza e di arte, che hanno contraddistinto l’estetica fin dalla sua na-
scita settecentesca. Oggi, del resto, sembra scomparsa la percezione 
delle dimensioni temporali del passato e del futuro, sembra infatti di vi-
vere in un eterno presente, una sorta di “presentismo” come lo storico 
francese François Hartog (2003) ha definito l’attuale regime di storicità. 
Da questo punto di vista l’estetica sembrerebbe configurarsi come un 
discorso sulle forme del sentire presente in cui si tende ad appiattire 
tutto sull’attualità, sul momento, in cui anything goes, una cosa vale l’al-
tra purché sia up to date o venga presentata come tale. Si afferma così 
un discorso estetico in cui viene abolita ogni percezione della differenza, 
tutto viene confuso e messo sullo stesso piano, in cui ci si rifiuta di valu-
tare, di formulare qualsiasi giudizio critico e si apprezza solo ciò che 
sembra avere successo qui e ora. 

Contro questa tendenza al rifiuto della valutazione e del giudizio che 
si è ormai affermata e ha coinvolto anche l’estetica, c’è però un orien-
tamento che sta all’origine dell’estetica stessa e che le attribuisce il 
compito specifico di formulare un giudizio di valore, di fornire una valu-
tazione, di esprimere un giudizio critico. In questo senso, dal punto di vi-
sta storico, ancora prima che a Kant e alla sua critica della facoltà del 
giudizio, occorre riferirsi alla cultura anglosassone del Settecento, nella 
quale non a caso la parola criticism indicava esattamente quell’orizzonte 
concettuale che poi i filosofi tedeschi hanno definito meglio coniando il 
termine “estetica”. 

Questo orientamento, che vede in sintesi l’estetica come una rifles-
sione sul valore, come una teoria del valutare, è stato perlopiù trascura-
to dalla tradizione estetica moderna, ma ha continuato a camminare in 
modo sotterraneo nella riflessione filosofica ed è stato ripreso e rilancia-
to nel Novecento da pochi filosofi audaci tra i quali, a mio avviso, occor-
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re considerare il filosofo americano George Santayana. Non è un caso 
che nei suoi studi estetici egli insista proprio su questo aspetto richia-
mandosi esplicitamente a quella cultura estetica inglese d’impostazione 
empiristica e psicologica di primo Settecento in cui viene teorizzato non 
solo un peculiare “senso” della bellezza, come specifica facoltà in grado 
di percepire e apprezzare il bello nella natura e nell’arte, ma anche una 
stretta connessione tra valori estetici e valori morali (cfr. Shaftesbury 
1699, Hutcheson 1725, Burke 1757-59, Hume 1757). 

Annoverato comunemente tra i padri del vitalismo estetico novecen-
tesco (cfr. da ultimo Perniola 2011: 19-23), George Santayana con il suo 
pensiero estetico rappresenta un punto nodale essenziale per com-
prendere la questione del nesso tra arte e vita nella riflessione estetica 
contemporanea.  

2. Pensatore inattuale 

Si potrebbe cominciare col chiederci perché richiamare l’attenzione sulla 
riflessione di questo appartato e inattuale pensatore, spagnolo di nasci-
ta ma americano di adozione, docente a Harvard accanto a calibri come 
Josiah Royce e William James, che abbandona presto l’accademia e si 
trasferisce in Europa, scarsamente studiato e assai poco conosciuto al di 
fuori del mondo accademico angloamericano, persino nella natia Spa-
gna, dove solo negli ultimi anni si è cominciato a riscoprire. Non c’è 
dubbio che egli sia stato – e forse resterà per molto tempo ancora (se 
non per sempre) – un pensatore inattuale, abituato a muoversi in con-
trotendenza, al di fuori delle scuole accademiche, delle correnti di pen-
siero dominanti, al riparo dalle mode e dalle stagioni culturali, avvezzo a 
vivere in disparte e quasi nascosto, secondo l’antico motto, e che il suo 
pensiero, in questo senso, non possa oggi interessare coloro che voglio-
no essere al passo coi tempi, neppure però i filologi o gli “antiquari” del 
pensiero. È tuttavia questa sua inattualità, ancora oggi così enigmatica e 
impenetrabile, a intrigarci, a fare problema e a rendere quanto mai op-
portuna una rilettura della sua opera (estetica, in questo caso), la quale 
da parte sua non contiene niente di nuovo se non quei problemi che da 
sempre agitano la riflessione filosofica: cos’è la vita, qual è il mistero del-
la bellezza, da dove nasce e a cosa serve l’arte. 

Non si tratta allora di attualizzare un pensatore intempestivo, che già 
di per sé rifiutava qualunque concessione alla “barbara” attualità del suo 
tempo, e che nella sua tendenziale propensione verso un ideale “medi-
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terraneo” di armonia sarebbe oggi peraltro assai difficile da rievocare, 
quanto piuttosto di far emergere uno sguardo nuovo verso quella di-
mensione del vitale cui l’estetica di Santayana fornisce un importante 
contributo, facendoci scoprire un’esperienza più ampia del vivere, del 
sentire e una visione più articolata della ragione e della vita. 

Alla notorietà e al successo che hanno accompagnato in vita la sua 
opera, compresa quella narrativa, sono inspiegabilmente seguiti, dopo la 
morte, l’oblio e la rimozione. Eppure, accanto a quella del suo coetaneo 
John Dewey, pur se profondamente diversa da questa, la sua specula-
zione rappresenta una delle elaborazioni più significative e profonde del 
pensiero americano del primo Novecento. Egli è tra i primi a introdurre 
e a insegnare la disciplina estetica nelle università americane, dà inizio 
alla sua carriera di docente alla Harvard University proprio con il suo ca-
polavoro estetico, The sense of beauty (SB, 1896), che di fatto costitui-
sce uno dei primi trattati americani di argomento estetico (cfr. McCor-
mick 1987: 127), destinato ad avere un grande successo accademico ed 
editoriale. L’ampiezza, la profondità e il fascino della sua opera filosofi-
ca, che coniuga felicemente densità speculativa e chiarezza espositiva, e 
che ha sempre attratto studiosi, specialisti, ma anche lettori comuni, 
dandogli anche una certa fortuna filosofica, non sono tuttavia serviti ad 
assicurargli diritto di cittadinanza nel mondo dell’estetica, dove rimane 
ancora oggi perlopiù sconosciuto. 

Santayana è però autore di diverse e importanti opere di carattere 
estetico – tra cui le più note sono The sense of beauty (1896), Interpre-
tations of poetry and religion (1900), Reason in art (1905) e Three philo-
sophical poets: Lucretius, Dante and Goethe (1910) – che occupano una 
parte centrale nella sua vastissima produzione filosofica, tutta in lingua 
inglese, nonché di tutta una serie di saggi critici d’occasione la cui rile-
vanza per l’interrogazione estetica contemporanea resta ancora tutta da 
scoprire. Se nell’ambito della critica statunitense una qualche forma di 
attenzione a questa produzione aveva cominciato ad affiorare, soprat-
tutto tra gli anni Cinquanta e Sessanta del secolo scorso (cfr. Arnett 
1955, Singer 1957, Ashmore 1966), successivamente la filosofia di San-
tayana è caduta di nuovo nell’oblio, soprattutto nel nostro Paese, dove 
pure il filosofo è vissuto gli ultimi trent’anni della sua vita e dove è mor-
to (a Roma nel 1952), ma dove scarseggiano studi in grado di mostrare il 
significato e lo spessore filosofico della sua estetica. Si tratta dunque di 
provare qui a delineare i capisaldi della sua meditazione sulla bellezza, 
sull’arte e più in generale sulla dimensione del sentire, nei suoi moltepli-
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ci aspetti vitalistici, percettivi, che un ruolo preponderante occupa all’in-
terno del suo orizzonte di pensiero. 

3. Impulso vitale e valore 

Il punto di partenza dell’estetica di Santayana è quella tradizione empiri-
stica inglese di cui si diceva, ma si confronta direttamente e continua-
mente con Kant, anche se è da Herbart che riprende l’idea della separa-
zione del discorso sull’essere, proprio della scienza teoretica, dal giudi-
zio di valore, proprio invece dell’estetica, nella quale rientrano anche le 
valutazioni morali. L’esperienza estetica consiste nell’esercizio del valu-
tare, nell’approvare o nel disapprovare, nell’apprezzare o nel disprezza-
re qualcosa. In questo senso la facoltà kantiana del giudizio viene intesa 
nel senso letterale di attività critica. Nel volume The sense of beauty 
Santayana considera l’esperienza estetica come qualcosa di più di un 
semplice giudizio intellettuale, essa è una percezione valutativa che im-
plica un compiacimento sensibile che va al di là di un semplice esercizio 
del pensiero. Si tratta di un atto vitale che sgorga dalla dimensione più 
profonda e nascosta della nostra esistenza. 

Uno spontaneo impulso vitale è infatti all’origine dei nostri valori, so-
stiene Santayana, che sono così in connessione con i nostri piaceri e con 
le loro possibili soddisfazioni. Percezione, piacere e valutazione sono 
parti di un unico processo. Ogni percezione è valutazione di qualcosa e 
quindi valore, giacché insieme a Spinoza (bonum proprie respicit appeti-
tum) Santayana crede che “non c’è alcun valore indipendentemente da 
una qualche sua valutazione, e alcun bene indipendentemente da una 
qualche sua preferenza [...]. Nella valutazione, nella preferenza stanno la 
radice e l’essenza di ogni eccellenza” (SB: § 2). Ciò che conta è allora la 
partecipazione emozionale di chi afferma il valore, il quale a sua volta 
non può essere qualcosa di oggettivo e non può mai fare a meno del-
l’apprezzamento individuale. Questo significa che non c’è valore senza 
l’espressione di un giudizio, senza l’affermazione di una preferenza, sen-
za un vero e proprio esercizio di valutazione. 

Diversamente da Herbart, però, Santayana distingue inizialmente l’e-
stetica dall’etica. I giudizi estetici sono positivi, consistono nell’afferma-
zione di un valore. L’esperienza estetica è un dire “sì” alla vita con forza 
ed entusiasmo, con spontaneità e immediatezza, implica una celebra-
zione, un’esaltazione dell’esistenza. Mentre invece i giudizi morali si 
presentano in modo perlopiù negativo, sotto la forma prescrittiva di veti 
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e di interdetti, o come imperativi della coscienza; ci dicono quello che 
non dobbiamo fare e implicano quindi una censura e una negazione del-
la vita in sé. In fondo è chiaro che il compito della morale non è quello di 
procurare gioia o d’insegnare il piacere, ma di prevenire la sofferenza, di 
combattere i mali. Qui dunque non c’è spazio per valori positivi, il piace-
vole non può mai essere l’oggetto di un’ingiunzione morale, sicché l’e-
sperienza estetica si presenta come il risultato di un processo assoluta-
mente positivo, libero dalle pressioni della necessità, dell’utilità e del-
l’urgenza, e si esplica in un’attività intrinseca, che trova in sé stessa la 
propria giustificazione e la propria ricompensa. Come sintetizza Santa-
yana, qui “il regno del dovere fa posto al regno della libertà, la legge e il 
patto alla dispensazione della grazia” (SB: § 3). 

Di qui anche quell’immediatezza vitale che caratterizza i valori esteti-
ci, il loro essere spontanee attività sensibili e piacevoli, atti affermativi e 
celebrativi dell’esistenza, in sintesi, cioè, valori puri e positivi nella vita 
dell’individuo. Si spiega in questo modo anche l’affermazione di Santa-
yana secondo la quale tutti i valori sono in un certo senso estetici, per-
ché estetico è l’apprezzamento positivo in quanto tale, così come l’idea 
che in fondo tutto è bello, perché ogni cosa è in qualche misura capace 
di suscitare attenzione e interesse. Questo però non significa che tutto è 
bello allo stesso modo, giacché le cose non ci colpiscono tutte alla stessa 
maniera, differiscono molto nella loro capacità di piacerci e di conse-
guenza il loro valore estetico sarà enormemente diverso. Parimenti, non 
tutti sono in grado di cogliere la bellezza o di fare delle vere esperienze 
estetiche, né tanto meno il valore di queste esperienze può essere de-
terminato sulla base del numero o della quantità di persone interessate. 
Ammirare un quadro non è la stessa cosa che mangiare una fetta di tor-
ta, ascoltare una sinfonia non è la stessa cosa che stare sdraiati sul diva-
no. E quando anche molti apprezzassero qualcosa ritenuto bello dai più, 
questo non direbbe nulla del suo effettivo valore. 

Santayana sintetizza il tutto perfettamente in questo modo: “Che 
tutti gli uomini abbiano la capacità di apprezzare un’opera dell’immagi-
nazione non ha niente a che vedere con il suo valore reale; la prova vali-
da è il grado e il tipo di soddisfazione che può procurare a colui che più 
l’apprezza. La sinfonia non avrebbe perso niente del suo valore se metà 
dell’umanità fosse stata sempre sorda, giacché il novanta per cento di 
essa non riesce nemmeno a percepire la complessità delle sue armonie; 
ma avrebbe perso molto se Beethoven non fosse esistito” (SB: § 9). 

È questa la sintesi migliore della teoria estetica e valoriale di Santa-
yana, secondo la quale il valore estetico non può darsi in astratti termini 
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universalistici o oggettivi, sulla base di una presunta omogeneità quanti-
tativa delle opinioni in materia di gusto, cioè sulla base di una sintesi 
armonica tra posizioni estetiche diversificate, ma deve al contrario ba-
sarsi sull’intensità del volere, sulla realtà peculiare della sensazione e 
dell’esperienza, sulla capacità di radicare il nostro giudizio nel tessuto vi-
tale dell’esistenza reale e allo stesso tempo sulla possibilità di testimo-
niare con entusiasmo qualcosa più grande di noi per cui valga la pena vi-
vere: 

Non siamo capaci di trovare il fondamento del nostro gusto nella nostra espe-
rienza e per questo ci rifiutiamo di cercarlo lì. Se fossimo sicuri delle nostre ra-
gioni, dovremmo essere disposti ad accettare i sentimenti e i modi d’essere na-
turalmente diversi degli altri, come quell’uomo che, accorgendosi di parlare la 
sua lingua con l’accento della capitale, confessa la sua arbitrarietà di buon grado 
e si compiace e s’interessa delle variazioni che avverte nell’uomo di provincia, il 
quale è sempre premuroso di mostrare che egli possiede ragioni e antichi privi-
legi per giustificare le sue peculiarità. Per questo, le persone prive di sensibilità e 
che ignorano le ragioni dei propri giudizi cercano sempre di far vedere che giudi-
cano in virtù di una ragione universale. (SB: § 9) 

4. Piacere oggettivato: la bellezza 

Non si deve tuttavia pensare che l’esperienza del valore possa risolversi 
in una dimensione angustamente soggettivistica o privata. In questo 
senso si spiega che la specificità dell’esperienza estetica sia per Santa-
yana da individuare nel fenomeno della “oggettivazione”, e cioè nel fat-
to che diversamente dai piaceri fisici, che restano intrappolati negli or-
gani che li producono, i piaceri estetici ci spingono verso un oggetto 
esterno consentendo l’accesso verso qualcosa di esteriore ed oggettivo. 
In questo consiste esattamente il fenomeno della bellezza, la quale però 
non esiste indipendentemente dal fatto di essere l’oggetto di una valu-
tazione personale. La bellezza è quindi un “piacere oggettivato”, come 
suona la famosa definizione di Santayana, cioè è un piacere percepito 
come se fosse la qualità di un oggetto (SB: § 11). Al di là delle possibili 
discussioni che questa teoria può provocare, quello che si deve eviden-
ziare è che con questa definizione Santayana vuole dirci che la bellezza è 
come un fine ultimo che ci libera dalla gabbia chiusa del nostro io e ci 
apre sul mondo esterno. In fondo che cosa è il valore se non l’attestazio-
ne di un principio duraturo che valga la pena di essere testimoniato al di 
là della nostra angusta esistenza e di essere trasmesso a quelli che ver-
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ranno dopo di noi? D’altra parte, se da un lato il valore non è semplice-
mente la preferenza o l’oggetto della preferenza stessa, ma quanto vi è 
di preferibile, di desiderabile, dall’altro esso non è neppure un mero 
ideale da cui le preferenze o le scelte effettive possono completamente 
prescindere. Il valore è piuttosto la guida, la norma delle scelte stesse o 
il loro criterio di giudizio. 

Per capire meglio questa definizione, occorre tuttavia distinguere 
questa idea di bellezza, come una sorta di incorporazione del piacere 
nella cosa, tanto da una prospettiva edonistica quanto pure da una pro-
spettiva empatica. Qui infatti non si tratta di sprofondare nel proprio 
godimento soggettivo, restando imprigionati in un piacere intimo e pri-
vato come nell’edonismo, né tanto meno però di proiettare il proprio 
sentire soggettivo sulle cose esterne, come avviene nell’empatia. Si trat-
ta piuttosto di confrontarsi con l’eccezionalità di un’esperienza che ci al-
lontana dalla nostra immediata soggettività e ci spinge ad ammirare la 
bellezza delle cose. In altri termini, nell’apprezzamento estetico c’è co-
me uno slancio, un’apertura che ci conduce verso qualcosa che credia-
mo di non avere in noi stessi e che perciò suscita meraviglia e ammira-
zione. 

In altre parole, colui che prova autentiche esperienze estetiche non 
si preoccupa egoisticamente del proprio piacere, esprime degli interessi 
che vanno al di là della mera soddisfazione edonistica personale, testi-
monia pertanto l’esistenza di un’attività completamente libera mediante 
la quale si accede ad una dimensione valoriale pura e positiva come la 
virtù, la giustizia, il bene, che si giustifica da sé per il solo fatto di esiste-
re. A questo proposito, l’imperatore filosofo Marco Aurelio, nei suoi Ri-
cordi, scriveva che “ognuno vale tanto quanto le cose a cui si interessa”. 
In fondo l’esperienza estetica è un’attività finalistica, racchiude in sé un 
senso ultimo, quel senso pienamente positivo dell’esistenza che permea 
ogni attività vitale. Coincide con un ammirato e compiaciuto apprezza-
mento della vita simile alla pienezza della perfezione. Vita e perfezione 
non sono infatti in contraddizione, anzi – scrive Santayana – “una perfe-
zione assoluta, indipendente dalla natura umana e dalle sue variazioni, 
potrebbe interessare al metafisico; ma l’artista e l’uomo saranno soddi-
sfatti da una perfezione che è inseparabile dalla coscienza umana, giac-
ché è allo stesso tempo la visione naturale dell’immaginazione e l’o-
biettivo razionale della volontà” (SB: § 66). E di questa perfezione, tutta 
finita e umana, l’esperienza estetica della bellezza è la manifestazione 
più evidente: “la bellezza sembra essere la più chiara manifestazione 
della perfezione e la migliore testimonianza della sua possibilità. Se la 



Giuseppe Patella, Arte, vita, valore 

 81 

perfezione è, come dovrebbe, la giustificazione ultima dell’essere, ci sa-
rà possibile comprendere il fondamento della dignità morale della bel-
lezza. La bellezza è un pegno della possibile conformità tra l’anima e la 
natura e, pertanto, un motivo di credere alla supremazia del bene” (SB: 
§ 67).  

5. Estetica ed etica pari son? 

È ora evidente che, all’interno di questo discorso generale, estetica ed 
etica non solo si rincorrono a vicenda ma tendono a coincidere fin quasi 
a sovrapporsi, giacché entrambe sono connesse con la sfera della valu-
tazione, della preferenza, con i valori: l’estetica riguarda propriamente 
la “percezione dei valori”, la “filosofia della bellezza è una teoria dei va-
lori” (SB: § 1). Valori che si basano sull’armonizzazione dei bisogni umani 
e si commisurano sul motivo del richiamo alla felicità. Estetica ed etica 
possiedono di fatto la stessa giustificazione normativa, essendo i giudizi 
estetici e i giudizi morali dei giudizi di valore, benché abbiano caratteri e 
campi di applicazione differenti. 

L’idea di una “dignità morale della bellezza”, posta a conclusione de 
Il senso della bellezza, come abbiamo visto, anticipa già nei fatti il senso 
tutto e il finale stesso dell’altra grande opera estetica di Santayana, Rea-
son in art (RA), quarto volume di The life of reason (1905-06), dove non 
si fa che riaffermare quel vincolo ideale che lega estetica ed etica: l’arte 
– egli scrive qui – “in un certo senso prepara il mondo a ricevere l’anima, 
e l’anima a dominare il mondo; aiuta a districare quei fili con cui posso-
no essere reciprocamente intrecciati” (RA: 228). Infatti – come rileva 
Matthew Altman (1998: 34) – “con la sua incorporazione nella Vita della 
Ragione, l’estetica, come la religione, diventa un culmine della moralità, 
una più completa comprensione del rapporto dell’uomo con il suo am-
biente e con sé stesso, la condizione di sviluppo che poeticamente or-
chestra le esigenze dell’individuo con il mondo”. Nell’ambito della Life of 
reason, è l’arte che detiene il compito più alto, quello di dare realizza-
zione alla stessa Vita della Ragione, dando un senso intrinseco al duro 
lavoro dell’esistenza: la Vita della Ragione non è altro che l’Arte stessa 
intesa nel senso più ampio e per questo, egli scrive, “imitazione umana 
della divinità” (RCS: 6-7). 

Nella sua filosofia dell’arte è noto che si chiama arte quell’attività 
che agendo consapevolmente sul mondo degli oggetti riesce a trasfor-
marlo nel senso voluto dall’uomo, a modellarlo con strumenti più effica-
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ci dei mezzi naturali, creando delle forme che danno vita a un nuovo or-
dine della realtà fatto di simboli e valori. Le forme artistiche così create 
lasciano un segno indelebile sulle cose, trasformando “il mondo in uno 
stimolo più congeniale all’anima” (RA: 15). Ed è evidente che così facen-
do l’arte non può che trovare una giustificazione morale per i benefici 
che rende all’umanità. Essa consolida l’esperienza e dà vita ad una nuo-
va realtà che rende possibile l’agire umano. Le forme dell’arte umaniz-
zano l’ambiente rendendolo più adatto all’intervento dell’uomo e così 
facilitano la sua azione propriamente morale. Grande è il contributo 
dell’arte alla vita morale perché “una parte dell’ideale umano, un ele-
mento della sua massima felicità, è procurare soddisfazione ai suoi oc-
chi, alla sua immaginazione, alle mani o alla voce desiderando ardente-
mente incorporare le tendenze latenti in forme esplicite” (WA: 20). 

In questo contesto anche il sistema etico del filosofo americano non 
può che assumere i lineamenti di un’attività estetica perfettamente rea-
lizzata, cioè di una vera e propria teoria dei valori, che in ciò finisce per 
coincidere con l’etica stessa. La distinzione tra le due sfere è così ines-
senziale che “nella filosofia morale, dunque, c’è così poco spazio per una 
disciplina speciale chiamata ‘estetica’ così come tra le scienze naturali” 
(WA: 26). Ed è per questo che in definitiva non si può parlare di dicoto-
mia tra estetica ed etica nel pensiero di Santayana, come ammette 
esplicitamente egli stesso: “Non posso tracciare alcuna distinzione – se 
non per programmi accademici – tra valori estetici e valori morali: es-
sendo un bene, la bellezza è un bene morale; e la pratica e il piacere del-
l’arte, come ogni pratica e ogni piacere, rientrano nella sfera della mora-
le: almeno se per morale intendiamo un’economia morale e non una 
superstizione morale” (GC: 20). In definitiva, come sostiene Altman 
(1998: 24), Santayana deve abbandonare ogni distinzione artificiale tra 
le due discipline e “classificare l’estetica come una mera suddivisione 
dell’etica”. D’altro canto anche il bene, quando viene concretamente 
realizzato e non solo vagheggiato, “è una gioia nell’immediato; possiede 
la capacità di meravigliare ed in questo senso è estetico” (Altman 1998: 
24). Se il bene è dunque una gioia estetica e porta con sé il piacere e la 
meraviglia della bellezza, siamo di fronte non solo a quell’identità tra va-
lori estetici e valori morali di cui si è detto, ma ad una sorta di morale 
estetica che a prima vista sembrava impossibile, ma che forse rappre-
senta il tratto peculiare della sua filosofia. 

In questo senso si può dire che il problema morale è il tema centrale 
della filosofia dell’arte di Santayana (e forse della sua filosofia tout 
court). E a questo proposito, Willard Arnett (1955) ha insistito molto su 
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una lettura “morale” anche della sua estetica. Secondo il critico ameri-
cano, la considerazione dell’arte e dell’estetica sono elementi dominanti 
nella sua “philosophy of the good life”. La riflessione estetica rientre-
rebbe infatti nella filosofia morale nella misura in cui quest’ultima si in-
tende come una conoscenza comprensiva della natura e dell’uomo, e 
dell’uomo inteso come parte integrante della natura stessa. In quest’ot-
tica, il fine dell’estetica di Santayana non sarebbe altro che quello di 
estendere al massimo i valori estetici e di renderli pienamente compati-
bili con tutto l’insieme delle esperienze umane. Ma se è così, il compito 
proprio del filosofo di fronte all’esperienza estetica sarà precisamente 
quello di valutare in che misura e fino a che punto questa peculiare atti-
vità entra in rapporto e si armonizza con tutte le altre attività dell’uomo: 

Separare l’elemento estetico […] è un artificio più fuorviante che utile; poiché né 
nella storia dell’arte né in una valutazione razionale del suo valore la funzione 
estetica delle cose può essere distinta da quella pratica e morale. […] La grazia di 
una rosa potrebbe essere separata più facilmente dai suoi petali che la bellezza 
artistica dal suo argomento, occasione e impiego. Una fragranza estetica, infatti, 
nel sollecitare i sensi o la ragione dell’uomo può tra le tante cose risvegliare an-
che la sua immaginazione. (RA: 16) 

D’altra parte, come nota Nynfa Bosco (1987: 69), in questo caso “la 
moralità è una forma, non un contenuto; il suo giudizio si esercita sem-
pre su materiali non-morali o pre-morali; perciò il rapporto arte-moralità 
non è essenzialmente diverso da quelli che la coscienza morale instaura 
con gli altri momenti e materiali della vita della ragione, con la totalità 
della quale, per un altro verso, anch’essa tende, come l’arte, a coincide-
re, o almeno a coestendersi. Si potrebbe forse dire che se l’arte è il mo-
do esemplare della vita della ragione, la moralità è la sua ispirazione co-
stante”. 

6. Un’arte del vivere (felici) 

Non è allora una casualità se già in The sense of beauty si fa strada que-
sta idea di una morale essenzialmente estetica. Prendiamo il caso, ad 
esempio, osserva Santayana, di virtù come l’onore, la sincerità e la de-
cenza: l’istintiva ripugnanza che la loro mancanza provoca tra persone 
perbene è una reazione fondamentalmente di tipo più estetico che mo-
rale, “perché non si basa sulla riflessione e la benevolenza, ma su 
un’innata sensibilità. Questa sensibilità estetica è abbastanza propria-
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mente definita morale, perché costituisce l’effetto di una disciplina con-
sapevole ed è più efficace dell’ardua virtù per il bene nella società, per-
ché è molto più costante e raggiungibile” (SB: § 6). Lungi dall’essere dei 
valori meramente superficiali o secondari, i valori estetici procurano di 
fatto all’uomo le soddisfazioni più grandi, sono valori nel senso più pieno 
del termine, comprendono e realizzano in sé ogni altro genere di valori, 
siano essi pratici o morali. 

È quanto propone esattamente il filosofo americano con la sua ripre-
sa dell’ideale greco della kalokagathia, che altro non è che – scrive – 
“l’esigenza estetica del moralmente buono, e forse il più bel fiore della 
natura umana” (SB: § 6). Già nella sua prima opera estetica si afferma 
così un principio che si preciserà meglio in The life of reason “mediante 
la formula di un’arte del vivere che dischiude la vita intera diffondendo 
su tutte le occupazioni dell’uomo questa perfezione di gioia e di luce che 
le condizioni normali della vita limitano a pochi istanti privilegiati nei 
quali si realizza l’esperienza della bellezza” (Duron 1950: 303). Quanto 
basta, dunque, per collocare questa morale estetica di Santayana dalla 
parte opposta rispetto a quella di Kant e dei suoi seguaci: “laddove in 
Kant abbiamo un rigorismo che arriva al punto di escludere dalla sfera 
della moralità ogni azione, fosse anche eccellente, la cui massima non 
derivi dalla legge e il cui il merito non sia scevro da ogni motivazione 
sensibile” (Duron 1950: 303), in Santayana abbiamo invece una morale 
di tipo estetico che ritiene attendibili solo quelle virtù che si fondano 
sulla pienezza del godimento estetico. 

In questa prospettiva va inquadrata l’affermazione secondo la quale 
“ogni artista è un moralista, benché non abbia bisogno di pregare” (SE: 
158). Si tratta infatti di una morale estetica, quindi di forte valenza sen-
sibile e percettiva, ma non certo angustamente edonistica, come ab-
biamo visto, legata alla ricerca del piacere per il piacere stesso. L’edoni-
smo è artificiale e deprecabile tanto quanto l’estetismo, entrambi inca-
paci di considerare il piacere, la felicità umana nella loro completezza 
(cfr. RR: 242). 

L’ideale verso cui tende la filosofia di Santayana è in questo senso un 
ideale pienamente estetico, perfettamente realizzato nell’idea di armo-
nia: “L’armonia, che si potrebbe definire un principio estetico, è anche 
principio di salute, di giustizia e di felicità” (GC: 20). Anche se, continua, 
“una armonia solo apparente, che non risale alle sorgenti di niente e che 
non è in grado di propagare sé stessa, è un bene così parziale e così 
momentaneo che bisognerebbe propriamente definire con il nome di il-
lusione” (RA: 216). Sicché, quanto più diffondiamo i valori estetici nel 
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mondo e riusciamo a renderli compatibili con tutti gli altri dell’esperien-
za umana, tanto più realizziamo un ideale morale, un principio razionale 
e proviamo anche una piacevole sensazione di felicità. Il valore esteti-
camente più rilevante è quindi l’armonia, quella sintesi e pienezza della 
vita che in etica si chiama felicità e in estetica bellezza. In quanto esteti-
camente avvertita, l’armonia si mostra infatti come una forma di bellez-
za. Ad una vita riuscita viene così ad aggiungersi una felice sanzione 
estetica. Se “l’efficienza animale non può essere senza grazia, l’impresa 
morale non può essere senza una gloria sensibile” (RA: 188). Ci troviamo 
così di fronte ad una sorta di estetica eudemonistica, se così si può dire, 
alla maniera greca appunto, secondo la quale l’idea di felicità è estetica 
e quella di arte è morale. Se così non fosse, ci troveremmo di fronte ad 
un caso di barbarie pura, osserva Santayana, giacché “è mera barbarie 
sentire che una cosa è esteticamente buona ma moralmente cattiva, o 
moralmente buona ma odiosa alla percezione” (RA: 177). 

La felicità è d’altra parte la sanzione suprema dell’arte. Ma la felicità 
non coincide certo col capriccio personale o la soddisfazione irrazionale, 
slegata dunque dalla concreta realtà della vita e dalla ragione. “Malgra-
do la felicità, come ogni altra cosa, si possa provare solo in determinati 
momenti, essa consiste nel concepire il prodotto complessivo e i supre-
mi frutti della vita; e nessuna sensazione passeggera potrebbe essere 
goduta con mente libera se la benedizione della ragione e di una intensa 
felicità non incombessero su di essa” (GT, 66). Non desta meraviglia 
quindi che in questa prospettiva l’arte possa essere intesa come una 
maniera per produrre benessere, come uno strumento di felicità. Ecco 
perché a conclusione del suo Reason in art Santayana inserisce un capi-
tolo significativamente intitolato Arte e felicità, dove si legge che “il va-
lore dell’arte consiste nel rendere le persone felici, prima nel praticare 
l’arte e in seguito nel possedere i suoi prodotti” (RA: 222). Difatti “se la 
felicità è il riconoscimento supremo che l’arte possa meritare, l’arte a 
sua volta è il miglior strumento della felicità. Più direttamente che in al-
tre attività, nell’arte l’auto-espressione umana è cumulativa e trova 
un’immediata ricompensa, giacché altera le condizioni materiali della 
sensibilità, di modo che questa diventi nello stesso tempo più piacevole 
e più significativa” (RA: 229). Felicità, ragione ed esperienza vitale deb-
bono quindi necessariamente interagire. La felicità dipende dalla ragio-
ne e quest’ultima non è che il risultato dell’incontro armonico di diversi 
interessi individuali. La felicità così, da una parte, corona l’esperienza in-
dividuale che, dall’altra, la ragione contribuisce ad integrare con le altre 
esperienze e ad armonizzare con gli altri interessi. In questo modo 
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l’estetica diventa strumentale ad una vita basata su principi razionali e 
conduce alla realizzazione di valori duraturi pienamente umani. 

In sintesi, dunque, nell’insieme delle teorie estetiche di Santayana 
sembra si possa rintracciare come il postulato di un ordine morale, che 
rappresenta l’obiettivo ed il fine ultimo dell’azione umana, perfettamen-
te alla sua portata, e che costituisce una sorta di struttura ultima di cui è 
pervaso tanto l’ambiente che ci circonda, quanto l’universo nella sua in-
terezza. E benché i sensi da soli non possano cogliere immediatamente 
questa struttura, essa può tuttavia essere raggiunta solo da attività e in-
terventi che partono direttamente dai sensi, senza il coinvolgimento dei 
quali nessun obiettivo o ideale può essere conquistato. Nel saggio What 
is aesthetics? (1904) Santayana scrive: “ogni cosa chiamata a intrattene-
re l’immaginazione deve prima aver sollecitato i sensi; deve prima aver 
provocato qualche reazione animale, impegnato l’attenzione ed essersi 
inserita nel processo vitale” (WA: 21). Ed è qui infatti che interviene l’e-
sperienza estetica, di cui l’arte rappresenta l’attività eminente: “l’emer-
gere delle arti a partire dagli istinti costituisce la prova e la misura esatta 
del successo della natura e della felicità mortale” (RA: 230). Nella sua 
dimensione morale l’estetica per Santayana rappresenta quindi una par-
te essenziale dell’esperienza nella sua globalità e l’arte una parte decisi-
va della vita. “Una ragionevole moralità culmina nelle arti, mediante le 
quali gli ideali e le passioni umane si combinano con l’esperienza e si 
adattano ai materiali che essi devono amalgamare” (EGP: 103). 

Nel quadro di questa “suprema arte del vivere”, come la definisce 
Jacques Duron, vera instauratio magna della vita, sembra così che “tra 
le azioni della vita e le opere d’arte si scopra una misteriosa reciprocità 
che le fa comunicare nelle loro realizzazioni ideali, per conferire alle une 
il massimo di spiritualità e alle altre il massimo di convenienza umana di 
cui sono capaci, di modo che uno stesso progresso fa sì che la vita acce-
da alla bellezza e l’arte all’umanismo” (Duron 1950: 371). 

7. Un’estetica vitalistica e mediterranea 

Se ora guardiamo a questo ideale unitario di armonia, sintesi vitale di fe-
licità e bellezza, che si realizza sul concreto terreno dell’esperienza este-
tica, di cui la bellezza è l’espressione primaria – “la bellezza concede agli 
uomini il miglior indizio di un bene ultimo che l’esperienza possa al mo-
mento offrire” (RA: 172) – non possiamo non chiamare in causa quel 
senso dell’equilibrio e della misura, quel sentimento solare della natura 
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e della vita che è stato definito come mediterraneo e posto al centro 
della riflessione di Santayana (cfr. Patella 2007), che egli stesso avverte 
come profondamente proprio. 

Alla base di questo “sentire mediterraneo” troviamo difatti tanto il ri-
fiuto della filosofia di Harvard, cioè di quella peculiare “combinazione 
protestante di serietà e ostinazione” (GC: 9), che egli individua soprat-
tutto nel romanticismo di Ralph Waldo Emerson e nell’idealismo di Jo-
siah Royce, e che intravede anche nell’empirismo del suo primo maestro 
William James, quanto il superamento della cosiddetta “malattia roman-
tica”, cioè la negazione di un intuizionismo inconcludente, di un vacuo li-
rismo, di una mera espressività indeterminata. Per uno spirito “sprez-
zante di ogni venerazione romantica o idealizzazione del mondo reale” 
(GC: 12), come egli si ritiene, cui ripugna quella sorta di “forzato ottimi-
smo” e quella “untuosità da pulpito” (GC: 11) che scorge tanto nell’idea-
lismo tedesco, ispirato all’astratta razionalità protestante, quanto nella 
sua propaggine puritana americana, non resta che affidarsi a una più 
concreta e meditata “ragione mediterranea” – di cui Minerva può rap-
presentare il simbolo, come ricorda Serge Latouche (2000). Si tratta cioè 
di una saggezza pratica, mondana, fatta tanto di prudenza (phrónesis) 
quanto di astuzia (métis), che rifiuta gli eccessi, fa del “ragionevole” la 
sua virtù, e nondimeno “fa necessariamente posto alla rivalità (l’agón) 
poiché si nutre di dibattito e di conflitto mentre la razionalità pretende 
d’imporsi senza discussione” (Latouche 2000: 53). Una sensibilità meri-
diana che si appella ad una pluralità di aspetti e di valori, ad una tonalità 
controllata, fatta di sobrietà e di discrezione, di robusto buon senso, di 
sano equilibrio fra corporeo e mentale, naturale e spirituale, improntata 
ad un uso della ragione al servizio della vita, al rispetto per la base mate-
riale dell’esistenza insieme alla sensibilità per un valore di armonia che è 
allo stesso tempo estetico ed etico. 

Sarebbe questa la “grecità” di Santayana, come la chiama Nynfa Bo-
sco, che per lui significherebbe “ricerca della libertà nell’ordine, dell’ar-
monia nella diversità, della virtù nella tolleranza, della perfezione forma-
le nella realtà concreta e sensibile; autoconoscenza, sincerità morale, 
saggezza politica, gusto estetico, lucidità intellettuale” (Bosco 1987: 
162). Ma che forse è meglio definire in senso più esteso come la sua 
mediterraneità, come un sentire mediterraneo – in cui infatti conflui-
scono apporti culturali molteplici di tradizioni tra loro diverse: la greca, 
l’ellenistica, la romana, la cristiana… (cfr. Cassano 1996, Alcaro 1999, 
Bernal 1987, Latouche 1998) – in virtù del quale si spiega, ad esempio, 
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anche la “simpatia” tutta estetica di Santayana per il cattolicesimo, per i 
suoi simboli, le sue figure, la sua saggezza (cfr. ICG). 

Non è un caso se è proprio dall’ambiente accademico di Harvard, che 
incarna la quintessenza del più puro spirito yankee (cfr. Santayana 
2016), che provengono le accuse più pesanti al suo pensiero, che lo bol-
lano sommariamente come “decadentismo mediterraneo”, “latinità mo-
ribonda” o “totale assurdità” (W. James). In questo senso, il suo costan-
te richiamo alla hispanidad sul terreno della filosofia e della cultura 
americane non ha altro significato che quello di rivendicare il valore di 
questo carattere vitalistico mediterraneo, cioè di un tipo di razionalità 
vitale, saggia e prudente, una forma di saggezza pratica, mondana, de-
terminata, da contrapporre al cupo idealismo di Harvard, a quel tra-
scendentalismo americano che continua in puro stile puritano, aggra-
vandolo inoltre con l’apporto della teodicea calvinista, il già “torbido” e 
sterile idealismo della filosofia tedesca, già di per sé detestata perché ri-
tenuta egocentrica, moralistica e maliziosa (cfr. Bosco 1987: 20-1). 

È allora in questa prospettiva d’insieme che possiamo caratterizzare 
meglio l’estetica di Santayana definendola non come un’estetica di tipo 
unilateralmente razionale, in cui la ragione assume un ruolo assoluto o 
predominante, ma come una più equilibrata estetica vitalistica e ragio-
nevole, cioè propriamente un’estetica mediterranea. Dove il ragionevole 
assume le sembianze di quella ragione vitale che può essere individuata 
come la risultante della stessa The life of reason, come suona il titolo del 
suo capolavoro del 1905-06, una ragione cioè tutt’altro che pura ed iso-
lata, anzi fin dall’inizio compromessa con il corporeo ed il materiale, con 
il fondo sempre mutevole della vita. Nessuna realtà, neppure quella più 
astratta, discende da idee pure – “l’ideale è una emanazione concomi-
tante del naturale e non può avere un’altra possibile condizione” (RA: 
28) – e la ragione, come il pensiero, è un atto della vita, ne segue i flussi 
e li trasforma in abitudini, emerge da “un adattamento della fantasia e 
dell’abitudine ai fatti e alle occasioni materiali” (RCS: 14). La ragione di 
cui qui si tratta possiede propriamente vita, The life of reason appunto, è 
di per sé sempre vitale, trova “il suo antecedente in ciò che si chiama vi-
ta”. Essa difatti non si impone in maniera autonoma dall’esterno, ma na-
sce sul terreno stesso della vita, è il risultato di un lungo lavoro di me-
diazione e di adattamento di processi irrazionali e inconsapevoli. La vita 
della ragione viene pertanto definita anche come “il felice matrimonio di 
due elementi – impulso e ideazione – che se fossero completamente 
separati ridurrebbero l’uomo ad un bruto o ad un maniaco” (RCS: 6). La 
ragione, continua Santayana, “è una forma di vita e dovrebbe essere 
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concepita in analogia con la nutrizione, la procreazione e l’arte” (RCS: 
67). Non si tratta dunque di un sistema alla maniera idealistica, dialetti-
camente organizzato e finalisticamente garantito, la “vita della ragione” 
è piuttosto un “romanzo”, come egli scrive, il “Romanzo della Saggezza” 
(RCS: VII), o anche la “storia sommaria dell’immaginazione umana”, il cui 
finale tra splendori e miserie dell’esistenza rimane sempre aperto. 

Così definita, la ragione “non è una forza contraria alle passioni, 
quanto una loro possibile armonia” e “non potrebbe avere alcun punto 
di applicazione se non nel loro mondo” (RB: 339). L’intelligibile, scrive 
Santayana, “sta ai margini dell’esperienza, l’irrazionale ne sta al centro” 
(RCS: 68). In questo senso, la ragione è “soltanto un’armonia tra impulsi 
irrazionali”. Del resto, egli precisa, una “ragione pura, una ragione che 
non si basa su postulati e presupposti irrazionali, è perfettamente impo-
tente” (PP: 231-232). La dimensione razionale per sua natura è sempre 
relativa, non fornisce mai i dati su cui lavora: la mediazione e la sintesi 
sono la sua essenza (SB: 44). La ragione non possiede così un valore in 
sé assoluto, ma acquista propriamente valore nel momento in cui fa da 
tramite dell’esperienza, degli interessi vitali. 

Nessun dubbio che l’estetica di Santayana si muova così verso una 
concezione equilibrata e ragionevole dell’esperienza, vada cioè nella di-
rezione di integrare la bellezza e l’arte, così come ogni altra attività 
umana, con la vita, di restituire ad esse quella vitalità dalla quale sorgo-
no ed innalzarle allo stesso tempo ad una dimensione ideale di tipo mo-
rale. È questo il punto di arrivo della sua estetica mediterranea, alla luce 
del quale si spiega perché il problema estetico non può essere posto 
come problema a sé stante, ma colto nella relazione essenziale con l’u-
nità vivente dell’universo naturale e con l’equilibrio essenziale dell’espe-
rienza umana. I regni della bellezza e dell’arte, come parti di quei “regni 
dell’essere” (Realms of being) di cui parla Santayana, non sono in questo 
senso regni isolati e i loro prodotti non sono il frutto di una fantasia 
sfrenata e disordinata, ma di una ragione al servizio della vita, dell’espe-
rienza, della civiltà. 

8. Primato dell’estetico 

Nel breve ma denso saggio Che cos’è l’estetica? Santayana sostiene 
chiaramente che l’esperienza estetica è così estesa, variegata e diffusa 
in ogni aspetto della vita che appare multiforme e complessa come la vi-
ta stessa. Né nella natura né nell’uomo esiste una forza, un organo o 
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una facoltà sensibile capace di definire un’attività isolata che corrispon-
de all’estetica. Del resto, egli afferma esplicitamente di non riconoscere 
in filosofia “nessuna cosa separata che si chiami estetica” (GC: 20), scri-
ve, e che la stessa parola “estetica” è un termine “troppo ampio” (SB: 
42), “un termine vago, largamente applicato nei circoli accademici a tut-
to ciò che ha a che fare con le opere d’arte o con il senso della bellezza” 
(WA: 17). In questo senso, Santayana ha sempre negato all’estetica 
un’autonomia disciplinare vera e propria, perché cercare di separare la 
sfera estetica da tutti gli altri interessi umani significherebbe fare di essa 
una specie di orpello o qualcosa di spregevole. E vantarsi addirittura di 
mantenere questo singolo interesse libero da tutti gli altri, cullandosi in 
quella sensazione specifica ed escludendo ogni sua possibile affinità con 
altro e ogni suo effetto, sarebbe un po’ come vantarsi di essere delibe-
ratamente folli, egli scrive. Un ideale di bellezza completamente auto-
nomo e indipendente sarebbe pertanto qualcosa d’irrazionale, così co-
me lo sarebbe una matematica senza applicazioni naturali o una morale 
senza connessioni con la vita (cfr. WA: 24). 

Ciò che in altri termini viene negata è la possibilità di guardare al fe-
nomeno estetico come a un qualcosa di esclusivo e di isolato da ogni al-
tro fenomeno vitale e naturale. In questo senso, i valori estetici non pos-
sono essere pensati come elementi estrinseci, estranei all’esperienza, 
che si aggiungono secondariamente ad essa, ma come qualcosa che 
sempre la accompagna. Così, contro un’estetica ridotta a dottrina spe-
ciale e irrigidita in una disciplina autonoma, Santayana sembra afferma-
re in modo più essenziale quello che si può definire un primato dell’este-
tico, vale a dire il primato onto-genetico della dimensione vitale, percet-
tiva, spontanea dell’intera esperienza: “quel senso dell’immediato, del 
non adulterato, dell’inesplicabile, dell’istante fatto dell’esperienza”, co-
me scrive in una lunga autoconfessione filosofica (GC: 16). L’estetico 
non solo accompagna sempre, in un modo o nell’altro, le creazioni della 
ragione, ma è il suo necessario punto di partenza: “Ovunque i valori 
estetici precedono e accompagnano l’attività razionale, e la vita, in un 
certo senso, è sempre una bella arte; e ciò avviene non introducendo 
veti o ostentazioni di tipo estetico, ma dando ad ogni cosa una forma 
che, implicando una struttura, implica anche un ideale ed una possibile 
perfezione” (RA: 188). Ecco dunque di nuovo il nesso di estetica ed eti-
ca. 

Questo vuol dire che per Santayana i valori estetici non possono es-
sere pensati come degli elementi estrinseci, estranei all’esperienza, 
qualcosa che si aggiunge superficialmente e secondariamente ad essa, 
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essi precedono e accompagnano ogni attività culturale. La bellezza e 
l’arte sono materie costitutive, fondamentali dell’esperienza stessa e il 
valore estetico, come portato specifico di quanto si dà alla percezione, è 
in un certo senso il presupposto precedente tutti i valori che il pensiero 
e l’azione possono realizzare. Il senso estetico è difatti profondamente 
intrecciato a tutte le manifestazioni culturali dell’uomo, è già sempre 
presente nel pensiero, nell’azione e negli affetti umani. E se così non 
fosse, si dovrebbe pensare all’estetico come ad una sorta di area protet-
ta, ad un’oasi isolata nel mezzo del deserto dell’esperienza. Ed è a que-
sto primato dell’estetico come modalità della vita e dell’esistenza, cate-
goria della vitale spontaneità immaginativa, che il filosofo americano re-
sterà sempre fedele nel corso del suo pensiero. 

Al punto che profondamente estetica o, forse per meglio dire, essen-
zialmente poetica può essere considerata l’intonazione di fondo della 
sua riflessione. Il suo è infatti un pensiero animato da un profondo sen-
so della poesia intesa come intuizione di forme e di essenze, come crea-
zione di tipi e caratteri ideali, come visione cosmica che impregna di sé 
ogni aspetto dell’esistenza, come peculiare forma di conoscenza in cui 
“l’immediato è il definitivo e l’ultimo è l’immediato” (Cilento 1956: 83). 
Un pensiero che non rinuncia alla spontaneità e intuitività della poesia, 
anzi ne fa suo principale carattere, e nondimeno evita nella maniera più 
assoluta di tramutarsi in un indistinto lirismo espressivo privo di intima 
coerenza e consistenza. In fondo, egli scrive, “non c’è niente nell’arte, 
tranne, sotto l’aspetto pratico, abilità manuale e tradizione artigianale e, 
sotto l’aspetto contemplativo, pura intuizione di essenze, col piacere in-
tellettuale o sensibile che inevitabilmente ne deriva” (GC: 20). 

Ora, nella misura in cui viene così esteticamente connotata, la filoso-
fia per Santayana deve rinunciare a quelle condizioni di neutralità ed og-
gettività ricercate dalle scienze o dalla metafisica, per diventare, come 
parte dell’esperienza, riflessione ispirata sull’esperienza stessa, pensosa 
riflessione sulla vita. La conseguenza di questa convinzione si ha coeren-
temente anche sul piano stilistico e formale della sua produzione filoso-
fica, la quale assume sempre più strutture, cadenze e moduli di tipo nar-
rativo: espressioni liriche, confessioni, dialoghi, apologhi, epistole, rac-
conti autobiografici, finzioni narrative, stile romanzesco e tono intimo e 
confidenziale esprimono meglio di trattati o sistemi filosofici il suo ten-
tativo di “presa diretta” sulla vita stessa, forse perché – come scrive nel 
suo celebre romanzo L’ultimo puritano – “finché la vita dura, per riconci-
liare gli uomini con la realtà, la finzione, in certi sensi, può essere più ne-
cessaria della verità” (LP: 713). 
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In questa prospettiva, dunque, arte e vita, bellezza ed esperienza, 
come poesia e filosofia del resto, non possono che darsi come stretta-
mente congiunte. Non si può amare l’arte senza amare la natura, né 
contemplare la bellezza al di fuori del mondo della vita. Un oggetto non 
può essere bello, egli scrive, “se non è in grado di dare piacere a nessu-
no: una bellezza alla quale tutti gli uomini fossero per sempre indifferen-
ti sarebbe una contraddizione in termini” (SB: 61). Per questa ragione 
per Santayana non ha senso un’estetica come disciplina autonoma, dal 
momento che estetica è l’esperienza stessa, l’esperienza colta nella sua 
ricchezza e totalità, ed estetico è quell’atteggiamento in sé compiuto ed 
espressivo, libero, spontaneo, di piacevole godimento e contemplazione 
dei caratteri propri dell’esperienza, di cui Santayana rivendica il primato. 
Ed è anche questa la ragione per la quale l’esperienza estetica per certi 
versi coincide con l’esperienza morale, giacché proprio come quest’ulti-
ma essa è espressione degli interessi naturali dell’individuo e allo stesso 
modo guarda ad un ideale equilibrato, ragionevole, mediterraneo, che 
tenga insieme anima e natura, ragione e vita, bellezza e bontà. A questo 
proposito, in maniera molto efficace, Santayana scrive che “tra i greci l’i-
dea di felicità era estetica e quella di bellezza morale; e ciò non perché i 
greci fossero confusi ma perché erano civili” (MAC: 282). 

9. Un perpetuo scorrere della vita 

Tutto ciò è allora in corrispondenza con le linee generali della sua filoso-
fia, la cui preoccupazione costante è sempre stata precisamente quella 
di evitare scissioni, dualismi e separazioni, di tenere ingegnosamente in-
sieme, fin da The sense of beauty, valori estetici e valori morali, passan-
do poi per The life of reason, di equilibrare l’impulso vitale ed esistenzia-
le con quello formale e razionale, ragione e vita, appunto, ma anche 
poesia e filosofia, ispirazione e tecnica, ed infine, con The realms of 
being, di bilanciare dimensione corporea, sensibile, materiale e sfera i-
deale, mentale, spirituale. Ed è con questo atteggiamento estetico uni-
tario che Santayana sembra alfine giungere alla sua conclusiva teoria 
delle essenze, sviluppata nell’ultima parte della sua meditazione, una 
teoria che individua un mondo di forme pure che valgono indipenden-
temente dal riferimento ad una realtà esterna ad esse, governato da 
una concezione dell’immaginazione come principio spirituale creatore di 
forme ideali, di miti, di poesia (cfr. Arnett 1955). Nessuna meraviglia, 
pertanto, se nelle sue opere estetiche, e già nella prima dedicata alla 



Giuseppe Patella, Arte, vita, valore 

 93 

bellezza, finiamo per rintracciare in parte anche queste riflessioni. Non 
per caso il suo è stato definito un pensiero dal movimento “lento, cicli-
co, dal respiro vichiano” (Mariani 1982: 84), per il quale ogni attività 
umana tende al raggiungimento di una compiuta perfezione, di una pie-
nezza vitale e conoscitiva che è unità di esistenza ed essenza, di materia 
e spirito. Santayana stesso in un importante saggio degli anni Trenta 
parla di A long way round to Nirvana, in cui la fine coincide con l’inizio, il 
punto di partenza con l’arrivo (STT: 87-101). Se la vita, in questo senso, 
gli appare come un lento “processo di redenzione” da ciò che è irrazio-
nale, imperfetto, l’esperienza estetica rappresenta uno degli strumenti 
più validi che l’uomo possiede per assicurare questa “redenzione”, di cui 
la bellezza e la perfezione sono l’espressione principale: “Quando la vita 
viene intesa come un processo di redenzione, le sue varie fasi accolte 
una alla volta senza fretta e senza indebito attaccamento, il loro andare 
e venire ha tutta l’acutezza del piacere, la santità del sacrificio e la bel-
lezza dell’arte” (STT: 100). 

In conclusione, al fondo del pensiero di Santayana sembra così scor-
gersi il senso di un perpetuo scorrere della vita, un fluire vitale perma-
nente che è in ogni cosa, nella materia così come nello spirito, cosicché 
ciò che è materiale non è affatto qualcosa di inerte, ma alcunché di vivi-
do, fluido e dinamico. La vita è quel che accomuna materia e spirito e lo 
spirito stesso, pure generato dalla vita organica, è materiale, vive in ogni 
attività, si incarna nella natura, come la ragione, del resto, che è in sé 
sempre vitale, incarnata nella materia e nel tempo, attività vivente ed 
operante. Sicché, se in The sense of beauty si afferma che il senso del 
bello scaturisce dalla reazione immediata dello slancio vitale di fronte al-
la sollecitazione di ciò che ci si pone innanzi, per cui i valori estetici si 
danno come essenzialmente vitali e, come gli altri valori, contribuiscono 
alla pienezza della vita, alla sua riuscita e armonia, sulla stessa linea in 
What is aesthetics? si legge che il piacere estetico porta a perfezione 
tutti gli altri valori, “che rimarrebbero imperfetti se la bellezza non so-
praggiungesse, ma la bellezza sarebbe assolutamente impossibile se essi 
non fossero alla sua base” (WA: 25). 

Integrare la bellezza e l’arte, così come ogni altra attività umana, con 
la vita, restituire ad esse quella affermatività, quella forte vitalità del 
precategoriale dal quale sorgono, ecco forse l’obiettivo di fondo del 
pensiero di Santayana. In questa visione unitaria e dinamica della vita, in 
questa sorta di vitalismo cosmico, sembra così possibile scorgere il ri-
chiamo ad un organicismo cosmico d’impianto neostoico, si potrebbe 
dire, attinto del resto dal costante richiamo di Santayana al pensiero di 
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Spinoza. All’ottimismo spinoziano Santayana sembra tuttavia affiancare 
una più disincantata e al tempo stesso amorevole contemplazione del 
mondo, quasi il vagheggiamento neostoico di un’“ultima religione” (Ul-
timate religion, 1933), basata sull’intima armonia tra essere umano e 
universo, l’uno in soccorrevole aiuto dell’altro. In ogni più remota e umi-
le cosa dell’universo, egli infatti scrive, vi è come un’ansia di perfezione, 
una “profezia di bellezza”, una promessa di felicità. Ogni singolo partico-
lare è così conativamente teso all’universale: in ogni cosa vi è “una eter-
na bellezza che si nasconde sigillata nella sua parte più intima” e “nel 
fatto stesso che una cosa sia percepibile si dà una certa profezia della 
sua bellezza” (OS: 295-6). Se tutto ciò che esiste è dunque dinamico e 
attivo, e noi stessi siamo dei centri vitali come lo è la nostra attività ra-
zionale, mentale, in quanto attività biologica e vivente, allora veramente 
bello sarà tutto ciò che è in sintonia con il movimento perpetuo della vi-
ta, tutto ciò che in forma intensa e sublime corrisponde alla sua armonia 
e l’accresce. E questo perché “niente che non sia favorevole alla vita 
rientra nel tessuto della bellezza” (SB: 193). 

Sembra, in sintesi, essere questo il peculiare vitalismo estetico di 
Santayana, che non manca di esercitare un grande fascino cui è difficile 
resistere, ma che non impedisce tuttavia di individuare come al fondo di 
questo monumentale progetto vitalistico vi sia ancora il tentativo gran-
dioso di tenere insieme la vita tanto come zoé quanto come bíos, quindi 
tanto nella sua dimensione naturale, organica, biologica, quanto in quel-
la culturale e simbolica. Un progetto imponente e allo stesso tempo 
ambizioso, destinato tuttavia col tempo al fallimento, soprattutto nel 
momento in cui la separazione tra l’organico e inorganico, tra la vita e la 
morte si è fatta sempre meno netta e stabile. 

Se infine ci chiedessimo quale sia il contributo che il pensiero di San-
tayana offre alla teoria estetica odierna, dovremmo rispondere che il la-
scito più importante consiste nella sua meditazione sull’esperienza este-
tica come considerazione sul valore, come ricerca sul “significato e le 
condizioni del valore” (SB: § 1). Oggi è infatti quanto mai necessaria una 
nuova riflessione sulla dimensione del valore, giacché nell’attuale regi-
me della comunicazione generalizzata in cui viviamo assistiamo ad una 
progressiva degenerazione della nozione stessa di valore e ad una idea 
di valorizzazione fondata su basi distorte e tendenziose, che riducono il 
valore a criteri meramente numerici, quantitativi, oppure in termini uni-
versalistici e astratti. Con la sua idea fondamentale secondo la quale 
“non importa a quanti una cosa piaccia, ma quanto piaccia a chi più 
l’apprezza” è stato proprio Santayana l’autore che nella filosofia del No-
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vecento ha richiamato l’attenzione sulla qualità e sull’intensità dell’espe-
rienza estetica, introducendo nell’estetica contemporanea un criterio 
ermeneutico di tipo qualitativo che, evidenziando il carattere eminen-
temente emozionale del valore, spazza via ogni discorso rozzamente 
quantitativo o statistico. 

Inoltre, nell’attuale condizione di insensibilità generalizzata nella 
quale viviamo, nello stato di apatia sensitiva ed emozionale nel quale 
siamo precipitati, in questa sorta di anedonia per la quale siamo diven-
tati incapaci di provare vero piacere, poiché tutto sembra diventato futi-
le, immediato ed effimero, Santayana con la sua teoria estetica come 
“sfera della percezione critica o valutativa” (SB: § 1), come la definisce, 
ci invita invece a rimette al centro delle nostre esistenze proprio la di-
mensione del piacere sensibile, la dimensione percettiva e valoriale del-
l’esperienza estetica, la quale è intimamente connessa con l’esperienza 
della meraviglia, dell’attesa e dell’ammirazione propria del fenomeno 
della bellezza, con il mondo immaginativo ricco di metafore ed elabora-
zioni simboliche complesse proprio delle produzioni artistiche, e più in 
generale con un universo di valori in grado di superare la dimensione ef-
fimera del presente perché meritevoli di essere conservati e trasmessi 
alle generazioni a venire. Sicché da Santayana e dalla sua idea generale 
di estetica come teoria del valutare traiamo in definitiva la convinzione 
che oggi l’estetica si configura come uno spazio di frontiera in cui ci si 
batte per la determinazione dei criteri in base ai quali è ancora possibile 
esprimere una valutazione e quindi anche come uno spazio privilegiato 
dal quale possiamo giudicare su queste nuove basi il nostro odierno vi-
vere in comune. 
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