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L’importanza di sbagliare. 
L’educazione all’errore in Denis Diderot 

Abstract 
Art, evading the principle of utility, opens up to error. A profitable mistake if it is 
not stubborn. The artist cautiously accesses the logic of the production of nature 
which is characterized by continuous mutability. Therefore, “the history of man’s 
errors does him as much honour as the history of his discoveries” (Diderot). 
Recalling the thought of Jean-Baptiste Du Bos, who debates the importance of 
mistakes that painters and poets can make against their own rules, the essay 
investigates Denis Diderot’s thought, outlining a difference between amateur and 
connaisseur. If the connaisseur can make a mistake, the amateur, vulnerable and 
fascinated, just needs to have an active and curious attention that will allow 
him/her to be absorbed in the work of art. 
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Se per una specie di giustizia l’utilità non fosse la 
misura comune della nostra stima e dei nostri elogi, 
la storia degli errori dell’uomo gli farebbe forse 
altrettanto onore quanto quella delle sue scoperte.  

(Diderot 1773-5: 737) 

1. Le differenze impercettibili 

Il Settecento è il secolo dei Lumi, ma anche dell’oscuro. Se è il secolo della 
ragione è anche quello che la mette in crisi, introducendo dubbi sulla sua 
onnipotenza, stimolando la caccia alle ‘pseudo conoscenze’ e al 
‘pregiudizio’, quale risvolto negativo della sua non corretta attività. Si 
assiste a una riconsiderazione dell’istinto, non come ciò che si oppone alla 
ragione, ma come elemento che la natura concede all’uomo per 
indirizzarlo nelle sue scelte, anche estetiche. Porre la sensibilità e il 
sentimento a fondamento del piacere non è un modo per negare la 
ragione. Le passioni non hanno nulla che sfugga al controllo di una ragione 
che sa sempre contestualizzare, valutare, soppesare e correggere.  

Aristo, voi non avete a che fare solamente con persone che non sanno nulla, ma 
con persone che non vogliono saper nulla. Si può disilludere colui il cui errore è 
involontario, ma da che parte attaccare chi si mette in guardia contro il 
buonsenso? Non aspettatevi, dunque, che la vostra opera serva molto agli altri: 
ma preoccupatevi che non nuoccia molto a voi. (Diderot 1747: 77) 

L’errore nuoce nel momento in cui è pervicace. Il filosofo, come l’artista, 
deve procedere lentamente, nella consapevolezza che il mondo è pieno 
di insidie e tranelli. L’incertezza è faticosa ma salutare. Per questo si deve 
avvicinare alla natura con la stessa attitudine dello scettico, sottopo-
nendo al dubbio ogni ragionamento. Il filosofo si muove nell’oscurità di 
cui deve saper cogliere le infinite sfumature. Nessuna forma di dogma-
tismo è ammessa e la fretta degli animi impetuosi che si rifiutano di 
avanzare lentamente, a tentoni, va stigmatizzata. Galleggiare nell’incer-
tezza, sfiorare consapevolmente l’errore è salutare per l’avanzamento 
della conoscenza.  

Si dice, non succede niente di nuovo sotto il cielo; e questo è vero per colui che si 
attiene alle apparenze grossolane. Ma che cos’è questa sentenza per il filosofo la 
cui occupazione giornaliera è di scorgere le differenze più impercettibili? Che cosa 
deve pensare chi assicura che sotto ogni albero non ci saranno foglie 
sensibilmente dello stesso verde? (Diderot 1753-4: 461) 
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Compito di chi guarda la Natura con gli occhi della ragione e della 
sensibilità è dedicarsi scrupolosamente alle sfumature, consapevole della 
possibilità di cadere in errore. Il filosofo prende le distanze dall’impo-
sizione dell’apparenza e comincia a interrogarsi su di essa, ad alzarsi al di 
sopra di ciò che è visibile e a stabilire relazioni con ciò che vede e tra ciò 
che vede. 

Nella diderotiana Passeggiata dello scettico, Cleobulo racconta di 
come gli uomini nascano sotto l’impero di un sovrano che l’opinione 
comune crede illuminato, saggio e benevolo. Il principe, le cui leggi sono 
estremamente contraddittorie, si è sottratto alla vista del popolo. Gli 
esseri umani sono tutti suoi soldati fin dalla nascita, obbligati ad assolvere 
a due compiti fondamentali: tenere pulita la loro divisa (abito immacolato 
cioè senza macchia, con evidente allusione all’anima) e mantenere sugli 
occhi una benda, più o meno spessa. La cecità prodotta dalla benda 
impedisce agli uomini di vedere la verità.  

Meno si conosce, sostengono i Lumi, più ci si ostina a difendere ciò 
che si pensa di conoscere: è l’ignorante a non avere dubbi. Più l’uomo è 
illuminato, più è in grado di abbattere il pregiudizio e la credulità. Più è 
colto, di una cultura che si avvale anche dell’esperienza, più è in grado di 
comprendere gli stretti legami che lo relazionano agli altri individui, alle 
altre culture e società. Sull’ingenua fiducia dell’uomo si esercita un 
dominio che è del tutto arbitrario e abusivo: una prevaricazione che non 
merita alcuna forma di rispetto o riverenza.  

Ne La passeggiata dello scettico, gli uomini bendati, che intravedono 
più o meno la realtà, non ne hanno mai una effettiva esperienza, non ne 
colgono le ‘qualità’, non percepiscono alcuna sfumatura. La mancanza di 
esperienza, la mancanza del confronto con la natura, cioè con un dato 
non già interpretato o caricato da sovrastrutture ma originario e veritiero, 
riporta all’impossibilità di individuare le menzogne di cui il nostro 
apprendimento è infarcito. Intravvedere la luce è già un esercizio prezioso 
perché difficilmente si è in grado di sopportare la luce piena del giorno. 
Presentare e descrivere la verità, così come essa è, a un cieco che non 
vuole vedere, spiega Cleobulo, è come far passare un raggio di luce in un 
nido di gufi: ha come unico compito quello di ferire i loro occhi e di farli 
strillare. La verità è inaccettabile per chi non le si avvicina attraverso il 
chiaroscuro.  
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2. Un brutto funzionale 

L’articolo Laideur, scritto da Denis Diderot per l’Encyclopédie (Diderot 
1765: 176), è molto breve, con qualche affermazione lapidaria, ma di 
grande interesse.  

La conoscenza della regola, nel campo morale, dei rapporti, nel mondo 
della natura, del modello, per l’arte, sono essenziali al giudizio. Ciò che è 
necessario in natura, al contrario, non è in sé né buono né cattivo, né bello 
né brutto. La bellezza o bruttezza di un blocco di marmo non può essere 
giudicata se si rimane ancorati alla sua necessità all’interno della 
concezione dell’universo. Un uomo brutto o meglio deforme – il brutto 
qui si confonde con l’imperfetto – sarà tale solo se comparato a un altro 
individuo che in modo più armonico risponde all’ordine della natura in 
generale; quello stesso uomo, se fosse l’unico essere vivente 
nell’universo, non potrebbe essere giudicato né bello né brutto, né 
perfetto né imperfetto (Sadrin 1991: 261-6). “La natura non fa nulla di 
scorretto. Ogni forma, bella o brutta, ha la sua ragione d’essere, e in tutto 
ciò che esiste non c’è nulla che non sia come dev’essere” (Diderot 2004: 
39)1.  

Nella Promenade Vernet2 all’interno del Salon 1767, viene immaginata 
una macchina che, operando attraverso le leggi di composizione di un 
pittore come Raffaello, compone i modelli di piante, animali, insomma di 
ogni elemento della natura, dando origine all’universo. Tale macchina 
meravigliosa, tuttavia, non farebbe altro che riprodurre il mondo, quello 
stesso mondo che incanta tanto il pittore quanto il filosofo della natura; 
un mondo di cui conosciamo, però, solo la porzione che noi stessi 
abitiamo e che troviamo alternativamente bella o brutta a seconda del 
modo in cui coesistiamo con essa, se gradevolmente o con pena. “Un 
abitante di Saturno, trasportato sulla terra, sentirebbe lacerare i suoi 
polmoni e morirebbe maledicendo la natura. Un abitante della terra, 
trasportato su Saturno, si sentirebbe oppresso, soffocato e morirebbe 
maledicendo la natura…” (Diderot 1767: 180). Il principio del bello e del 
bene e il loro contrario il brutto e il male non si trovano quindi nell’ordine 
 
1 Gli Essais, scritti nel 1766 per la Correspondance littéraire di Grimm, collocati tra i 
Salons del 1765 e del 1767, sono un riferimento importante per comprendere la critica 
d’arte diderotiana. 
2 La Promenade Vernet è una passeggiata immaginaria suddivisa per tappe, in cui 
ciascun sito corrisponde a un quadro di Vernet. Diderot introduce, nel fluire della 
narrazione, riflessioni filosofiche di varia natura: sulla pittura, sul bello, sul concetto di 
creazione, sul ruolo del caso, sulla natura, sulla morale, ecc.  
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della natura, nella quale anche l’anomalia o la mostruosità si giustificano. 
La natura crea individui capaci di esistere conformemente alle sue leggi 
che l’uomo, anche in quanto artista, ha il dovere di comprendere e seguire 
da vicino.  

Il pericolo del relativismo incombe. Eppure, se lo stesso marmo – che 
nel contesto della natura sappiamo giudicare solo in base al principio di 
una funzionalità che si evince dall’ordine delle leggi di natura – è stato già 
modellato dall’idea dell’artista, se in esso si scorge un significato 
espressivo, potremmo dire una ‘volontà espressiva’, allora acquisisce 
anche un principio discriminante e può essere giudicato bello o brutto 
indipendentemente dalla sua utilità; un principio discriminante che 
corrisponde a quella forma, a quel modello al quale l’artista si ispira e che 
vorrebbe raggiungere. Ciò che è bello nell’arte, quindi, può risultare 
perfino brutto in natura; può tradire il criterio d’utilità o quello di 
necessità vitale. “Perché, mi dicono, una vecchia quercia rugosa, contorta, 
sfrondata e che farei tagliare se fosse davanti alla mia porta, è 
esattamente ciò che il pittore pianterebbe, se dovesse dipingere la mia 
catapecchia?” (Diderot 1751: 345) 

3. L’errore può essere proficuo 

L’arte, eludendo il principio di utilità, si apre all’errore. Un errore proficuo 
se non ostinato. Ecco dunque il senso dell’epigrafe. L’artista non cataloga, 
ma accede con prudenza alla logica della produzione della natura che è 
connotata dalla continua mutevolezza. Così facendo entra in sintonia con 
una produttività che assomiglia a quella del genio. Perciò la storia degli 
errori dell’uomo gli fa altrettanto onore quanto la storia delle sue 
scoperte. 

L’errore è proficuo – perfino la natura produce ‘mostri’ – e lo è a 
maggior ragione nell’arte, dove il principio dell’utilità non ha senso 
d’esistere. Lo sottolineava Jean-Baptiste Du Bos quando, nelle Riflessioni 
critiche, ricordava come il potere dell’illusione fosse fonte di godimento. 
L’illusione è di per sé menzogna ed errore se comparata con la realtà. 
Eppure è anche un farmaco insostituibile: “per essere felici bisogna essere 
predisposti all’illusione e questa affermazione non ha bisogno di essere 
provata” (Mme du Châtelet 1961: 14). L’illusione è un antidoto che 
corregge le cose sgradevoli per rendercele accettabili, accomodandole in 
funzione della nostra natura. Interessante notare che Mme Émilie du 
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Châtelet3, autrice di queste affermazioni, non lega l’illusione 
esclusivamente al dominio della finzione artistica. La bugia così come i 
vantaggi dell’immaginazione sono utili marchingegni che la natura ci ha 
messo a disposizione e di cui bisogna fare uso.  

Allora gli errori di cui, per gli autori del Settecento – da Du Bos a 
Voltaire –, sono pregne le grandi tragedie degli antichi, se non nuocciono 
definitivamente alla verosimiglianza sono perfino prolifici.  

Curioso notare, per inciso, come Aristotele, additato quale massimo 
esponente del partito della verosimiglianza a partire dalla sua Poetica, 
non riconosca gli evidenti errori che l’Edipo re di Sofocle palesa. Se ne 
rende conto Voltaire, che nel suo stesso Œdipe4, opera giovanile, ne 
constata la presenza (Voltaire 1877b: 35-42). Si tratta di un errore del 
‘soggetto’, che si riverbera inevitabilmente anche nella riscrittura 
volteriana. Ecco allora che Voltaire è costretto a scusarsi. “In linea di 
massima il dramma dovrebbe terminare al primo atto. Non è normale che 
Edipo non sappia come il suo predecessore sia morto. Sofocle non si è 
affatto preoccupato di correggere questo errore” (Voltaire 1877b: 35).  

La ‘scusa’ che Voltaire mette in gioco nella sua riscrittura, cioè quella 
di un Œdipe che non interroga l’amata Jocaste per non cagionarle 
turbamento, è molto debole. Il problema sembra irrisolvibile a tal punto 
che l’unico rimedio parrebbe risiedere nella resa della materia 
drammaturgica e non nella sua congruità. Con un soggetto tanto 
particolare e strano è meglio essere “interessante piuttosto che esatto: 
poiché lo spettatore perdona tutto tranne la mancanza di efficacia; e una 
volta commosso, raramente esamina se abbia ragione di esserlo” 
(Voltaire 1877b: 38). Non è tutto. Tra le più gravi incoerenze che Voltaire, 
forse in modo non troppo originale, riscontra nell’Edipo re è il fatto che 
l’eroe regni da così tanto tempo senza sapere non solo come il suo 
predecessore sia morto, ma se il fatto sia successo in campagna o in città. 
Egli non si preoccupa di dare ragione della sua ignoranza, elemento di per 
sé assurdo quanto l’ignoranza stessa. “È un errore del soggetto, si dice, 

 
3 Mme Émilie du Châtelet (Gabrielle Émilie Le Tonnelier de Breteuil) scrive il suo 
Discours sur le bonheur nel 1747 (viene pubblicato postumo nel 1779). Il circolo 
culturale a Cirey (nel castello di Cirey-sur-Blise, di proprietà del marchese Florent 
Calude du Châtelet, marito di Gabrielle Émilie), alimentato e stimolato da Mme du 
Châtelet e dal suo grande amico Voltaire, vede tra i suoi ospiti tutti i maggiori 
intellettuali dell’epoca. 
4 Voltaire inizia la composizione dell’Œdipe a diciotto anni, nel 1712, e l’opera verrà 
rappresentata alla Comédie Française solo nel 1718, quando l’autore ha ventiquattro 
anni (cfr. Mazzocut-Mis 2014: 113-48). 
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non dell’autore: come se non toccasse all’autore il dover correggere il suo 
soggetto, qualora fosse difettoso” (Voltaire 1877a: 20). 

Anche per tale motivo, Voltaire riduce a quattro anni l’intervallo tra 
l’uccisione di Laïus e l’inizio dei fatti narrati. È sufficiente tale escamotage 
per giustificare l’ignoranza? Ovviamente no. 

Ora, Voltaire, legittimando il suo operato, sembra riferirsi diretta-
mente alla riflessione di Du Bos quando affermava che “un’opera che 
coinvolge molto deve essere tutto sommato eccellente. Per la stessa 
ragione l’opera che non coinvolge e che non avvince non vale nulla; se la 
critica non trova niente da ridire sull’osservanza delle regole, il motivo è 
che un’opera può essere brutta pur osservando le regole, così come 
un’opera, dove le regole non sono applicate correttamente, può essere 
eccellente” (Du Bos 1719: 295). L’errore, quando superato dal coinvol-
gimento che l’opera produce, non è più tale o per lo meno viene dimen-
ticato o superato.  

Non è un caso, quindi, che la riflessione più importante a proposito 
dell’errore nell’arte sia stata concepita proprio da Du Bos nel capitolo 
XXXII della prima parte delle Riflessioni che s’intitola: Importanza degli 
errori che i pittori e i poeti possono fare contro le loro regole. Nell’ambito 
dell’arte non esiste altro giudice competente che non sia il sentimento e 
la sua immediata spontaneità giudicativa. “Si usa forse la ragione per 
sapere se un sugo è buono o cattivo?” (Du Bos 1719: 295). Una delle 
ossessioni dell’estetica, non solo settecentesca, viene qui implicitamente 
richiamata. L’opera d’arte deve prima di tutto coinvolgere. L’opera può 
anche ‘intrattenere’ senza mentire a se stessa, senza perdere la propria 
autenticità e senza che il fruitore, anche quello di buon gusto, debba 
vergognarsi delle emozioni provate. L’opera dev’essere ‘disinteressa-
tamente’ interessante. Il disinteresse coinvolge piuttosto le regole del 
gusto che non sono mai prescrittive, ma soggettive e universali. Non i 
canoni del buon comporre, ma un senso interno, un sesto senso, ci con-
sente di sapere, assaporando immediatamente tutte le sfumature, se un 
cuoco o un artista ha operato secondo le regole della sua arte, benché a 
noi tali regole siano del tutto sconosciute.  

Tracciando una differenza tra poesia e pittura, che sarà poi ripresa da 
Diderot e da Lessing tra gli altri, Du Bos sottolinea come “poiché le parti 
di un quadro sono sempre poste una vicino all’altra e ne vediamo 
l’insieme con un colpo d’occhio, i difetti presenti nella sua organizzazione 
nuocciono molto all’effetto di ciò che in esso è bello” (Du Bos 1719: 122-
3). Insomma il colpo d’occhio svela rapidamente l’errore. “Non è la stessa 
cosa per un poema di una certa lunghezza” (Du Bos 1719: 123). 



Maddalena Mazzocut-Mis, L’importanza di sbagliare 

82 

Dispiegandosi nel tempo, “i difetti presenti nell’organizzazione e 
distribuzione non appaiono evidenti come i difetti simili che si trovano in 
un quadro. Per notare gli errori relativi di un poema, occorre ricordarsi 
ciò che si è già visto o sentito e ritornare, per così dire, sui propri passi, 
per confrontare le parti che non sono in relazione e in proporzione” (Du 
Bos 1719: 123). Questo faticoso sforzo di memoria non viene quasi mai 
messo in atto, perché non si legge per esaminare, ma per assaporare, per 
il piacere di commuoversi. Un giudizio negativo da parte del pubblico 
viene elaborato solo quando gli errori “si riferiscono al sentimento e 
diminuiscono molto il piacere” (Du Bos 1719: 123).  

D’altronde gli errori reali presenti in un quadro, come una figura troppo corta, un 
braccio mutilato o un personaggio che fa una smorfia invece dell’espressione 
naturale, si trovano sempre accanto a ciò che vi è di bello. Non vediamo il ben 
fatto separato dal difettoso in quello che il pittore ha fatto. Così il difettoso 
impedisce al ben fatto di fare su di noi tutta l’impressione che dovrebbe fare. Non 
è la stessa cosa per un poema; gli errori reali, come una scena che si allontana 
dalla verosimiglianza o sentimenti che non si addicono alla situazione in cui 
s’immagina un personaggio, ci fanno venire a noia solo la parte di un buon poema 
in cui essi si trovano. Essi gettano, su ciò che è bello, solo un’ombra assai leggera. 
(Du Bos 1719: 123) 

4. Arte e natura 

Nel Trattato sul bello del 1751, Diderot afferma che  

il bello non è sempre l’opera di una causa intelligente: il movimento spesso 
determina, sia in un essere considerato isolatamente sia in vari esseri paragonati 
tra di loro, una prodigiosa moltitudine di rapporti sorprendenti. I gabinetti di 
storia naturale ne offrono un gran numero di esempi. I rapporti sono allora il 
risultato di combinazioni fortuite, almeno riguardo a noi. La natura imita, 
giocando, in cento occasioni, le produzioni dell’arte. (Diderot 1984: 92-3) 

Ne La Promenade du sceptique, il giardino di Ceobulo, così natural-
mente e casualmente bello, aiuta a descrivere questo concetto. 

Ora, la cosiddetta perfezione della natura che solo la mano di Dio ha 
creato, almeno secondo le parole dell’abate della Promenade Vernet, non 
dev’essere eguagliata dal pittore, ma superata. Non nel senso di una 
troppo generica ‘bella natura’, ma nel senso che l’artista sa vedere nella 
natura ciò che gli occhi non addestrati – quelli del cieco che porta la benda 
della Promenade du sceptique o quelli dell’abate della Promenade Vernet 
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– non scorgono. La natura può solo ispirare, ma non va imitata. Nella 
natura non si legge nessuna consapevolezza, nessun progetto. “Vi è una 
legge di necessità che si realizza senza disegno, senza sforzo, senza 
intelligenza, senza progresso, senza resistenza in tutte le opere della 
Natura” (Diderot 1767: 179).  

Allora, portare lo spettatore dentro il quadro, come Diderot fa nei 
Salons, è il gesto che interpreta in modo radicale l’intento diderotiano di 
fare dell’arte un’esperienza di intensificazione percettiva, insomma un 
modo per aprire gli occhi alle sfumature e ai rapporti. Vernet non è solo 
un grande paesaggista. Egli non descrive semplicemente la natura: i suoi 
quadri consentono al fruitore una passeggiata che ha un suo percorso e 
un suo scopo. Una costruzione di un intreccio, di una trama complessa 
tanto da diventare riflessione filosofica. Raccontare un quadro è farlo 
rivivere: è una narrazione per il quadro e nel quadro. Una narrazione 
pittorica che deve educare a vedere, a osservare la natura stessa e che 
non può avere mai fine.  

Quando sbaglia il pittore? Quando l’errore è fatale? Non quando 
altera un poco la prospettiva, non quando dipinge un braccio un po’ più 
grosso di un altro, ma quando interrompe la narrazione e quindi il flusso 
immaginativo. Più volte visitando i Salons, Diderot s’imbatte nell’errore 
fatale. Un quadro è come una messa in scena. Può esserci anche una 
buona idea drammaturgica, ma se il copione è scritto male e soprattutto 
mal recitato nulla può essere salvato. Manca la maestria del gesto del 
grande attore, il tono, il tocco. Allora la tecnica, che non è all’altezza del 
soggetto, evidenzia l’errore (Mazzocut-Mis 2018).  

La voce Art dell’Encyclopédie (1751), scritta sempre da Diderot, è 
significativa anche nel contesto dei Salons: il concetto di oggetto artistico 
si definisce all’interno della disposizione tecnica e delle regole in base alle 
quali è eseguito. L’arte pittorica si specifica attraverso una pratica tecnica 
che diventa principio qualitativo. L’arte risulta essere ancora una 
possibilità fabbrile, sebbene al contempo si distingue dall’artigianato in 
riferimento alla categoria dell’espressione. Il bello sarà una qualità del mo-
vimento espressivo, mai separata dal concetto di genio quale possibilità 
di riconoscere e ordinare le proprietà qualitative degli oggetti. Possedere 
una tecnica significa avere la possibilità di raggiungere l’ideale. Allora le 
pagine dei Salons s’incontrano con il Paradosso sull’attore dove il valore 
della tecnica e dell’intelligenza vengono esaltati. Il vero attore non 
cercherà un compromesso tra se stesso, la propria sensibilità e il ruolo che 
deve interpretare. Non dovendo adattarsi al piccolo modello, che è in lui, 
saprà essere un perfetto e “stupefacente” imitatore “della sensibilità, 
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dell’avarizia, dell’ipocrisia, della doppiezza e di ogni altro tipo di carattere 
che non sia il suo, di qualunque altra passione che non possieda” (Diderot 
2002: 77). Modello e tecnica, forma e gesto: non esiste automatismo tra 
passione ed espressione. Automatismo del tutto lontano da chi con 
sapienza cerca la forma compiuta, il “grande modello” che non è in lui, ma 
in una natura di cui sa scorgere con vivezza gli intimi rapporti, la carica 
vitale e metamorfica.  

“Si dice frequentemente che l’opera è bella perché è viva anche 
quando rappresenta i giochi di forme inanimate oppure la livida inerzia di 
un cadavere. Ma è solo la sua tecnica a essere viva o profonda!” (Lalo 
1927: 31 e 36). La tecnica è l’arte di afferrare la natura e salvare di essa un 
certo numero di “dissonanze”; è saper scegliere il proprio cielo e 
riconoscere che non sarà mai come quello più limpido e stellato che la 
natura ci propone; è sapere che con l’arte qualche cosa si perde, ma anche 
qualche cosa si guadagna e la “grande magia” è far in modo che tutto, in 
proporzione, perda o guadagni; è rendersi conto che mai la natura può 
essere ridata così com’è, ma che l’artista ne può fornire solo una 
‘traduzione’.  

La tecnica deve far trasparire la vita del gesto che si adatta 
perpetuamente alla resa. Il pittore appoggia il pennello sulla tela, lascia il 
suo colore e poi guarda, osserva, scorge i difetti e le imperfezioni. E allora 
ritorna, con passione, al suo lavoro e adatta la sua tecnica al valore 
espressivo. Non ci sono norme che funzionano una volta per tutte, 
nemmeno l’imitazione degli antichi che, nella loro assoluta genuina 
vicinanza alla natura, hanno, attraverso la tecnica, creato il modello per 
prova ed errore.  

5. L’errore di valutazione 

Valutare, dare valore di artisticità o negarlo, è un esercizio difficile. A volte 
la ‘macchina del giudizio’ s’inceppa, proprio perché s’ingolfa; soffoca nella 
moltiplicazione delle sollecitazioni, nei dubbi generati da un’attribuzione, 
nella frammentazione della ricostruzione di un percorso critico. Il 
confronto fra le arti, dalla pittura al teatro e ritorno, dalla poesia alla 
pittura e ritorno, mentre feconda lo sguardo del filosofo, rischia di 
confondere il critico. Viene però in aiuto a quest’ultimo da un lato la 
sapiente disamina della tecnica e dall’altro la consapevolezza dei propri 
limiti: limiti di un uomo che ha le sue passioni, insondabili come il je ne 
sais quoi. L’errore è ammesso, perché l’uomo è per sua natura incostante. 
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Un giudizio avventato, fallace, verrà però smascherato dal tempo, 
elemento discriminante per giudicare effettivamente della bellezza di 
un’opera: se il giudizio su di essa non muta con il passare delle 
generazioni, allora siamo di fronte a un capolavoro. Da qui l’indubbio 
valore riconosciuto, dal Settecento, alle opere degli antichi.  

Ora, il divorzio tra critico e uomo di gusto nasce proprio in questi anni. 
La parola del critico premia e punisce. Ma il critico può anche sbagliare e 
se l’errore del fruitore dilettante è ammesso e non crea alcun danno alla 
reputazione dell’artista, l’errore del critico non è emendabile.  

Il critico dedicherà le sue analisi a singoli esempi nei quali le norme 
poetiche e le regole trovano applicazione, dando per sottinteso che esse 
dovranno rispettare i limiti ontologici tra le arti visive o spaziali e le arti 
letterarie o arti del tempo. Rispetto al critico, invece, lo spettatore è 
definito come un individuo dal gusto raffinato, sensibile all’effetto estetico 
e, pertanto, in grado di provare piacere attraverso la rappresentazione 
illusionistica. Ma è anche in grado di giudicare senza cadere in errore? 

Lessing, come Du Bos prima di lui, afferma ad esempio che, mentre il 
critico deve far fronte al compito di una valutazione giusta adoperando 
una razionalità dimostrativa, e quindi cadendo in errore, il semplice 
appassionato difficilmente può ingannarsi, sia nelle sue sensazioni sia nel 
suo raziocinio. Queste brevi considerazioni sono di grande interesse: dal 
soggetto estetico e dallo spettatore ci si deve aspettare soltanto che 
rispondano all’azione che l’opera d’arte esercita su di loro nell’ambito 
della sentimentalità e delle deduzioni razionali che essi riescono a trarre. 
La reazione dello spettatore, esplicita o meno, verbalizzata o meno, è 
estranea alla possibilità di cadere in errore o di non poter essere razio-
nalmente legittimata o autorizzata dalla ragione in un secondo tempo. Il 
sentimento estetico rimane infatti libero da criteri razionalizzanti, da 
fondamenti regolistici che dovrà invece elaborare il critico e ai quali si 
dovrà, appunto, attenere. 

Il fruitore decreta quindi la riuscita sentimentale di un’opera: un 
giudizio soggettivo e insieme universale. Terminologia volutamente 
kantiana e al tempo stesso distante da Kant, per cui la “facoltà di 
giudicare” riconosce il bello e non ciò che ‘funziona’ sentimentalmente.  

Il critico si trova in mezzo agli spettatori, ma non si confonde con essi. 
Il critico giudica e giudicando sbaglia; lo spettatore fa esperienza e si 
realizza in quello che sente e in quel che gli accade. Può avere pregiudizi 
e preconcetti, anche se dovrebbe liberarsene. Al contrario il critico 
dovrebbe dimenticare l’esperienza individuale aderendo a un giudizio 
auspicabilmente disinteressato e distaccato. Hume, parlando del critico, 
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afferma che dovrebbe dimenticare, se possibile, il suo essere individuale. 
Dovrebbe coltivare il buon gusto al fine di emettere un giudizio (Hume 
1757). Spettatore e critico sono invitati a coltivare la delicatezza attra-
verso l’educazione della sensibilità, fermo restando che lo spettatore si 
concentrerà sull’effetto della finzione mentre il critico avrà il compito di 
educare il proprio gusto, ovvero la facoltà di elaborare un giudizio. 
“Sebbene i principi del gusto siano universali e a un dipresso, se non 
proprio del tutto, gli stessi in tutti gli uomini, pochi sono qualificati a 
esprimere un giudizio su qualsiasi opera d’arte o a imporre il loro 
sentimento come regola della bellezza” (Hume 1757: 54). 

Apertamente ricettivo, lo spettatore allontana da sé qualunque 
ostacolo in grado di frapporre distanze o mediazioni. Vulnerabile e 
affascinato, desideroso di esserlo, lo spettatore deve possedere 
quell’entusiasmo che gli permetterà di venir assorbito nell’opera. Se così 
è, non gli si chiede di formulare un giudizio rigorosamente fondato. La 
valutazione dipenderà da come l’opera lo fa sentire: l’opera viene 
valutata – più che giudicata – in base all’efficacia dell’effetto. 

Dall’amateur, sempre appassionato, al connaisseur, dedito alla 
formulazione del giudizio critico, assistiamo a un cambiamento che va 
dall’ethos del coinvolgimento all’ethos della contemplazione. Il critico si 
limita a giudicare il valore della rappresentazione e tralascia il suo effetto. 

Questo è esattamente il motivo per cui, secondo Du Bos, i critici vanno 
banditi. 

Ora, il sentimento mostra se l’opera colpisce e se produce in noi la giusta 
impressione assai meglio di tutte le dissertazioni fatte dai critici per spiegarne il 
merito e per valutarne pregi e difetti. La via della discussione e dell’analisi, di cui 
si servono questi signori, è valida, a dire il vero, quando si tratta di stabilire le 
cause per cui un’opera piace o non piace; ma questa strada non vale quanto 
quella del sentimento quando si tratta di decidere su quest’argomento. L’opera 
piace o non piace? L’opera è bella o è brutta in generale? È la stessa cosa. Il 
ragionamento deve dunque intervenire nel giudizio che diamo su un poema o su 
un quadro in generale solo per rendere ragione della decisione del sentimento, 
per spiegare quali errori gli impediscono di piacere e quali sono le attrattive che 
lo rendono avvincente. Mi si permetta di dire queste poche parole. La ragione non 
vuole riflettere su una simile questione, se non per giustificare il giudizio dato dal 
sentimento. Non spetta al ragionamento decidere sull’argomento. Esso deve 
sottomettersi al giudizio pronunciato dal sentimento, che è il giudice competente. 
(Du Bos 1719: 295) 
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Ma chi è allora Diderot critico dei Salons5? È un filosofo che si libera dai 
vincoli dell’ufficialità accademica e altera l’ordine gerarchico attribuito ai 
dipinti affissi alle pareti del Louvre, svincolandosi dal potere istituzionale. 
Diderot porta avanti una piccola rivoluzione, incarnando per certi versi il 
gusto borghese che s’imporrà sulle precettistiche accademiche. Perciò 
egli preferisce, tra tutti, Chardin e Greuze, pittori di genere; pittura di 
genere alla quale Diderot dà grande importanza, al di là della 
gerarchizzazione dell’Accademia che attribuisce alla pittura storica uno 
statuto più elevato6. Greuze si esprime all’interno di una morale fami-
gliare, di una piccola porzione di natura e di vita vissuta, già idealizzata. La 
morale sociale dei Philosophes valorizza la famiglia, intesa come l’incarna-
zione di un ordine naturale all’interno della quale il sentimento si accorda 
con la ragione e l’autorità è spontaneamente accettata (Ehrard 1986: 79-
80). Greuze sa narrare storie comuni, di famiglia appunto, nella forma 
compiuta di una scena teatrale che si arresta in un’immagine. Con Diderot 
la critica acquista un valore testimoniale, espressione della sua sensibilità 
e del suo grado di formazione e raffinatezza. Un’educazione che sa 
mettere in evidenza l’errore. 

6. Un caso esemplare: in conclusione 

Lo abbiamo già visto con Du Bos e lo ritroviamo in Diderot critico dei 
Salons: un’opera ben composta, che segue le regole, potrebbe non 
emozionare. Una struttura troppo calibrata, troppo studiata è come la 
recitazione di un attore che svela l’artificio o come una dizione talmente 
perfetta da risultare falsa. La regola è accademismo, l’eccesso è smorfia. 
Una composizione accademica è l’equivalente di una recitazione senza 
passione e che si esprime in poche espressioni e posture fisse. Si tratta di 
un errore. 

Un esempio dovrebbe riuscire a chiarire questo aspetto. Siamo al 
Salon 1765 e Diderot sta osservando e valutando una Chaste Suzanne di 

 
5 È nel 1759, su sollecitazione del suo amico Friedrich Melchior von Grimm, che Diderot 
riceve l’incarico di redigere i resoconti delle esposizioni organizzate ogni due anni nel 
Salon carré del Louvre dall’Académie royale de peinture et de sculpture. I resoconti 
vengono pubblicati sulla Correspondance littéraire, un giornale manoscritto destinato, 
in abbonamento, a una clientela molto prestigiosa, aristocratica e internazionale che 
non avrebbe avuto l’opportunità di visitare i Salons, esposizioni d’arte contemporanea, 
il cui prestigio riecheggia in tutta Europa (Mazzocut-Mis 2018). 
6 Non a caso il primo pittore del re, François Boucher, è severamente criticato. 
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Van Loo. Lo sguardo di Susanna è altamente evocativo: guarda il cielo in 
segno di aiuto. I due vegliardi, che la vorrebbero violentare, sono attratti 
dalla sua nudità. La loro postura in generale e le mani in particolare indica-
no chiaramente che stanno parlando, forse discutendo, probabilmente 
cercano di persuaderla insomma, stanno, potremmo dire, ‘recitando’ un 
ruolo in cui l’eloquio ha la sua parte. Il quadro di Van Loo è una rappresen-
tazione teatrale che viene bloccata, fissata in un punto ben determinato 
e scelto consapevolmente. Oggi, noi diremmo, è un fotogramma. Ma che 
cosa si stanno dicendo i tre personaggi? Susanna chiede aiuto al cielo; la 
sua mimica si coglie immediatamente ed è nell’ordine dell’emozione, 
della richiesta di pietà. Il suo corpo si dibatte tra abbandono e resistenza. 
Secondo Diderot, in questa tensione c’è azione, c’è movimento. Al 
contrario, e qui sta l’errore, il fare dei vegliardi è all’interno di un discorso 
retorico. Talmente retorico, dirà Diderot, che si perde l’intento iniziale: la 
passione, l’ardore e soprattutto la voluttà. Sebbene quindi la scena 
blocchi in un punto determinato la narrazione e sebbene tale scelta sia 
ottimale, data la disposizione dell’insieme, la relazione tra i personaggi è 
molto difettosa. Entriamo nel dettaglio, nella sfumatura, attraverso le 
parole di Diderot: 

Il vecchio che è a sinistra è visto di profilo. Ha la gamba sinistra piegata e con il 
suo ginocchio destro sembra premere la parte inferiore della coscia di Susanna. 
La mano sinistra tira il panno che copre le cosce, e la mano destra invita Susanna 
a cedere. Questo vecchio ricorda vagamente Enrico IV. L’aspetto della testa è 
scelto bene, ma bisognava aggiungervi più movimento, più azione, più desiderio, 
più espressione. È una figura fredda, pesante, e mostra solo un grande abito 
rigido, uniforme, senza pieghe, sotto cui non si disegna nulla. È un sacco da cui 
escono una testa e due braccia. Bisogna panneggiare in modo largo, probabil-
mente; ma non è così. L’altro vecchio è in piedi, e si vede quasi di faccia. Ha 
scartato con la sua mano sinistra tutti i veli che gli nascondevano Susanna dal suo 
lato. Tiene ancora questi veli scostati. La mano destra e il braccio distesi davanti 
alla donna hanno un gesto minaccioso. Questa è anche l’espressione della sua 
testa. Questo vecchio è ancora più freddo dell’altro. Coprite il resto della tela, e 
questa figura apparirà soltanto come un fariseo che pone dei problemi a Gesù 
Cristo. (Diderot 1765: 153) 

Il linguaggio retorico dei vegliardi non soddisfa l’occhio. L’emozione non 
passa, non arriva al fruitore che, non conoscendo il soggetto rappre-
sentato, potrebbe perfino ‘mancare’ l’argomento, non comprendere la 
scena o comprenderla in modo errato. Ma non solo: 
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Più calore, più violenza, un maggior trasporto nei vecchi avrebbero messo 
maggiormente in risalto questa donna innocente e bella, abbandonata alla mercé 
di due vecchi scellerati. Lei stessa avrebbe acquistato più terrore ed espressione; 
perché tutto si lega. Le passioni sulla tela si accordano e si scontrano come i colori. 
C’è nell’insieme un’armonia di sentimenti come di toni. Se i vecchi fossero stati 
più incalzanti, il pittore avrebbe sentito che la donna doveva essere più spaven-
tata, e presto i suoi sguardi avrebbero rivolto al cielo una richiesta del tutto 
diversa. (Diderot 1765: 153) 

La triangolazione tra i tre personaggi non funziona. O per lo meno 
funziona, potremmo dire, per una sorta di armonia geometrica che pone 
al centro Susanna. Tuttavia se Susanna ‘tiene la scena’ i due personaggi 
ai lati non interpretano a fondo il loro ruolo.  

A ogni figura corrisponde un discorso. Quello di Susanna è 
prettamente gestuale, immediato, emotivo. Susanna è corpo che chiede 
aiuto. Diderot ha analizzato il corpo di Susanna “da tre punti di vista: 
forma geometrale, cieca, del corpo messo in posa; forma scopica, 
sfigurante, del corpo desiderabile; forma simbolica, o figurale, del corpo 
eloquente. La stilizzazione retorica del corpo riporta il resoconto al suo 
modello originario, il modello dell’ekphrasis: descrivere significa lodare”7. 
Al contrario, di fronte ai vecchioni, noi assistiamo all’aborto della cristalliz-
zazione scopica. Se da un lato Diderot aveva messo in evidenza la possi-
bilità di una persuasiva messa in scena della voluttà (la gamba del 
vegliardo posto alla destra che sembra premere contro Susanna, la mano 
sinistra che “tira il panno che copre le cosce” e la mano destra che “invita 
Susanna a cedere”, ecc.) dall’altro ne sottolinea il completo fallimento. Il 
viso del vegliardo non corrisponde all’azione del corpo. Non c’è 
narrazione o, perlomeno, essa si blocca e costringe il fruitore a interve-
nire. Nemmeno i corpi tra loro si parlano. La mancanza dell’eccitazione, 
che dovrebbe trasparire sul volto dei vegliardi e che darebbe moto 
all’azione, è una pecca nella recitazione. Rompe il movimento, frena il 
racconto. Il tutto deve concorrere al grande insieme. Se i volti avessero 
espresso la muta passione al massimo grado, se perfino la natura fosse 
stata in sintonia con la forza del desiderio e della voluttà, allora il quadro 
avrebbe acquistato una potenza rappresentativa del tutto avvincente e 
convincente. Il pittore ha sbagliato. 

L’effetto del quadro è un insieme di elementi, una stratificazione, che 
giunge a compimento nel ‘fruitore Diderot’, in grado di emettere un 

 
7 S. Lojkine, S’agit-il d’une scène ? La Chaste Suzanne de Vanloo, http://www.univ-
montp3.fr/pictura/Diderot/SalonsSuzanne1.php 
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giudizio soggettivo che pretende l’universalità. Un’universalità che non è 
solo un retaggio legato a quella ‘macchina umana’ – avrebbe detto Hume 
– che accomuna tutti gli esseri dotati di sensazione, percezione, 
intelligenza e ragione. Un’universalità che è anche legata a un sapere 
esperienziale che Diderot, da filosofo e da artista, ha raffinato mettendosi 
in gioco direttamente nelle arti della letteratura e in quelle teatrali e che 
ha coltivato da fruitore e critico nella pittura, con l’aiuto degli amici artisti. 
Forse, se avesse preso un pennello in mano, sarebbe stato più accondi-
scendente, avrebbe talvolta tralasciato di sottolineare l’errore, come 
l’amico Chardin gli aveva chiesto più volte di fare.  
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