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Abstract 
There are many operas that are based on false historical facts, use stage directions 
that contradict the libretto or make incorrect use of musical forms. This article 
considers whether the alteration of the empirical truth of an opera compromises 
or alters its ontological truth in any way, since analysing every layer of an opera is 
fundamental in order to understand it. As we will see in reference to the three 
fundamental components of opera – librettos, scores and stage designs – and 
taking Bizet’s Carmen and Verdi’s Don Carlos as examples, this becomes 
problematic when the empirical criteria of truth is compromised. However, as we 
shall suggest throughout the article, the hermeneutic reading can be considered 
as the means of interpreting what truly constitutes opera as a work of art and how 
a truth is achieved therein that does not unfold in any other way. 
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Y es que en el mundo traidor 

nada es verdad ni mentira, 
todo es según el color, 

del cristal con que se mira1. 
 Campoamor 

1. Premessa 

Il frammento della poesia Las dos linternas in esergo a questo articolo 
appartiene al DNA culturale di qualsiasi persona vissuta in Spagna nel XX 
secolo. Ramón de Campoamor, morto lo stesso anno di Verdi, 
impreziosisce con i propri versi la prosa ordinaria delle menzogne e delle 
falsità. Come accade con tutto ciò che si riconduce all’ambito dell’arte e, in 
particolar modo, all’Opera2, la negatività viene trasformata liberando 
l’eventuale carica di malvagità per trasferire l’opera d’arte in quel 
misterioso luogo di bellezza pensato da Kierkegaard, Rilke o Mallarmé.  

Nelle grandi opere d’arte l’inganno e l’equivoco diventano un semplice 
aneddoto, mentre la grande bugia e la crudeltà vengono a costituire il tema 
stesso del dramma teatrale, attraverso il quale tutte le passioni sono 
comprese e tutti i difetti sono perdonati. Nell’Opera, in quanto grande arte 
della musica e della parola, trova spazio tutto ciò che è umano, incluse le 
sue miserie e nefandezze. 

In effetti, i tradimenti, le trappole umane o del destino, le agnizioni, i 
travestimenti ecc. hanno accompagnato e dato un senso agli argomenti 
operistici quasi sin dall’inizio del genere. Non solo: molte di queste Opere, 
oggigiorno considerate capolavori, sono tali proprio per aver messo in 
musica questi inganni. Gli elementi del triangolo opera d’arte-inganno-
verità dell’opera d’arte si trovano, così, saldati nell’Opera, formando un 
tutt’uno. 

Gli intrecci tematici dei libretti – l’essere e fingere ciò che non si è – 
hanno dato luogo a molte opere del grande repertorio: 18 delle 22 opere 
di Mozart riguardano inganni e finzioni e 15 delle 28 opere di Verdi 

 
1 “In questo mondo traditore/ non c'è né verità né menzogna/ Tutto dipende dal 
colore/del vetro attraverso cui si guarda”; tr. it. dell'autrice. Ove non diversamente 
indicato la tr. it. è sempre a cura di chi scrive 
2 In questo testo con “Opera” (con la “O” maiuscola) indicheremo l’opera lirica, per 
distinguere il termine da altri significati di “opera”. 
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contengono menzogne o falsità. Tutto ciò, senza considerare Rossini o 
Donizetti, i grandi operisti dell’intreccio. 

Lo scopo del presente articolo è applicare il concetto ermeneutico di 
verità dell’opera d’arte all’Opera, intesa come genere teatrale e musicale. 
Inizieremo evidenziando l’assenza di verità empirica, a partire da un 
approccio inizialmente dialettico tra verità empirica e verità ermeneutica, 
che sarà infine superato nel dispiegamento critico della comprensione 
ermeneutica. Partiamo, quindi, da una domanda concreta: l’alterazione 
della verità empirica dell’Opera ne compromette o modifica in qualche 
modo la verità ontologica? La questione della falsità o della verità empirica 
come substrato dialogico per la comprensione del mondo illustrato 
dall'Opera è particolarmente pertinente nella musicologia analitica, 
tenendo presente che l’analisi dell’Opera e degli elementi che la 
costituiscono (libretti, partiture e scenografie) diventa problematica 
quando il criterio empirico della verità conferisce la qualità della “falsità”. 

Nelle due opere esaminate più da vicino in questo articolo, Carmen di 
Bizet e Don Carlos di Verdi, vengono coinvolti in misura diversa tutti e tre 
gli elementi citati. È un compito fondamentale per la comprensione 
dell’Opera approfondire tutti i substrati coinvolti in essa. Per tale ragione, 
riteniamo sia pertinente definire un discorso critico, piuttosto che 
dialettico, che contempli da un lato la verità empirica e dall’altro la verità 
ermeneutica nell’Opera, tenendo presente l’affermazione di Heidegger 
secondo cui “[...] nell’essenza è un lasciar-scaturire la verità, essa è al 
contempo il fondamento per la necessità dell’opera” (Heidegger 2004: 51) 
– e, se accogliamo la sua nozione di arte, “la messa-in-opera della verità, 
questa è l’essenza dell’arte” (Heidegger 2004: 46). 

La musicologia prende in considerazione il suo oggetto (l’Opera, in 
questo caso) dall'interno, analizzandolo in tutte le sue categorie e 
dimensioni (strumentali, formali e concettuali). Su questa base può 
articolarsi la verità ermeneutica dell’Opera in quanto opera d’arte capace 
di dischiudere significati, così come sostengono Heidegger e Gadamer. 
Secondo Heidegger, com’è noto, “l’opera è in sé un ergersi nel quale un 
mondo viene spalancato a forza e, in quanto aperto in modo inaugurale, 
messo a dimora” (Heidegger 2004: 37). Secondo Gadamer, “l’opera d’arte” 
va considerata “come un modo dell’auto-comprensione che si compie 
come comprensione del mondo che si dà nell’opera d’arte stessa” (Mirto 
2013: 360). Alla luce dell’ermeneutica che articola la rete di significati (il 
“mondo”) dischiusa dall’opera, si chiarisce il valore ultimo degli errori, delle 
falsità e degli inganni che pullulano nei libretti e nelle regie, in termini di 
espressione di verità. La lettura ermeneutica permette quindi di operare il 
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disoccultamento dell’opera d’arte. È da questo approccio, sollevato da 
Ricoeur nella sua svolta ontologica dell'ermeneutica, che si manifesta 
“l’essere che non esiste se non comprendendo” (Ricoeur 1986: 88).  

Il ventaglio tipologico che riguarda il fake nell’Opera – fake inteso in 
senso lato, come tutto ciò che non costituisce una verità empirica – spazia 
dal mero errore aneddotico all’inganno complesso, che dà origine alla 
trama e che può scatenare o far precipitare l’azione. Questo articolo 
propone diverse tipologie di inganni ed errori operistici – negli argomenti, 
nella musica e nelle scenografie – per poi focalizzarsi su due casi 
particolarmente determinanti nella storia dell’Opera: Carmen di Georges 
Bizet e Don Carlos di Giuseppe Verdi. Le due opere saranno presentate a 
partire da una riflessione estetica sulla verità intrinseca all’opera d’arte – 
ergo all’Opera – e su come un’opera basata sul falso empirico possa aprirsi 
alla verità ermeneutica, sulla base della domanda posta da Heidegger: “Ma 
allora in che modo è autentica l’opera? Che specie di realtà essa possiede?” 
(Heidegger 2004: 44). Vediamo. 

2. La verità intrinseca all’Opera 

Com’è noto Gadamer sostiene che “l’ermeneutica nel suo insieme deve 
definirsi in modo da render giustizia all’esperienza dell’arte. Il 
comprendere deve esser pensato come una sorte dell’evento del 
significare, in cui si costruisce e si realizza il senso di ogni enunciazione – 
di quelle dell’arte e di quelle di ogni altro tipo di comunicazione” 
(Gadamer 2000: 203). Le riflessioni del filosofo tedesco su poesia, pittura 
e architettura costituiscono una fonte stimolante di domande per altre 
discipline artistiche: in questo articolo intendiamo applicarle all’Opera, 
dal momento che in essa convergono diversi aspetti dell’esperienza 
artistica: il testo, la musica, la scena. 

Nell’Opera, l’esperienza estetica è il risultato della ricerca non 
concettuale di un’arte che si propone di fare, suonare e pensare e in cui 
la verità assume un ruolo fondamentale: per dirla con il secondo Heideg-
ger, costituisce “ciò che è accessibile, aperto, die Offenheit” (Carrillo 
2000: 73). Nell’Opera parlano in modo corale il compositore, il librettista 
e il régisseur, quest’ultimo di vitale importanza affinché il pubblico 
comprenda nel modo più intenso possibile l’esperienza di arte e verità 
contenuta nella musica e nel libretto. 

Nelle seguenti sezioni del presente articolo verranno discusse alcune 
regie della Carmen e del Don Carlos che non sono fedeli al libretto o che 
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addirittura lo contraddicono apertamente, non rispettando la sua verità 
del testo. Si pone, dunque, la questione se esse intensifichino o riducano 
il carattere veritiero dell’esperienza dell’opera e se siano capaci o meno 
di fare emergere la verità ontologica dell’opera stessa, ovvero la sua 
capacità di dischiudere un mondo di significati. 

2.1 La dialettica verità/falsità nell’Opera: un possibile percorso 

Questa sezione si concentra sulle falsità presenti negli argomenti e nelle 
voci. Queste due tipologie, sviluppandosi dal nucleo di alcune opere, 
danno luogo all’esperienza di verità che costituisce l’Opera in quanto 
opera d’arte. 

Inganni e falsità nei libretti 

Esiste un tipo di Opera che riscatta attraverso la musica il fatto storico o 
mitologico che narra, trasformando ciò che è oscuro, fantastico, 
anacronistico o ingannevole in luce e bellezza, come accade in Händel con 
Agrippina (1709), Nero (1709), Rinaldo (1711), Semiramis (1733), Giulio 
Cesare in Egitto (1724) o Alcina (1735). Nelle opere di argomento storico 
i libretti si muovono tra la fedeltà rigorosa ai fatti e la loro invenzione e 
reinvenzione drammatizzata3. In questo ambito si contestualizza 
L’incoronazione di Poppea, ultima opera composta da Claudio 
Monteverdi nel 1642 su libretto di Giovanni Francesco Busenello4. 
L’opera modifica i fatti storici descritti dalle fonti storiche sia per esaltarli, 
come nel caso della sconvolgente morte di Seneca del secondo atto, sia 
per riscattarli, ad esempio trasformando la tragica e perversa relazione 
tra Nerone e Poppea in uno dei più apollinei duetti d’amore di tutta la 
storia dell’Opera: Pur ti miro, pur ti godo, nell’ottava scena del terzo atto, 
mette in luce l’aspetto più puro dell’amore attraverso l’uso delle funzioni 
armoniche e dei motivi melodici utilizzati dal compositore. 

 
3 Come nel caso di Giulio Cesare in cui il librettista Nicola Francesco Haym, prendendo 
come base storica le Vite parallele di Plutarco, pone l’accento sulla soggettività dei 
personaggi, basandosi su un criterio personale. 
4 Sebbene alcuni studiosi non attribuiscano la paternità della musica a Monteverdi, è 
stato dimostrato che il libretto è interamente opera di Giovanni Francesco Busenello 
che lo fece stampare tra le sue opere complete nel 1656. 



Rosa María Fernández, Errori empirici, verità ontologiche 

 98 

Tralasciando la questione dei castrati, la storia del genere 
melodrammatico è marcata sin dall’origine dalla presenza di personaggi 
che si travestono, che fingono di essere chi non sono o che sono ignari di 
essere, in realtà, altre persone. Ad esempio, tra i personaggi maschili che 
si travestono da donna spiccano Achille di Achille in Sciro (1744) di 
Corselli, Cherubino in Le nozze di Figaro (1786) di Mozart, il Conte Ory in 
Le Comte Ory, (1828) di Rossini o Ottaviano in Der Rosenkavalier (1911) 
di Strauss. Tra i personaggi femminili che si travestono da uomini, ci sono 
Leonore nel Fidelio (1805) di Beethoven, Gilda nel terzo atto del Rigoletto 
(1851) di Verdi e Zdenka nell’Arabella (1933) di Strauss. 

Talvolta, l’inganno o l’errore costituisce un elemento cruciale 
dell’intreccio, sia esso felice, come nelle opere mozartiane La finta 
semplice (1769) e La finta giardiniera (1775), o drammatico, come in I 
Lombardi alla prima crociata (1843), Il trovatore (1853) o La forza del 
destino (1862) di Verdi. In altri casi l’inganno e la falsità appaiono come 
elementi secondari, conferendo una maggior carica drammatica alla 
storia che si canta, come in Fedora (1898) di Giordano o Margarita la 
Tornera (1909) di Chapí. 

Inganni e falsità nelle voci 

Un altro tipo di inganno è quello che non proviene dal libretto, bensì dalla 
musica. Si possono includere in questa categoria i ruoli maschili concepiti 
per voci femminili e viceversa. Tralasciando anche in questa sede 
l’universo dei castrati, vi sono molti personaggi che generano confusione 
e invitano all’ambiguità: Annio nella Clemenza di Tito (1791), personaggio 
maschile che Mozart scrive per soprano; Isolier, il paggio della Contessa 
in Le comte Ory, ruolo scritto per mezzosoprano; Romeo, nei Capuleti e i 
Montecchi (1830), pensato da Bellini per mezzosoprano; il paggio Smeton 
di Anna Bolena (1830) di Donizetti, che deve essere interpretato da un 
mezzo o da un contralto; il paggio Thibaut del Don Carlos (1867) scritto 
da Verdi per soprano, così come il paggio Oscar di Un ballo in maschera 
(1832). O ancora in Wagner, che pensò ad un soprano per impersonare il 
ruolo di Adriano, l’innamorato di Irene in Rienzi (1842). 

Nelle opere del XX e XXI secolo tale ricerca di ambiguità si intensifica: 
Amando e Gepopo in Le grand macabre (1978) di Ligeti, il/la seminarista 
in El viaje a Simorgh (2007) di Sánchez-Verdú, lo spirito di un giovane in 
Only the sound remains (2018) di Kaija Saariaho, ecc. È proprio nel XXI 
secolo che la menzogna e la falsità diventano il tema dell’Opera, dal 
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momento che gli inganni e le falsità non sono solo presenti all’interno 
della trama, bensì la compongono, come nel caso de La Ciudad de las 
mentiras di Elena Mendoza.  

La ciudad de las mentiras; la menzogna come tema operistico 

Se dice que hay varias maneras de mentir; 
pero la más repugnante de todas es decir la verdad, 

toda la verdad, 
ocultando el alma de los hechos5 

Onetti 
 

L’opera La ciudad de las mentiras di Elena Mendoza, presentata in 
anteprima assoluta al Teatro Real di Madrid nella stagione 2016/2017, si 
basa su quattro diversi racconti dello scrittore Juan Carlos Onetti. L’opera 
è in gran parte fedele sia allo spirito del testo sia alle intenzioni dello 
scrittore uruguayano, dal momento la compositrice sivigliana ha deciso di 
fare a meno del librettista e, insieme al regista teatrale Mathias Rebstock, 
ha portato sulla scena il testo originale. L’opera si sottotitola Teatro 
musicale in 15 scene ed effettivamente l’organicum strumentale, che si 
colloca in vari luoghi del Teatro Real (incluso il palco reale), è più 
caratteristico di un’opera intimista che non di una grande opera. L’azione 
si svolge in una città fake, la città di Santa Maria, un luogo che non esiste 
in cui Onetti colloca le proprie fantasie. In questa città convergono 
quattro storie differenti, le cui protagoniste sono quattro donne che si 
inventano una realtà parallela in cui la menzogna costituisce l’elemento 
strutturale delle loro vite, fantasie e ambizioni. Attorno ad esse, gli 
abitanti di Santa Maria si alimentano l’un l’altro di bugie e maldicenze, 
dando luogo a un ambiente in cui tutto è intriso di falsità. 

L’opera tratta la menzogna esistenziale, la bugia intesa non come 
valore morale, bensì come elemento di sopravvivenza di fronte a una 
realtà oppressiva e alienante che i suoi protagonisti si rifiutano di vivere. 
Nel racconto cornice dell’opera una donna commissiona ad un regista 
teatrale la messa in scena di un suo sogno ed il regista assume come attori 
gli abitanti di Santa Maria che rappresenteranno quest’opera senza 
pubblico nella scena finale. Il secondo racconto narra di una donna il cui 
fidanzato è deceduto, che periodicamente indossa il vestito da sposa e 
 
5 “Si dice che ci siano vari modi di mentire / ma il più ripugnante di tutti è dire la verità 
/ tutta la verità / però occultando l'anima dei fatti”. 
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passeggia per il paese rivivendo la propria storia di morte. Nel terzo, una 
donna si vendica del marito geloso inviando a tutto il paese le proprie 
fotografie scattate in pose oscene. Nel quarto ed ultimo racconto un 
uomo e una donna vivono un’avventura erotica basata sulle narrazioni di 
lei con altri uomini, narrazioni che l’uomo crede essere fittizie fino a 
quando non scopre la verità. 

Questa partitura pone una doppia domanda di carattere estetico a cui 
risulta difficile dare una risposta. Infatti, se l’Opera in generale si situa in 
un piano di finzione molto elaborato (con argomenti, situazioni e dialoghi 
irreali), questo acquisisce ulteriore forza in un lavoro come La ciudad de 
las mentiras, dove la menzogna è proposta come unica alternativa 
possibile. Pare indiscutibile che se un’opera si basa sulla verità, essa 
veicola verità e che se successivamente modificata e arricchita essa 
mantiene la verità dell’opera originale. Tuttavia, che cosa accade quando 
un’opera è estranea alla verità? Prendiamo in considerazione due esempi 
in cui ciò che è fake si sviluppa a diversi livelli. 

2.2. Carmen di Bizet 

Carmen (1875) di Georges Bizet è un’opera in quattro atti con libretto di 
Henry Meilhac e Ludovic Halévy. È basata sulla novella omonima di 
Prosper Merimée (1845) e ha portato a identificare per molto tempo i 
nomi e le attitudini dei personaggi con l’essenza più genuina dell’anima 
gitana e andalusa. Tuttavia, gli equivoci, gli errori, le manipolazioni e le 
falsità sono così numerosi che risulta sorprendente che la musica si sia 
imposta come sinonimo dello “spirito spagnolo”, rispetto ad altre opere 
sinfoniche o sceniche di tema simile6.  

In primo luogo, sul piano del fake prettamente aneddotico, va citato 
l’errore generalizzato in molte scenografie di vestire di un’uniforme 
militare nera o blu il personaggio di Don José nel primo atto, laddove il 
testo recita “Tu es un vrai canari d’habit et de caractère” in riferimento al 
colore giallo che caratterizzava il reggimento dei dragoni nella Spagna del 
XIX secolo. Un fake ancor più sorprendente si trova in uno dei momenti 

 
6 Su Merimée vi è molta bibliografia, ma incentrata in gran parte sul personaggio di 
Carmen. Cfr. Ter Beest (2007): “La vicenda di Carmen rappresenta bene la società 
spagnola degli anni attorno al 1850 […] Carmen rappresenta chiaramente la libertà, il 
popolo della classe media e alta” (Ter Beest 2007: 34). Modestamente, riteniamo che 
queste affermazioni siano lontane dalla realtà. 
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più celebri dell’opera, la “canzone del toreador” del secondo atto, che 
inizia con Votre toast, je peux vous le rendre: nessuno spagnolo, infatti, 
chiamerebbe i toreri toreadores bensì toreros. A ciò si aggiunge il fatto 
che venga comunemente chiamata “canzone” un’aria d’Opera che ha 
poco a che vedere con una canzone. Lo stesso Merimée, amante e 
conoscitore della Spagna sin dagli anni Trenta, utilizza correttamente 
nelle sue lettere altre parole come matador, rejoneador o picador e 
dunque, probabilmente per estensione etimologica, scrive toreador 
invece di torero, che è il termine di uso comune per riferirsi ai matadores7: 
“Il me semble qu’un grand peut tout au plus devenir un bon toréador” 
(Medrano 1990: 96). Infatti, sebbene il termine sia accettato dalla Real 
Academia Española, non si utilizza normalmente né nel linguaggio scritto, 
né in quello parlato8, al contrario di torero o matador. La parola toreador 
è per molti spagnoli sinonimo dell’opera Carmen e della cultura taurina 
francese. Tuttavia, in Francia avviene l’esatto contrario, come riporta 
l’Académie Française9 dal punto di vista scientifico e la stessa Wikipedia 
francese10 da quello dell’uso comune.  

La stessa sorte è riservata al nome del personaggio dell’oste, Lilas 
Pastia, personificazione dell’uomo andaluso, sebbene il suo nome sia 
totalmente estraneo alla cultura spagnola, così come mostrano i dati dei 
registri civili spagnoli: il numero di persone chiamate Lilas Pastia in Spagna 

 
7 Nell’ultimo capitolo della Carmen, Merimée espone le proprie teorie sulla lingua dei 
gitani, che appaiono più come frutto dell’immaginazione che di qualsiasi rigore 
linguistico. Nelle note dell’edizione della Pléiade, l’etimologia di Merimée è definita 
fantaisiste. 
8 Allo stesso modo, le prime trecento ricerche in Google sulla parola “toreador” non 
danno nessun risultato spagnolo. 
9 “T.: emprunté de l’espagnol. Celui qui combat les taureaux dans les courses pu-bliques”. 
10 “Le mot ‘toréador’ est souvent utilisé de nos jours de manière impropre pour ‘torero’ 
ou ‘matador’. Beaucoup d’aficionados croient ainsi qu'il provient d'une mauvaise 
espagnolade inventée par Prosper Mérimée. En fait, ce terme existait en espagnol et 
désignait les toreros à cheval d’avant le XVIIIº siècle. Mérimée l'emploie par exemple 
dans sa comédie La Carrosse du Saint-Sacrament qui se passe dans la deuxième moitié 
du XVIIIº siècle. En revanche dans sa nouvelle Carmen, qui se déroule probablement 
au début du XIXº siècle, il n'est jamais question de toréador mais seulement d'un 
picador. C'est en l'adaptant pour l'opéra que les librettistes Henry Meilhac et Ludovic 
Halévy ont introduit ce mot anachronique qu'ils ont ainsi popularisé auprès du public 
français. Néanmoins, ce mot n'existe plus depuis la fin du xviiie siècle et celui qui, de 
nos jours, combat le taureau lors des corridas, que ce soit à pied ou à cheval, est un 
‘torero’: matador, peón, banderillero, picador ou rejoneador tous sont des ‘toreros’. 
Celui des toreros qui tue le taureau après l'avoir combattu à pied est un ‘matador’ ”. 
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è tra 0 e 511 e, se la ricerca si estende a strade, piazze, istituzioni, negozi 
o attività, troviamo in tutto il Paese un solo risultato con questo nome (un 
ristorante che, lontano dall’Andalusia, si trova a Huesca). Dunque, 
Carmen trasferisce nell’immaginario culturale concetti e nomi della 
cultura spagnola che sono ad essa estranei.  

Lasciandosi alle spalle il sentiero del fake aneddotico, l’Opera si 
addentra in un percorso di falsità più complesso che incide direttamente 
sulla sua struttura. Dopo la morte di Bizet Carmen ha subìto importanti 
trasformazioni da parte di un discepolo e amico del compositore, Ernest 
Giraud (1837-1892). Si tratta di rimaneggiamenti che, paradossalmente, 
sono stati valutati positivamente12, seppur estranei alla volontà 
dell’autore. In realtà, Giraud soppresse e trasformò sia i monologhi che i 
dialoghi in parti recitate (non va dimenticato che l’Opera fu una 
commissione dell’Opéra-Comique di Parigi e dunque richiedeva momenti 
di parlato) e aggiunse musica dove ritenne opportuno, in modo da 
permettere la sua interpretazione in qualsiasi teatro d’Opera, come 
effettivamente accadde poco dopo la sua première. Carmen infatti fu 
presto presentata a Vienna in tedesco e subito tradotta in altre lingue, tra 
cui lo svedese o lo spagnolo13, anche se la versione più comune all’epoca 
era quella italiana (lingua in cui debuttò a Londra e a New York oltre che, 
ovviamente, in Italia).  

Giraud è anche il responsabile dell’introduzione nel quarto atto di un 
ballet che Bizet non aveva nemmeno ipotizzato, e per il quale modificò a 
modo suo parte della musica, ragion per cui alcune interpretazioni attuali 
si rivolgono alle partiture originali di Bizet. Si parla di partiture, al plurale, 
perché ve ne sono almeno due: una realizzata per la prima esecuzione e 
una successiva, entrambe originali e autografe, ma molto differenti tra 
loro. Quale fra le due Bizet considerasse quella definitiva è un mistero 
che, come molti altri relativi alla Carmen, è seppellito con l’autore nella 
tomba (non bisogna dimenticare che il musicista morì per attacco di 
cuore nel corso delle prime rappresentazioni di quest’Opera). 

L’adattamento di Giraud fu preceduto dal rimaneggiamento che i 
librettisti Henry Meilhac e Ludovic Halévy avevano realizzato della novella 
 
11 Cfr. Instituto Nacional de Estadística. https://www.ine.es/widgets/nombApell/-
index.shtml [01/17/2021]. 
12 In generale, i contributi di Giraud vengono considerati arricchimenti: “il enrichit l'opéra 
Carmen par des récitatifs en remplacement des dialogues originaux”, come si legge nella 
pagina Wikipedia francese dell’opera. 
13 Prima a Città del Messico e poi a Madrid, nel 1887 nel Teatro de la Zarzuela in 
versione, appunto, di zarzuela. 
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di Merimée con l’obiettivo di adattarla non solo alle esigenze del teatro 
cantato, ma anche a quelle di un pubblico di mentalità borghese. Tale 
rimaneggiamento distorce e getta un’ombra sul vero carattere del 
personaggio di Carmen nella novella dello scrittore, enfatizzando 
l’aspetto “spagnolo” ed eliminando la radicale libertà della protagonista, 
estranea ad ogni norma morale e sociale. Come rivale di Carmen, i 
librettisti creano ex novo il candido personaggio di Micaela, assente 
nell’opera originale, che appare anche nelle versioni di Giraud (atto III) 
ma non in quelle di Bizet.  

Tra gli elementi fake di quest’Opera spicca il fatto che una delle sue 
arie più famose, la nota habanera L’amour est un oiseau rebelle, non è 
opera di Bizet, bensì una copia – plagio o criptomnesia – della, ai tempi 
molto nota, habanera El arreglito del compositore basco Sebastian Iradier 
(1809-1865) che la pubblicò e rappresentò per la prima volta a Parigi nel 
1863, in virtù del prestigio di cui egli godeva presso i salotti parigini come 
professore di canto di Eugenia de Montijo (fedele amica di Prosper 
Merimée). Bizet decise di utilizzare questo pezzo di provenienza 
spagnola, non potendo dare una risposta soddisfacente a Célestine Galli-
Marie, che impersonò la prima Carmen: dopo averla fatta riscrivere ben 
dodici volte a Bizet, la cantante finalmente poté dirsi soddisfatta di uno 
dei brani che rappresentano nel repertorio operistico lo “spirito 
spagnolo” per eccellenza, nonostante il genere dell’habanera, in realtà, 
non sia nato in Spagna, ma in America Latina, e non abbia nulla a che 
vedere con il mondo dei gitani che popolano Carmen. 

Tuttavia, sebbene nessuno di questi elementi scardini nella mentalità 
operistica della fine del XIX e del XX secolo l’identificazione di Carmen con 
ciò che è genuinamente spagnolo, alcune delle sue messinscene lo fanno, 
sia per la sublimazione e schematizzazione dei suoi elementi caratteristici 
sia per l’incorporazione di temi attuali, estranei all’epoca in cui l’opera fu 
scritta. 

Nella prima casistica, spicca la versione realizzata nel 1983 da Peter 
Brook e intitolata La tragédie de Carmen14, con notevoli tagli e 
trasformazioni che si muovono sul terreno di una sorprendente 
ambivalenza. Tuttavia, se da un lato il drammaturgo ha alterato consi-
stentemente il libretto, dall’altro lo ha fatto utilizzando elementi scritti 
dallo stesso Mérimée. Brook ha realizzato almeno tre versioni della 
Carmen e in tutte si è allontanato drasticamente dall’Opera ideata da 
Bizet, a partire dalla sua organizzazione scenica fino all’organico 
 
14 Disponibile in accesso libero su https://www.youtube.com/watch?v=PhINJ5RTG5k. 
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orchestrale e vocale (è degna di nota l’habanera con un accompagna-
mento di percussione che evoca l’istintività e i battiti del cuore). 

Tra le mise en scène della seconda categoria, si evidenziano due 
produzioni più recenti che introducono nell’opera alcune controversie del 
nostro tempo, le quali non hanno nulla a che vedere con l’opera originale. 
Inoltre, molta polemica ha provocato la regia teatrale che Leo Muscato 
ha realizzato per il Maggio Musicale Fiorentino nel 2019, in cui, per 
denunciare l’eteropatriarcato, il regista ha cambiato drasticamente il 
finale dell’Opera: nella sua versione è Carmen a uccidere Don José e non 
viceversa. 

Non si tratta qui di prendere posizione riguardo alla riuscita o al 
fallimento di tale regia, cosa che concerne più strettamente la critica e 
l’antropologia dell’Opera. In un articolo che s’interroga sulla verità 
nell’Opera, la questione principale è se una regia che cambia 
drasticamente quanto ideato dal compositore o dal librettista permetta 
di fare emergere la verità ontologica dell’opera d’arte, intesa nel senso 
dell’aletheia, ovvero di “rivelazione” ermeneutica di significati. Riteniamo 
che la libertà e l’autonomia di Carmen non siano compromesse da questa 
regia, che permette anzi di svelare, nel senso del non-nascondimento 
dell’aletheia heideggeriana, diversi livelli di significato che si trovano 
nell’opera e che si fanno sentire nel nostro orizzonte estetico contem-
poraneo: “ciò che propriamente si sperimenta in un’opera d’arte, ciò che 
in essa attrae la nostra attenzione, è piuttosto il suo essere o no vera, il 
fatto cioè che chi la contempla possa conoscere e riconoscere in essa 
qualcosa e insieme sé stesso” (Gadamer 2000: 146). 

A un diverso livello, un’altra produzione è stata censurata e ritirata 
dalla programmazione per un motivo che apparirebbe sorprendente a 
Merimée e a Bizet, ma che è proprio delle condizioni dell’uomo 
contemporaneo. Nel 2014, infatti, la West Australian Opera ha deciso di 
proibire una produzione di Carmen adducendo come ragione la presenza 
di apologia del fumo15. È possibile affermare che l’uso del tabacco viene 
promosso solo perché in scena compaiono personaggi che fumano? Ciò 
che ha portato al ritiro di questa sua produzione è estraneo alla verità 
dell’Opera, dal momento che non riguarda ciò che essa dice né a livello 
musicale né testuale e che, oltretutto, si scontra con le idee di libertà con 
cui Merimée prima e Bizet poi avevano concepito l’Opera. Insomma, 

 
15 “Australian opera company drops Carmen over smoking scenes”. 
https://www.theguardian.com/australia-news/2014/oct/09/australia-opera-drops-
carmen-smoking-scenes [01/23/2020]. 
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indipendentemente dalla loro fedeltà o meno al testo musicale o al 
libretto, alcune decisione interpretative possono contribuire alla 
dimensione aleteica dell’opera d’arte, altre invece la possono ostacolare. 

2.3. Don Carlos di Verdi 

Come noto, il Don Carlos di Giuseppe Verdi si basa sul dramma Don 
Karlos, Infant von Spanien scritto da Schiller (la versione francese del 
melodramma, la prima, venne rappresentata all’Opéra di Parigi nel 1867). 
L’Opera ha come nucleo tematico il triangolo amoroso, mai esistito 
secondo le fonti storiche, tra l’Infante spagnolo, la sua matrigna Isabella 
di Valois e il re Filippo II. A differenza di quanto presentato nell’opera, 
Don Carlos non fu il giovane bello e idealista che Schiller rappresenta, così 
come Isabella di Valois non fu la donna adultera dall’innamoramento 
facile, estranea ai doveri che le erano imposti come sposa, né Filippo II 
l’uomo fragile che si lamenta consumato dalla gelosia nella celebre aria 
Ella giammai m’amò del quarto atto16. Dunque, se nulla di questo è 
accaduto, com’è possibile che una tale trama falsamente realista si sia 
imposta con siffatta forza drammatica? Verdi era cosciente della falsità 
su cui costruiva la sua storia? E ancora, il pubblico che si recava a teatro 
nell’Ottocento era cosciente del fatto che la trama era una fandonia di 
enormi proporzioni? La verità è che, nonostante le rigorose e numerose 
ricerche di prestigiosi ispanisti che smentiscono l’immagine di Filippo II 
diffusa dalla leggenda nera, essa si continua a imporre nell’immaginario 
culturale fino ai nostri giorni, e si potrebbe riassumere con le parole di 
Miguel de Unamuno su Filippo II: “vanno a cercare l’ombra di Filippo II, 
poco conosciuto e ancor meno compreso”17 (Campos 2014: 19). In effetti, 
a questa figura politica potrebbe essere applicato il principio della 
propaganda tante volte attribuito a Göbbels: “una bugia ripetuta mille 
volte alla fine diventa una verità”. 

Verdi e i librettisti dell’opera, François Joseph Méry e Camille du Locle, 
prendono come nucleo tematico Don Karlos, Infant von Spanien, dramma 

 
16 Quest’Opera ebbe diverse versioni e adattamenti realizzati dallo stesso compositore 
nel corso degli anni; così quest’aria si situa all’inizio del quarto atto nella versione di 
cinque atti e nel terzo nella versione di quattro atti. Di Don Carlos ci sono fino ad otto 
libretti notevolmente differenti tra loro, sia in francese – lingua in cui fu concepita – 
sia in italiano. 
17 “Van a buscar la sombra de Felipe II, mal conocido también y peor comprendido”. 
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di Schiller (1759-1805) che, a sua volta, attinge da diverse fonti18; il che 
non sorprende visto l’interesse che a partire dal XVII secolo era nato in 
Germania e Francia nell’ottica di contrastare letterariamente il potere 
politico degli Asburgo. 

Nel testo di Schiller sono disseminate inesattezze di varia natura19 e 
azioni inverosimili svolte da personaggi presentati non come soggetti 
storici, bensì come figure romantiche. Tuttavia, il talento creatore del 
grande scrittore fa sì che l’insieme non solo appaia verosimile, ma 
soprattutto reale, inteso come sinonimo di vero. Lo stesso accade nel 
dramma verdiano. Non bisogna dimenticare che il compositore trovò 
nella storia di Filippo II e del suo primogenito una fonte drammatica che 
gli stava molto a cuore (non a caso, delle 28 Opere del compositore, 18 
includono intensi dialoghi tra padri e figli). 

Nell’Opera si incontrano numerosi falsi storici di ampia portata20, 
principalmente relativi a Don Carlos e a Filippo II. In particolare, va notato 
il profilo frivolo e lascivo di quest’ultimo, che in Verdi appare come il 
depravato donnaiolo presentato da Guglielmo d’Orange. Si tratta di una 
rappresentazione che non corrisponde alle cronache dell’epoca né ai 
documenti personali, da cui Filippo emerge come un ferreo governante 
e, al tempo stesso, come un uomo amante della famiglia, padre felice 
delle sue figlie e sposo innamorato di Isabella (Queralt 2011)21. Il Don 
Carlos comincia nei boschi di Fontainebleau, dove il paggio Thibaut 
annuncia a Isabella che andrà in sposa a Filippo II, supplicandola di 
 
18 Schiller aveva preso in considerazione come fonte principale Don Carlos, nouvelle 
hi-storique, pubblicata ad Amsterdam nel 1672 da César de Saint-Réal. I principali nodi 
narrativi del testo di Schiller, che Verdi mantiene nella propria Opera, la gelosia di Fi-
lippo II e la nobiltà di Don Carlos, erano già presenti in quella fonte. Cfr. Bibliothèque 
Nationale de Francia https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k108445w/f135.item (pp. 
215-24). Il libro cita più di venti fonti diverse, [p. 4] tra cui spiccano quelle che hanno 
dato origine al nucleo centrale della leggenda nera contro Filippo II, le Apologie di 
Guglielmo d’Orange e le Relazioni di colui che era stato segretario di Stato di Filippo II, 
Antonio Pérez, fuggito in Francia in seguito a gravi denunce di corruzione. 
19 Tra quelle che non influiscono sull’Opera, bensì sulla lettura storica dei fatti narrati, 
ci sono il personaggio del “Conte” di Lerma (si riferisce al Duca di Lerma) in qualità di 
ministro di Filippo II, sebbene non lo sia mai stato, e tutti gli errori relativi ai cognomi 
e alla toponimia che sono disseminati nell’Opera. 
20 Per questi commenti ci basiamo sulla partitura originale in francese presentata nel 
1867. 
21 È particolarmente affettuoso l’epistolario tra il re e le sue figlie e sorelle così come 
le lettere mandate dal proprio segretario quando questi rimane a Madrid e Filippo II si 
assenta: alle lettere il segretario allega le cinture delle infanti, affinché il padre veda 
come le infanti stanno crescendo. 
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accettare tale unione e porre così fine alla guerra tra Francia e Spagna. 
Nulla di tutto ciò successe in realtà: i due non si conobbero a 
Fontainebleau e nemmeno nel 1560, data indicata nel libretto (González 
de Amezúa 1949). In quella data, infatti, Filippo e Isabella si erano già 
sposati per procura, nella cattedrale di Notre-Dame de Parigi il 22 giugno 
del 1559. 

Nell’ultimo atto Filippo II consegna il figlio all’Inquisitore Maggiore, 
conducendolo, così, alla morte. Tuttavia, le fonti collocano la morte di 
Don Carlos nel carcere reale dell’Alcazar, dove non fu giustiziato, ma morì 
a causa degli stenti dovuti al rifiuto del cibo che gli veniva offerto e a una 
successiva abbuffata (secondo le fonti era noto per la sua ghiottoneria). 
Nell’Opera l’odio tra padre e figlio è fatto risalire agli amori illeciti per la 
giovane Isabella di Valois, che in un primo momento era stata promessa 
all’Infante. In realtà, la vera causa di tale rivalità fu la scoperta da parte di 
Filippo II di un complotto attraverso il quale il suo stesso figlio progettava 
di sottrargli il potere. Nell’Opera la rivolta dei ribelli fiamminghi è 
soffocata dall’Inquisitore, davanti al quale pare piegarsi il potere del 
monarca, elemento che appare come una concessione inverosimile agli 
interessi anticlericali di Schiller e Verdi. 

Se il personaggio di Filippo II è il risultato di un’invenzione intenzio-
nale, si può dire apertamente che quello di Don Carlos lo supera. L’Opera 
presenta il primogenito del re come una personificazione delle virtù: 
coraggioso, di bell’aspetto, gentile, galante, amico fedele e difensore 
della libertà dei popoli che insorgono contro l’Impero. Nulla di più lontano 
dalla realtà: le fonti documentarie del XVI e XVII secolo e la storiografia 
successiva presentano Don Carlos come violento, crudele, caratterizzato 
da notevoli difetti fisici – probabilmente dovuti alla consanguineità dei 
suoi progenitori – e ambizioso al punto tale da cospirare contro il proprio 
padre (Fernández 1998, Gonzalo 2014, Hugh 2013, Kamen 2016). Non 
solo la figura dell’Infante è una fantasia letteraria e drammatica, ma lo 
sono anche i suoi atti e le sue azioni: infatti, durante il suo incarceramento 
non poté godere di nessuna visita, contrariamente a quanto accade nella 
seconda scena del quarto atto in cui riceve l’amico Posa, e di certo non 
ebbe un ultimo incontro né con suo padre a Yuste né con la matrigna, 
come invece si mostra nell’ultimo atto dell’Opera. 

Anche tutti i personaggi secondari del dramma vengono rappresentati 
in modo tutt’altro che reale. Nel secondo atto, quando Filippo II allontana 
da corte la Contessa di Aremberg, dama di compagnia di Isabella, viene 
presentata una corte ostile alla regina, fatto che non si constata in nessun 
documento dell’epoca, né spagnolo né francese. Ancor più romanzesca è 
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la trappola tesa dalla principessa di Eboli, personaggio nell’Opera quasi 
totalmente inventato, ad eccezione del suo alto lignaggio e della sua 
bellezza, già elogiata nelle cronache dell’epoca. Schiller e Verdi la 
presentano in qualità di principessa di Eboli, sebbene Ana Mendoza de la 
Cerda riceva tale titolo solo con il matrimonio mentre nell’Opera è ancora 
nubile, elemento che costituisce un ulteriore anacronismo, dato che, 
stando alla finzione di Schiller, doveva essere sposata già da quindici anni 
(Pellegrí 2010: 84-103). 

Contrariamente a quanto narrato nell’Opera, è documentata la 
relazione amorosa della principessa con Filippo II, ma mai con Don Carlos, 
più giovane di lei di diversi anni. Non vi è alcun documento che avvalori il 
tradimento nei confronti della regina narrato nel quarto atto, mentre 
esiste la prova che, al contrario di quanto avviene nel Don Carlos, la 
principessa di Eboli non fu rinchiusa da Filippo II in un convento, come 
dice il libretto – Adieu Reine, victime pure de mes déloyales et folles 
amours, dans un couvent et sous la bure Je m’ensevelis pour toujours! – 
bensì terminò i suoi giorni nel proprio Castello di Pastrana, a Guadalajara. 

L’ultimo personaggio che spicca nell’Opera (oltre al Gran Inquisitore) 
è il Duca di Posa, cavaliere in cui sia Schiller che Verdi ripongono i più alti 
ideali umani, amico intimo e leale di Don Carlos e fedele suddito di Filippo 
II, ma che in realtà non è mai esistito. 

L’opera rispetto alla storia o alla verità rispetto alla menzogna 

Copiare il vero può essere una buona cosa, 
ma inventare il vero è meglio, molto meglio  

Orestano (1941) 

Verdi 
 
Il fatto che Verdi fosse a conoscenza di molte delle falsità che il libretto di 
Schiller presentava è testimoniato dalle lettere all’editore e imprenditore 
Ricordi: “In questo dramma, nonostante la sua forma brillante e le sue 
nobili idee, tutto risulta falso. Anche lo stesso Don Carlos era una persona 
demente, collerica e repellente. Isabella non si innamorò mai di lui. Posa 
è un essere immaginario che non sarebbe mai potuto esistere durante il 
regno di Filippo II. […] Insomma: in questo dramma non vi è alcun episodio 
storico”. È però altrettanto noto che il rigore storico non fosse la sua 
priorità nella progettazione di quest’Opera (Porzio 2013). In effetti, sia 
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Verdi sia i suoi librettisti aggiungono l’Autodafé del gran finale del terzo 
atto: un momento profondamente teatrale, nonostante esso non compa-
ia nel testo originale e all’epoca in cui Verdi ambienta l’azione non fossero 
già più in uso i processi pubblici agli eretici. 

Nel trattare tali momenti fantastici a tal punto estremizzati, estranei 
totalmente alla narrativa sia di Schiller sia di tutti gli scrittori che in 
precedenza avevano scritto di Filippo II, non si può non fare riferimento 
al finale dell’Opera, in cui lo spirito dell’imperatore Carlo V entra in scena 
per impartire giustizia sulla terra. Con questa sfida finale alla credibilità, 
un fantasma che viene dall’aldilà, il rischio che Verdi si assume in modo 
deciso nel Don Carlos in un’epoca dominata dal dibattito sulla credibilità 
teatrale – promosso da Donizetti – dice molto della concezione total-
mente libera che il compositore aveva del valore della realtà storica come 
origine di un’opera d’arte: inventarsi ciò che è vero. Il riferimento alla 
verità accomuna molte delle sue lettere: la verità intesa come generatrice 
di domande artistiche non gli è certamente estranea. In Verdi la verità di 
un’opera d’arte non risiede nei fatti, ma è chiaramente qualcos’altro. Le 
dramatis personae possono essere false, ma non può essere falso ciò che 
cantano. Le biografie dei personaggi possono contraddire i loro ideali, ma 
la musica di Verdi non scaturisce da questa contraddizione: d’altronde, 
come sostiene l’ermeneutica di Ricoeur (2010), il linguaggio specifico 
dell’arte opera in base alle logiche della “metafora viva” che permette di 
superare le categorie logiche abituali del testo per costruire un rapporto 
con il reale più immaginativo rispetto a quello che caratterizza il 
linguaggio letterale. Verdi dà musica alle idee e alle intenzioni, alle 
passioni e agli ideali, a ciò che dominava la parola scenica. La sua musica 
emerge in tutta la sua carica di verità estranea al fatto narrativo. Come si 
cerca di mettere in luce in questo articolo, analizzando ciò che non 
rispetta la verità dei fatti reali e della convenzione musicologica circa che 
cosa e come siano le forme musicali, la base della verità, in quanto apertu-
ra di significati, si trova altrove rispetto al puro ambito della musica che si 
regge sulle proprie norme creative: nella musica, oltre ai procedimenti 
costruttivi utilizzati (siano funzioni tonali o serie dodecafoniche, recitativi 
o arie da capo), prende forma la verità come aletheia, secondo quanto 
scrive Gadamer: “Nell’esperienza dell’arte vediamo attuarsi un’esperien-
za che modifica realmente chi la fa, e poniamo il problema dell’essere 
proprio di ciò che viene d’un tal modo esperito. Così possiamo sperare di 
comprendere meglio che verità sia quella che qui ci viene incontro” 
(Gadamer 2000: 131). Si tratta della verità come svelamento, che non è 
la manifestazione delle contraddizioni o delle incongruenze dell’opera 
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rispetto alla realtà empirica, bensì, come sostiene Heidegger22, 
“l’espressione di un mondo che non è quello preesistente, che non esiste 
al di fuori dell’opera d’arte e che non è indipendente da essa, ma un 
mondo che essa stessa crea e stabilisce”23 (Galvín 2012: 5). 

Se vi erano già non pochi elementi di fantasia nella trama del Don 
Carlos, l’arte inquieta di alcuni registi conferisce una maggior problema-
ticità o, quanto meno, difficoltà di comprensione rispetto ai canoni di 
verità richiesti in qualsiasi manifestazione artistica. Se le scenografie 
debbano essere fedeli o, al contrario, estendere le possibilità del libretto, 
contraddirle, ridurle o ampliarle è un dibattito che trascende il tema di 
questo articolo. Noi ci concentriamo su alcune di esse (solamente del Don 
Carlos sono state messe in scena 133 rappresentazioni nella stagione 
2017/18 per 23 diverse produzioni24) che ci fanno riformulare la domanda 
circa la falsità o verità di quest’opera rispetto all’ambito scenico. 

Una versione che contraddice sia il libretto che la musica, se ci 
atteniamo agli scritti verdiani, è quella che Peter Konwitschny ha realizza-
to nel 2001 per l’Opera di Amburgo e che è stata poi coprodotta dal Gran 
Teatro del Liceu e dall’Opera di Vienna nella stagione 2007/08. In questa 
versione sono stati introdotti elementi comici inesistenti nel libretto 
come, ad esempio, Don Carlos che ordina una pizza per telefono. Un 
autodafé con personaggi vestiti da sera, che bevono champagne e che 
occupano brechtianamente la platea, e un finale in cui lo spirito di Carlo 
V schiaffeggia Filippo II e la coppia di amanti viene picchiata dal coro 
collocano questa versione nel paradigma antirealista. Sullo stesso piano 
si colloca l’autodafé proposto a Vienna, che viene “ritrasmesso” in diretta 
da una presentatrice TV in un’evocazione della cultura mainstream che, 
pur non essendo propria degli autori né dei protagonisti, lo è del pubblico.  

Altrettanto foriera di polemiche è stata la versione realizzata da 
Krzystof Warlikowski nella stagione 2017/18 all’Opéra Bastille in cui, 
come d’abitudine, il regista ha trasmesso al pubblico le proprie ansie ed i 

 
22 “Nell’opera in quanto tale è all’opera l’accadere della verità, il che significa che, 
nell’opera, la verità è posta in opera. La messa-in-opera della verità, questa è l’essenza 
dell’arte. Verità bisogna sempre considerare questo, non vuol dire qui una qualsiasi 
verità, un singolo che di vero, qualcosa come un pensiero e una proposizione, un’idea 
o un valore, che all’incirca vengano ‘rappresentati’ dall’opera, bensì vuol dire l’essenza 
del vero, l’apertità di ogni aperto” (Heidegger 2004: 46). 
23 “[…] la expresión de un mundo que no es el preexistente, que no está constituido 
fuera de la obra de arte e independientemente de ella, sino que ella misma abre 
mundo y, así, lo funda”. 
24 Cfr. https://www.operabase.com/statistics/es. 
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propri incubi in una lettura molto libera e immaginativa dell’Opera. La 
mise en scène sposta il dramma regale in un mondo borghese in cui si 
diluisce la forza soprastorica dei personaggi verdiani. La fede e il potere, 
lo Stato e la dinastia perdono la propria forza originale e la storia si 
concentra su elementi di tipo psicoanalitico come la presenza nel primo 
atto di un cavallo bianco e della sposa immacolata e di una principessa di 
Eboli tabagista. Warlikowski vuole che i protagonisti si esprimano in modo 
umano e dunque Filippo II, invece che come dominatore del mondo, è 
presentato come una sorta di borghese maltrattatore e alcolizzato. Allo 
stesso modo, il bosco di Fontainebleau è una stanza con un divano, la 
principessa di Eboli e le sue dame cantano mentre praticano scherma e 
nell’aria Ella giammai m’amò del quarto atto, in cui Filippo II canta nella 
solitudine e nell’intimità del proprio gabinetto, il monarca compare 
accompagnato dalla principessa di Eboli stesa sul divano accanto. 
Tuttavia, ciò non priva l’Opera della sua, o almeno di una sua, verità, che 
emerge grazie alla regia e si sposta su un diverso orizzonte per il pubblico 
contemporaneo. Ogni mondo creato da un’opera d’arte è un mondo 
storico, ma ciò non implica “che una volta sparito tale mondo, l’opera 
perda completamente la sua funzione rivelatrice”25 (Galvín 2012: 169). 
Inoltre, le nuove regie, svelando aspetti mai manifestati prima, permet-
tono di conferire un senso alla “fusione di orizzonti” e alla loro inesauribile 
funzione ermeneutica (Catoggio 2009: 85). In questi termini, la regia di 
Warlikowski può essere considerata secondo criteri ermeneutici, dal 
momento che “le varie parti coesistenti cambiano ed ampliano i propri 
orizzonti e riescono a creare un linguaggio comune attraverso cui si 
possono comprendere”26 (Catoggio 2009: 94). 

A questo si può aggiungere che la mancanza di fedeltà al libretto non 
implica la mancanza di verità del libretto. Contraddire il testo o introdurre 
elementi totalmente estranei ad esso può semplicemente ampliare gli 
orizzonti espressivi del libretto stesso, sia perché la musica può 
approfondire in direzioni comunque suggerite dal libretto sia perché la 
musica agisce in modo indipendente “nella linea di ciò che Dahlhaus 
chiama la metafisica della musica assoluta [...] parla un linguaggio diverso 
dal linguaggio verbale e può esprimere e significare ciò che agli altri 
linguaggi è negato” (Fubini 2005: 154). E la musica, come le altre arti è, in 

 
25 “[…] que una vez desaparecido tal mundo, la obra pierda por completo su función 
desveladora”.  
26 “las partes fusionadas cambian sus respectivos horizontes ampliándolos y logran 
formar un lenguaje en común por el cual consiguen entenderse”. 
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termini di Heidegger, un linguaggio: “linguaggio è senz’altro 
‘espressione’. E proprio questo, ossia ‘espressione’, è anche l’arte. E 
perciò tutta l’arte è ‘linguaggio’” (Heidegger, 2004: 47). La questione del 
linguaggio, centrale nel pensiero gadameriano27, è parallela all’importan-
za della considerazione della musica come linguaggio nella musicologia 
contemporanea (Cooke 1959: 32-113, Langer 1948: 83-116). 

Introdurre elementi totalmente estranei ai creatori può costituire un 
ponte verso nuove vie di rivelazione della verità, in conformità con le 
esigenze del pubblico attuale. Le condizioni del soggetto contemporaneo 
sono altre e diverse e così lo sono i limiti in cui si muovono veracità e 
falsità. Se si considera la scenografia come l’architettura in cui si svolgono 
la musica e il dramma, allora tali direzioni di scena possono essere adatte 
e vere, come lo sono tutte le contraddizioni con cui il pubblico attuale, 
come quello di ieri, si appropria della musica del passato. 

3. Conclusione 

Seguendo la concezione ermeneutica, nel presente articolo abbiamo 
cercato di riflettere su come la verità dell'opera possa non confliggere con 
la verità intrinseca dei suoi diversi elementi. Dopo aver analizzato 
criticamente i loro fallimenti, errori e falsità, Carmen e Don Carlos 
continuano a essere fonti di verità. Il che manifesta la falsità del “conte-
stualismo che cerca di spiegare il significato di un'opera in riferimento a 
un contesto particolare: culturale, geografico e storico”28 (Galvín 
2012:168). In queste Opere si sperimenta una verità che non può essere 
raggiunta per altre vie e che si afferma di fronte a ogni ragionamento, 
come a lungo spiega Gadamer nel suo testo Recupero del problema della 
verità dell’arte (Gadamer 2000: 110-131). La verità dell’Opera (così come 
di ogni opera d’arte) può essere dischiusa non dalla musicologia analitica, 
bensì soltanto dalla filosofia ermeneutica. Infatti, come Gadamer afferma 
già nelle prime pagine di Verità e metodo nel suo approfondimento 
dell’esperienza filosofica, dell’esperienza dell’arte e della storia stessa, 
“tutte queste sono forme di esperienza in cui si annuncia una verità che 

 
27 “Questo concetto di spirito, che trascende la soggettività dell’io, trova il suo vero 
corrispondente nel fenomeno del linguaggio, quale oggi è venuto a trovarsi sempre 
più al centro della filosofia contemporanea” (Vattimo 2000: IV). 
28 “Ajena al contextualismo que pretende explicar el significado de una obra por 
referencia a un contexto determinado: cultural, geográfico o histórico”.  
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non può esser verificata con i mezzi metodici della scienza” (Gadamer 
2000: 19). Anzi, “l’esperienza dell’arte costituisce, insieme all’esperienza 
della filosofia, il più pressante ammonimento rivolto alla coscienza 
scientifica perché essa ammetta e riconosca i propri limiti” (Gadamer 
2000: 20). 

Seguendo quanto sostenuto dal filosofo tedesco, nell'Opera in quanto 
opera d’arte, si dà “una verità non concettuale e non predicativa che 
sarebbe data dalla comprensione del senso” (Carrillo 2000: 68), una verità 
che, nell’approccio qui suggerito, non è incompatibile con l’infedeltà 
rispetto ai libretti o alle forme musicali. La verità dell’Opera non fa quindi 
riferimento a tutto ciò che si riferisce ai fatti, bensì al chiarimento delle 
condizioni per cui viene intesa da chi ne fa esperienza, senza che il suo 
significato possa essere ridotto alle intenzioni dell'autore o agli elementi 
contestuali dell’Opera. Infatti, è solo alla luce dell’aletheia come “non-
nascondimento” che l’arte può assumere la sua funzione di disvelamento. 
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