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Abstract 
The article focuses on the possibility of reconsidering the relationship existing be-
tween monstrosity and sublime in the light of Jean-François Lyotard’s interpreta-
tion of the Kantian sublime. Sublime and monstrosity unveil a system of analogies 
and differences, which can depict the aesthetic experience mediated by mass me-
dia, rather than by art. The lack of form and the sometimes obscene drift, which 
are typical of media experience, configure indeed a sensibility that oscillates be-
tween the ascension to sublime heights and the emergence of monsters. 
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Il sublime secondo Lyotard, attraverso Kant 

Vorrei partire da una considerazione di carattere generale: il sublime e il 
mostruoso si trovano in una relazione paradossale. In effetti, essi si im-
plicano e allo stesso tempo si escludono a vicenda. Da una parte si può 
dire che il mostruoso è necessariamente collegato al sublime. Il primo 
ha infatti a che fare con l’abnorme, l’anomalo, o anche con il gigantesco 
e il colossale. Il secondo, dal canto suo, “è da trovare anche in un ogget-
to privo di forma [an einem formlosen Gegenstande]” (Kant 1999: 80). 
La Formlosigkeit è diventata un tratto così centrale nella definizione del 
sublime dopo Kant – e già prima della Critica della facoltà di giudizio 
emergeva tra le principali note caratteristiche di questo fenomeno, sia 
in Kant sia in altri autori – da costituire quasi un prerequisito materiale 
per la sua apparizione, paragonabile al ruolo dell’Interesselosigkeit nella 
determinazione delle condizioni per un giudizio estetico valido. Da que-
sto punto di vista, se mostruoso è, per così dire, ciò che sfugge al nostro 
controllo percettivo, perché eccede qualsiasi misura, regola, canone o 
proporzione, possiamo allora ascriverlo senz’altro alla categoria del su-
blime. 

D’altra parte, però, il mostruoso sembra andare nella direzione op-
posta a quella indicata dal sublime. Quest’ultimo, come recita il seguito 
del passo tratto dall’Analitica del sublime e citato poco sopra, è sì colle-
gato all’informe. Ma Kant aggiunge: “purché sia rappresentata in esso, o 
occasionata da esso, la illimitatezza [Unbregrenztheit] e però vi sia ag-
giunta nel pensiero la totalità” (Kant 1999: 80). Non la semplice mo-
struosità interessa nel sublime, ma la capacità che può avere l’anomalo, 
e perfino l’anomico1, di rimandare all’assenza di un limite. Da questo 
punto di vista, il complesso del giardino della Villa di Bomarzo, disegnato 
nella seconda metà del XVI secolo da Pirro Ligorio per Vicino Orsini, sa-
rebbe mostruoso, mentre un paesaggio di David Caspar Friedrich sareb-
be sublime. La Villa di Bomarzo, che non a caso è nota anche come Par-
co dei mostri o Bosco sacro, accoglie infatti un gran numero di statue, 
grotte e strutture architettoniche dalla forma e dalle dimensioni piutto-
sto inconsuete, collegate a una complicata simbologia di difficile decifra-
zione. Per quest’ultima ragione si parla anche di “Bosco sacro”. 

 
1 Preciserò più avanti il senso di questo termine all’interno del presente contesto. Basti 
per ora dire che non si tratta forse di puro e semplice eccesso rispetto a una norma data, 
bensì di assenza di una tale norma per definire la natura di un oggetto. 
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Al contrario, in un paesaggio di Friedrich – potremmo prendere il ce-
leberrimo Viandante sul mare di nebbia (1818, Kunsthalle di Amburgo) o 
la Luna nascente sul mare (1822, Nationalgalerie di Berlino), solo per fa-
re due esempi qualsiasi – non c’è di regola niente che sfugga a una rap-
presentazione ordinata di cose e persone. Eppure quasi tutti i quadri di 
Friedrich consentono di farsi un’immagine, sebbene solo negativa, di 
quella “illimitatezza” di cui parla Kant all’inizio dell’Analitica del sublime. 
Non deve stupirci il fatto che, nonostante non ci sia niente di mostruoso 
nei dipinti di Friedrich, questi ultimi siano immediatamente riconoscibili 
come immagini del sublime. L’artista sembra infatti essersi di regola 
concentrato sull’obiettivo di rappresentare non questa o quella realtà 
naturale: quella vallata, quella spiaggia, quel bosco e così via discorren-
do. Questi sembrerebbe piuttosto impegnato nel tentativo di cogliere 
l’orizzonte in quanto tale: e non c’è niente di più intrinsecamente subli-
me, posto che il sublime abbia a che vedere con l’illimitatezza, come 
scrive Kant, di ciò che, ponendo un limite all’esistenza fisica delle cose 
naturali, per definizione lascia pensare un “oltre” precluso in via di prin-
cipio alla sfera dei sensi. 

Si potrebbe perfino dire che, in un senso rigoroso, l’orizzonte nem-
meno esiste in natura: esso appartiene propriamente al nostro modo di 
percepire, più specificamente di vedere, le cose. Siamo noi a sentire la 
presenza di un orizzonte nella percezione delle cose empiriche: tale 
orizzonte non appartiene, per così dire, alle cose percepite, anche se la 
loro percezione non potrebbe avvenire per noi al di fuori di tale orizzon-
te come sua condizione di possibilità. Questa caratteristica della pittura 
di Friedrich consente di aggirare una possibile difficoltà nell’attribuire 
all’arte un carattere sublime. Come si vedrà meglio nel prossimo para-
grafo, alcuni studiosi (Crowther 1989; Rancière 2009) hanno contestato 
su questo punto Jean-François Lyotard, il quale fa della sua interpreta-
zione del sublime kantiano la chiave per un ripensamento dello statuto 
dell’arte, in particolare dell’arte moderna. La posizione di questi studiosi 
dipende da una lettura restrittiva del dettato kantiano, che recita: 

Se noi prendiamo in considerazione innanzi tutto, come è giusto, solo il sublime 
negli oggetti della natura (quello dell’arte è sempre limitato infatti alle condizio-
ni dell’accordo con la natura), la bellezza della natura (quella autonoma) com-
porta una conformità a scopi nella sua forma, in virtù della quale l’oggetto sem-
bra, per così dire, predeterminato per la nostra facoltà di giudizio, in tal modo 
costituendo in sé un oggetto di compiacimento; mentre ciò che suscita in noi il 
sentimento del sublime, senza fare ragionamenti, soltanto nella apprensione, 
può sembrare, sì, secondo la forma contrario a scopi per la nostra facoltà di giu-
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dizio, inadeguato alla nostra facoltà di esibizione e quasi violento per 
l’immaginazione, e tuttavia, proprio per ciò, viene giudicato tanto più sublime. 
(Kant 1999: 81) 

Un’arte sublime? 

Alla lettera Kant non dice che non c’è sublime nell’arte, ma solo che 
questo dev’essere “limitato alle condizioni dell’accordo con la natura”. 
Altrimenti lo stesso Kant si sarebbe contraddetto nel momento in cui 
cita come esempi di sublime le piramidi o la Basilica di San Pietro a Ro-
ma. Le opere di Friedrich sembrano d’altronde mostrare esemplarmente 
che cosa possa significare per un’arte sublime l’essere “in accordo con la 
natura”. Allo spettatore non è presentata un’immagine della natura, la 
quale conferma e ravviva il rapporto delle sue facoltà dell’animo con la 
natura pensata come un tutto conoscibile: questo sarebbe, in effetti, il 
caso di una rappresentazione bella. Egli è posto di fronte a una rappre-
sentazione della natura che, “soltanto nella apprensione”, vale a dire 
sotto un profilo squisitamente percettivo, in cui l’immaginazione si limi-
ta a ricevere – o, secondo la terminologia kantiana, ad “apprendere” 
(auffassen) – le intuizioni sensibili, risulta contraria a scopi in vista 
dell’esercizio della facoltà di giudizio, inadeguata all’esibizione di concet-
ti e perfino violenta per la stessa immaginazione. In realtà, proprio que-
sta situazione di contrasto apre un passaggio a una dimensione superio-
re della riflessione, come aveva affermato poco prima lo stesso Kant: 
“così il bello sembra che venga considerato come l’esibizione di un con-
cetto indeterminato dell’intelletto e il sublime invece di un concetto, 
anch’esso indeterminato, della ragione” (Kant 1999: 80). 

I paesaggi di Friedrich fanno proprio questo: lasciano intravedere 
nella natura quella “illimitatezza” che dà da pensare, sebbene solo in 
maniera indeterminata, un concetto, o per meglio dire un’idea, della ra-
gione. Nella rappresentazione di quella soglia invisibile della percezione 
della natura che è l’orizzonte, il soggetto coglie l’occasione di pensare 
qualcosa come un sostrato sovrasensibile della sua stessa esperienza, al 
punto da toccare le vette assolute della ragione. Non c’è niente di mo-
struoso nell’arte di Friedrich: essa è un caso esemplare di pura arte su-
blime, nella misura in cui ci mette nella condizione di “guardare-
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attraverso”2 la situazione percettiva in cui il sublime della natura può 
manifestarsi. 

All’opposto del sublime puro rappresentato da Friedrich, un’arte del 
mostruoso non cerca al limite del percepibile la soglia di una condizione 
trascendentale o quasi-trascendentale dell’esperienza. Al contrario essa 
pensa l’eccesso, che potrebbe essere in linea di principio una figura 
dell’illimitatezza, come un aumento di visibilità, anzi come una sorta di 
visibilità aumentata del reale. Non dimentichiamo che il monstruum 
sembra a prima vista conservare una stretta affinità etimologica con 
l’atto del mostrare. Prendiamo il caso già citato del Bosco sacro di Bo-
marzo. Qui i riferimenti e le allusioni si moltiplicano e si lasciano intuire 
attraverso deformazioni (ambienti interni eccentrici che producono de-
stabilizzazioni percettive), esagerazioni (colossi) e accumulazioni (simboli 
che si sommano e si confondono). Sembrerebbe che il mostruoso 
nell’arte rinvii al tentativo di comporre il maggior numero possibile di 
piani di lettura in una sola immagine. Le chiavi di lettura possono essere 
intellettuali, erudite, perfino magiche ed esoteriche. In ogni caso, però, 
non può trattarsi dell’esibizione e del sentimento di alcunché di inde-
terminato, che funge da sostrato dell’esperienza, ma semmai 
dell’oscurità o della confusione – nel senso letterale di un “fondere in-
sieme” – connesse alla conoscenza dell’arcano3. 

Sublime e mostruoso, contro la vulgata che li accosta, sembrerebbe-
ro muoversi in direzioni opposte: il mostruoso promuoverebbe un mas-
simo di visibilità, mentre il sublime virerebbe verso il massimo di invisibi-
lità rappresentabile (negativamente) in un’immagine. Eppure le cose 
non sono così semplici: forse sublime e mostruoso hanno contratto un 
debito reciproco non risolvibile in maniera unilaterale. Basti qui dire che 
la tesi della differenza tra sublime e mostruoso può essere riformulata in 
un modo più prudente e probabilmente più proficuo in vista di un ripen-
samento contemporaneo di queste categorie. Mostruoso è ciò che, a 
dispetto della sua oscurità e della confusione che genera nella percezio-

 
2 Mutuo l’espressione “guardare-attraverso” (con il trattino) da Emilio Garroni, il quale a 
sua volta la conia come calco della nozione wittgensteiniana del Durchschauen, libera-
mente reinterpretata in chiava kantiana: non si tratta di una nozione empirica, il guardare 
attraverso qualcosa, ma trascendentale. Nelle parole dell’autore, il “guardare-attraverso 
è anzi proprio questo dover poter prendere le distanze da, o porre in questione, il guarda-
re nel momento stesso in cui si guarda” (Garroni 2020: 38). 
3 Su questo punto restano illuminanti le considerazioni svolte da Aby Warburg sul simbo-
lismo che sta dietro molta arte rinascimentale. Si veda in proposito Warburg (2014). Sulla 
questione del mostro cfr. Warburg (2006). 
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ne dello spettatore, mantiene e ribadisce la funzione di una mediazione 
simbolica da decifrare e interpretare, vuoi in modalità colta vuoi in mo-
dalità ermetica. Sublime è, al contrario, ciò che dismette e destituisce 
dal suo valore tale mediazione, puntando a un afferramento diretto di 
idee e valori, al prezzo di una rinuncia a una loro comprensione positiva 
e attestandosi sul piano di una mera esibizione negativa. Questa conce-
zione, che dà una nuova collocazione al sublime nel quadro di una com-
plessiva ridefinizione delle categorie estetiche, può trovare nell’inter-
pretazione che Jean-François Lyotard dà della Critica della facoltà di giu-
dizio di Kant un utile ausilio4. 

Economie della sensibilità sublime 

Abbiamo detto che il lavoro ermeneutico compiuto da Lyotard sulla ter-
za Critica può rappresentare un valido aiuto per sviluppare l’ipotesi se-
condo cui tra sublime e mostruoso non ci sia un semplice rapporto di 
opposizione, come tra ciò che è terribile – questa è una delle accezioni o 
delle sfumature moderne del sublime, derivata da Burke – in quanto è 
invisibile e ciò che è terribile in quanto è troppo visibile. In realtà, il rap-
porto è più complesso: l’idea è che tra i due avvenga piuttosto un atto di 
rimozione. L’uno trionfa non in assenza, bensì attraverso la negazione 
dell’altro. Ma ciò comporta che, almeno sotto un profilo, l’uno sia sem-
pre in debito con l’altro nelle sue concrete manifestazioni. Si potrebbe 
ricorrere alla figura del chiasma, chiarendone il senso contestuale. Tanto 
il sublime quanto il mostruoso rinviano a un certo modo di coniugare 
sensibile e intelligibile, tale per cui il primo si fa figura negativa del se-
condo. Nemmeno nel mostruoso, infatti, l’idea si mostra positivamente: 
essa si presenta sempre deformata, distorta. La differenza sta nel fatto 
che il sublime parte dal sensibile per risalire (negativamente) all’ideale, 
mentre il mostruoso tenta di imprimere nel sensibile quanto più “mate-
riale” ideale possibile, compiendo perciò il percorso inverso. In un pun-
to, però, le due strade si incrociano, contrassegnando così il debito reci-
proco tra il sublime e il mostruoso. 

Una precisazione è necessaria. La relazione tra sublime e mostruoso 
si regge solo sul presupposto che si sta parlando di arte. Considerare, 
anche solo indirettamente, sublime qualcosa di mostruoso in natura sa-
rebbe aberrante. Sembrerebbe che così si contravvenga al dettato kan-
 
4 Per un approfondimento degli ultimi sviluppi negli studi sul sublime cfr. Sejten, Rozzoni (2021). 
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tiano, che limita la considerazione del sublime nell’arte “alle condizioni 
dell’accordo con la natura”. Ciò è vero, ma bisogna tener presente un 
dato, che ricaviamo proprio dall’interpretazione lyotardiana del sublime. 
Lyotard vincola questa interpretazione al principio secondo cui bello e 
sublime darebbero luogo a due distinte estetiche: da un lato, un’estetica 
del trionfo della natura intesa nelle sue diverse accezioni (naturalismo, 
naturalezza, spontaneità); dall’altro, un’estetica “dell’anti-natura”. Cen-
trale nell’argomento di Lyotard è l’ipotesi che, in occasione 
dell’esperienza di tale anti-natura, sia lecito supporre l’attivarsi di un 
esercizio effettivo del giudizio estetico, vale a dire del gusto, anche se 
quest’ultimo è qui condotto ai limiti delle sue possibilità. Egli scrive in-
fatti: “Vi è un uso possibile dell’antifinalità naturale – diciamo, un po’ 
enfaticamente, dell’anti-natura” (Lyotard 1995: 74). 

Qui Lyotard porta alle estreme conseguenze quello che, come ab-
biamo visto, afferma lo stesso Kant al § 23 della terza Critica: il sublime 
“può sembrare, sì, secondo la forma contrario a scopi per la nostra fa-
coltà di giudizio” [der Form nach zwar zweckwidrig für unsere Urteils-
kraft … erscheinen mag]. Lyotard concepisce correttamente l’aggettivo 
zweckwidrig (“contrario a scopi”, “antifinale”) in diretta opposizione al 
principio della Zweckmäßigkeit der Natur, la “conformità a scopi” o “fi-
nalità della natura”, su cui si regge il giudizio estetico sul bello. Solo che 
Lyotard arriva quasi a concepire questa possibile antifinalità del sublime 
come un principio alternativo della facoltà di giudizio: si potrebbe defi-
nirla quasi una “eresia manichea” rispetto a letture più prudenti, che si 
appoggiano su quanto scrive Kant nella parte finale del §23:  

La bellezza naturale ci svela una tecnica della natura che la rende rappresentabi-
le come un sistema secondo leggi, il cui principio non troviamo in tutta la nostra 
facoltà intellettiva, vale a dire un principio della conformità a scopi rispetto 
all’uso della facoltà di giudizio in vista dei fenomeni […]. Essa quindi effettiva-
mente estende non, certo, la nostra conoscenza degli oggetti della natura, ma, 
sì, il nostro concetto della natura […]: il che invita a profonde ricerche sulla pos-
sibilità di una tale forma. Ma in ciò che in essa siamo usi chiamare sublime non 
c’è addirittura nulla che conduca a principî oggettivi particolari e a forme della 
natura conformi ad essi, a tal punto che piuttosto la natura suscita maggiormen-
te le idee del sublime nel suo caos, o nel disordine e nella devastazione più sel-
vaggia e sregolata, quando si può scorgere solo grandezza e potenza. Da ciò ve-
diamo come il concetto di sublime della natura non è, di gran lunga, così impor-
tante e ricco di conseguenze come quello del bello che si ritrova in essa, e non 
indica assolutamente nulla di conforme a scopi nella natura stessa, ma solo nel 
possibile uso delle intuizioni, tale che si possa sentire in noi stessi una conformità 
a scopi del tutto indipendente dalla natura. (Kant 1999: 82, corsivo mio) 
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Lyotard (1995: 75) ricava considerazioni analoghe dalla lettura della 
Prima Introduzione alla Critica del Giudizio, in cui tale distinzione è anti-
cipata e inserita nell’esposizione preliminare del principio della facoltà di 
giudizio. Kant in effetti non dice che la facoltà di giudizio può scegliere a 
suo piacimento di operare secondo il principio della conformità a scopi 
della natura ovvero della “antifinalità” delle sensazioni. Se le cose stes-
serò così, verrebbe meno quella garanzia minima di realismo che per-
mette al soggetto di distinguere tra uso riflettente della facoltà di giudi-
zio e pura e semplice “illusione metafisica”. A qualcosa si riferisce tutta-
via questa antifinalità del sublime, ed è qualcosa di naturale, pur non 
trattandosi della natura presa secondo il suo concetto, cioè come ogget-
to di una conoscenza possibile. Sono le intuizioni sensibili o, come so-
stiene più radicalmente Lyotard, le sensazioni: “Ciò è sufficiente a classi-
ficarlo come estetico perché aisthesis, la sensazione, non significa qui ‘la 
rappresentazione di una cosa (mediante i sensi, in quanto ricettività ine-
rente alla facoltà di conoscere)’, ma “una determinazione del sentimen-
to di piacere o dispiacere” (Lyotard 1995: 76). Mostruoso, si potrebbe 
dire a questo punto, è il semplice fatto di poter sentire come piacevole o 
spiacevole il flusso di stimoli sensoriali che investe il soggetto e che, in-
vestendolo, ne canalizza la sensibilità5. Indubbiamente il sublime (in par-
ticolare per come viene trattato nel saggio L’interesse del sublime, da cui 
sono tratte le presenti citazioni) rappresenta un punto di congiunzione 
fondamentale tra l’economia dei dispositivi libidinali degli anni settanta 
e ottanta e la fase successiva della riflessione di Lyotard, incentrata su 
questioni come il dissidio tra diversi giochi linguistici in ambito sociale, 
politico e culturale e l’avvento della postmodernità6. 

Cominciamo allora a capire meglio perché esiste un nesso intrinseco 
tra mostruoso, sublime e configurazione della sensibilità. L’elemento 
mostruoso è insito nel carattere intrinsecamente sacrificale del sublime: 
è un modo di convertire la sensibilità dall’immediatezza (e dalla natura-
lezza) della ricettività delle cose del mondo verso un altro ordine di 
apertura al mondo. Il sublime richiede dalla disposizione dell’animo una 
“sua ricettività per le idee” [eine Empfänglichkeit desselben für Ideen]: 
così si esprime Kant (1999: 101) nel § 29. Questa “conversione” contie-
ne un elemento distorsivo, perciò mostruoso, in quanto “esige il pot-
latch, la distruzione o consumo del dato, del presente ‘ricco’ (presenza, 

 
5 Su questo punto, in una prospettiva convergente ma non coincidente con quella di 
Lyotard, cfr. Montani (2007). 
6 Cfr. Lyotard (2015). In tal proposito, cfr. anche Carmagnola (2015) e Déotte (2007). 



Dario Cecchi, Media mostruosi, immagini sublimi 

 77 

dono) che è la forma naturale per ottenere in cambio il contro-dono 
dell’impresentato (del mana?)” (Lyotard 1995: 79). Veniamo qui a quello 
che, a nostro modesto avviso, è il cuore dell’interpretazione lyotardiana 
del sublime kantiano. Kant sostiene l’impossibilità di ripetere per il su-
blime il meccanismo per cui l’immaginazione attiva un “libero gioco” 
delle rappresentazioni, com’era stato nel caso del bello. Quest’ultimo 
rimanda alla possibilità di esibire un concetto indeterminato 
dell’intelletto. Ma nel caso del sublime ne va della possibilità di esibire 
un’idea (indeterminata) della ragione: e ciò risulta impossibile 
all’immaginazione7. Tuttavia, seguendo Lyotard, il sublime non è pro-
priamente il luogo di manifestazione dell’invisibile nel visibile. Esso è 
piuttosto il luogo di esibizione indiretta – o presentazione, per esprimer-
ci con la terminologia di Lyotard – di qualcosa che, in linea di principio, 
non può essere esibito, che è cioè “impresentabile”. Può trattarsi di un 
essere assolutamente trascendente come il dio dei monoteismi, ma può 
trattarsi anche della regola economica (o anti-economica) che regola lo 
scambio di doni nelle società cosiddette primitive8. Anzi, è piuttosto una 
forma di vita, ad esempio lo scambio di doni, a essere impresentabile 
per una sensibilità forzata a convertirsi in “rispetto” per un “uso”9.  

Si può quasi dire che Lyotard pensa qui la dimensione sacrificale, che 
è insieme sublime e mostruosa, come una sorta di a priori storico, una 
condizione pragmatica che per un attimo viene sentita come prioritaria 
rispetto alla stessa condizione trascendentale dell’uso delle facoltà 
dell’animo (immaginazione, intelletto e ragione). È in questo contesto 
che il sublime ha la sua prima radice; ed è per questo motivo che esso si 
trova in una condizione di debito reciproco con il mostruoso: non si trat-
ta qui semplicemente di svalutare il sensibile a favore dell’intelligibile, 
ma di togliere un elemento sensibile dalla sua vita organica e di asse-

 
7 L’importanza teoretica del sublime all’interno della filosofia critica, in particolare della 
terza Critica, sotto il profilo di una comprensione della Darstellung è stata esaustivamen-
te dimostrata da Luigi Scaravelli: cfr. Scaravelli (1973: 451-66). Su questa linea interpreta-
tiva del sublime kantiano si veda anche Borutti (2011). 
8 Lyotard sembra seguire l’ipotesi di Freud (1989), per il quale il monoteismo nascerebbe 
da una fusione tra una dottrina filosofica sorta in Egitto al tempo di Ekhnaton e il culto 
verso una divinità esclusiva, che sarebbe stata la religione del popolo ebraico prima di 
Mosè: cfr. Lyotard 1989. Si veda anche in proposito Assmann (2007). 
9 Lyotard (1995: 77) pensa il rispetto nel senso kantiano dell’Achtung della legge morale, 
di cui sottolinea il tratto prettamente estetico: achten significa “osservare” nel duplice 
significato del verbo. Si tratta a tutti gli effetti di un sentimento, sebbene si tratti di un 
“sentimento spirituale” [Geistesgefühl (Lyotard 1995: 75)] irriducibile a calcoli razionali. 
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gnargli un nuovo valore come medium verso un altro ordine del signifi-
cato e della relazione. Il rapporto pende verso il polo del mostruoso ogni 
volta che il medium materiale si impone come tale; pende invece verso 
il polo del sublime quando prevale la dimensione del senso. I due resta-
no però inscindibili, per il modo stesso in cui sono stati costituiti. 

Sublimi mostruosità dell’arte: Warhol, Sherman e Bourgeois 

Provo a trarre alcune conclusioni più direttamente collegate all’arte da 
quanto è stato appena detto a proposito dei rapporti tra il sublime kan-
tiano, riletto da Lyotard, e il mostruoso. Sintetizzo la tesi che vorrei so-
stenere. Il sublime-mostruoso rinvia a una paradossale esperienza este-
tica, che ci fa sentire la presenza di un’economia dei rapporti e dei valo-
ri: essa predispone in un modo quasi coattivo all’osservanza di una legge 
che regola il legame sociale e il suo contraltare simbolico e culturale. Si 
tratta di quell’elemento di “violenza” [Gewalt: il termine tedesco indica 
anche il potere dell’autorità politica] che Kant, nel § 28 della terza Criti-
ca, ascrive in particolare alla natura considerata sotto il profilo del su-
blime dinamico10. In effetti, questo sentimento si riferisce al misurarsi 
del soggetto umano con la propria impotenza fisica, con la potenza della 
natura e, tuttavia, anche con la superiore dignità della propria ragione. 
Per questa ragione non si dà qui, a differenza del bello, alcun tipo di 
esemplarità: non è in questione né un libero gioco dell’immaginazione 
con l’intelletto, come si è detto, né un riferimento a un Gemeinsinn, a un 
sentimento comune di tutta l’umanità quale regola ideale del giudizio 
singolare su ciò che è bello. Si è visto che l’universalità del sublime si dà 
come ricettività per le idee. Ma è una ricettività imposta alla sensibilità, 
che viene così deformata: “Il sublime è figlio di un incontro infelice, 
quello tra l’Idea e la forma” (Lyotard 1995: 71). Contro ogni interpreta-
zione superficiale della Formlosigkeit del sublime, e del mostruoso che è 
in esso, il sublime non è informe per assenza di una struttura regolativa, 
ma perché quest’ultima, come idea della ragione, forza la forma 
dell’oggetto. 

Si potrebbe dire che nel sublime il soggetto sente la dissonante com-
posizione tra l’economia della vita organica, che tiene insieme l’oggetto 

 
10 Ma Lyotard sottolinea come sublime matematico e sublime dinamico vadano conside-
rati non come due diversi “generi” di sublime, bensì come due modalità distinte di un 
medesimo sentimento sublime: cfr. Lyotard (2021: 158-64). 
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e il soggetto come enti naturali, e l’economia delle facoltà dell’animo 
che, conoscendo la natura, si sforzano di ridurla a un ordine intelligibile. 
“Con ciò, scrive Lyotard (1995: 81), è l’economia generale delle facoltà a 
scompaginarsi”: ne emerge una “an-economia” (Lyotard 1995: 86). Gra-
zie al sublime egli scopre che i processi sociali con cui entra in contatto, 
nel mondo contemporaneo attraverso la società dei consumi, apparten-
gono in realtà a una dinamica in senso lato economica propria allo stes-
so gioco delle sue facoltà.  Così la riduzione della merce a oggetto di 
marketing e di comunicazione non è solo uno stimolante della propen-
sione al consumo, ma prevede anche l’attivazione di processi di ipere-
stetizzazione del quotidiano. L’aspetto più rilevante dal punto di vista 
qui considerato è che le marche estetiche di questi prodotti di consumo 
dipendono dal modo in cui un’immagine presenta tali oggetti, ovvero ne 
esibisce un concetto o un’idea, sia pure in modo indeterminato. Ci sa-
ranno dunque dei margini di generalizzazione e soprattutto di standar-
dizzazione del processo di presentazione e commercializzazione del 
prodotto, tali per cui sia possibile applicare alla merce, più o meno abu-
sivamente, categorie estetiche: parleremo così di uno stile del prodotto 
e del suo packaging, del gusto o dell’originalità della sua fattura e così 
via discorrendo. In realtà, il marketing e le strategie di comunicazione in 
genere non si limitano a inventare un’estetica. Soprattutto, kantiana-
mente parlando, non hanno in mente un’estetica del bello inteso come 
oggetto di un piacere disinteressato. A far emergere i limiti costitutivi di 
tale forma – il suo rispondere in superficie ai criteri estetici del bello, 
negandoli allo stesso tempo nel loro significato profondo – interviene 
un’arte che, evidentemente, non lavora più sulle forme, bensì sulle idee 
e sul modo in cui le idee attuano un “incontro infelice” con le forme. In 
altre parole, l’immagine commerciale non deve riconciliare il consuma-
tore con il mondo, nella forma di un’anticipazione di una conoscenza 
possibile della natura attraverso le sue belle forme. Questa immagine, al 
contrario, deve mantenere il soggetto in una condizione di perenne fru-
strazione del godimento, tale da consentire la sensazione di un mancato 
appagamento del desiderio. Il sublime può svolgere su questo tipo di 
immagine una funzione terapeutica. 

Un’arte sublime sarebbe infatti un’arte, il cui significato in termini di 
avanguardia non si riduce affatto all’esibizione del sostrato invisibile cui 
rimanda l’esperienza visibile delle cose. Quest’ultima possibilità è quella 
più immediatamente percepibile nelle opere di artisti come Barnett 
Newman, il quale non a caso lavora sui confini dati alla percezione 
dall’esperienza di un oggetto artistico fuori misura, letteralmente inaf-
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ferrabile a colpo d’occhio – si pensi alla lunga tela del dipinto intitolato 
appunto Vir Heroicus Sublimis – al rilievo dato alla trascendenza del se-
gno artistico rispetto alla sua mera connotazione sensibile. Quest’ultima 
è senz’altro la linea sublime cui lo stesso Lyotard (1999) ha dato maggio-
re rilievo, specialmente nei suoi saggi critici dedicati al tema 
dell’avanguardia e dell’arte moderna; non è però l’unica linea sublime 
riconoscibile nell’arte moderna e contemporanea, come proverò a mo-
strare di seguito. 

Per cogliere il senso dell’altra linea sublime, di cui vorrei indicare qui 
l’esistenza nell’arte contemporanea, occorre tuttavia tenere presente la 
connessione profonda del sublime con il mostruoso. In altri termini: 
questa seconda linea di arte sublime non compare se non in connessio-
ne, diretta o indiretta, con una qualche forma di arte mostruosa o di 
mostruosità in genere. Cosa sia un’arte mostruosa è Lyotard stesso a in-
dicarcelo quando analizza il fenomeno Warhol. Per il filosofo francese 
Warhol rappresenta un caso emblematico, che va ben oltre la deriva 
inaugurata dall’iperrealismo, aspramente criticato da Lyotard. Warhol 
non propone il “ritorno all’ordine”, cioè a un paradigma di realismo esa-
sperato, come gesto estremo di un’avanguardia ormai fortemente devi-
talizzata e incapace di riproporre in modalità nuove il “linguaggio” 
dell’astrazione. Opere come le celeberrime Brillo Box o Shot Marilyns, 
entrambe del 196411, non sono copie di cose o immagini di persone fa-
mose in tutti gli Stati Uniti d’America o addirittura in tutto il mondo. Al 
contrario, sono modi di mettere alla prova, saturare o estenuare i pro-
cessi di serializzazione dell’esperienza che sono all’ordine del giorno nel 
mondo moderno, a partire dall’industrializzazione, e che ne costituisco-
no anzi uno dei tratti principali. 

Per Lyotard l’estetica implicita nelle opere dell’artista americano è 
mostruosa perché promuove l’identificazione dell’artista medesimo, e 
per analogia del pubblico, con la macchina della produzione e del con-
sumo delle merci. Da buon figlio della classe operaia impiegata nella 
fabbrica fordista e taylorista, Warhol vuole identificarsi con il processo 
produttivo, con la merce e con la macchina che lo produce: il suo godi-
mento è puramente meccanico e riduce lo stesso piacere estetico a 
questa dimensione macchinica, seriale. Ecco che si manifesta l’elemento 
mostruoso dell’estetica warholiana: essa tende a eliminare qualsiasi 

 
11 Ma l’impresa di Warhol in questa direzione inizia perlomeno nel 1962, quando espone 
Coke. Per una interpretazione filosofica complessiva di tutto il suo percorso cfr. Danto 
(2010), il quale sostiene tesi in parte diverse da quelle di Lyotard.  
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elemento di critica dell’esistente tipico dell’arte, specie dell’arte moder-
na. Si badi bene che mostruosa non è tanto in sé l’identificazione 
dell’operaio con il processo produttivo, che è piuttosto affare di aliena-
zione, reificazione e feticismo delle merci, quanto la conferma di tale 
identificazione per il tramite dell’arte (Lyotard 2015: 66-7). 

Ciò che emerge dall’esempio di Warhol, andando al di là della con-
tingenza storica dell’adesione (o della critica) al capitalismo consumista 
trionfante nella seconda metà del XX secolo, è la necessità di ripensare 
l’arte a partire dall’inadeguatezza reciproca di idea e forma. Quando le 
due vengono fatte coincidere forzosamente, pur mantenendo tale ina-
deguatezza, l’opera vira verso il mostruoso, come abbiamo visto in 
Warhol. Quando idea e forma sono invece esibite nella loro reciproca 
inadeguatezza, allora il mostruoso nell’arte può fungere da ponte verso 
un sentimento sublime del mondo. Con questa espressione si intende 
una percezione di valori e norme, mediata dalla rappresentazione di de-
terminati aspetti caratteristici di un determinato contesto sociale e cul-
turale, tale per cui lo spettatore non può non avvertire la discrasia tra il 
quadro ideale e normativo che determina identità e figure e i referenti 
concreti che dovrebbero incarnare queste identità e figure. È in questa 
prospettiva che va il mimetismo mostruoso dell’artista americana Cindy 
Sherman. L’artista si confronta con i cliché dell’identità femminile attra-
verso le epoche e gli stereotipi. Mettendo al servizio dell’opera il suo 
stesso corpo, fa diventare il suo volto una superficie disponibile a mol-
teplici trasformazioni, le quali rendono conto di volta in volta delle molte 
declinazioni attraverso cui l’identità femminile è soggetta a un modello 
e soprattutto a una norma avvertita come eteronoma. È un sublime pa-
radossale quello avvertito attraverso i ritratti metamorfici di Sherman: il 
contrasto con la loro mostruosità non rimanda direttamente alla dignità 
della donna, ma al tentativo di normarne l’identità attraverso i modelli 
veicolati dalla cultura maschile. È paradossalmente un sentimento 
dell’indegnità – sociale e culturale in determinati contesti, non in assolu-
to morale e politica, s’intende! – a essere provato di fronte a queste 
opere. Sintetizzando nella formula qui proposta, si può dire che 
l’immagine della donna precipita qui nel medium mostruoso di una me-
tamorfosi senza fine, lasciando apparire solo negativamente l’idea di 
una dignità etica o politica del soggetto femminile. 

Analogo discorso può essere fatto per le opere di Louise Bourgeois, 
l’artista francese trapiantata a New York, scomparsa nel 2010. Nelle sue 
opere ricorrono le figure di enormi ragni mostruosi e nidi-gabbie. Sono i 
simboli di una concezione del nucleo familiare soffocante. Nel profondo 
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si potrebbe dire che è la legge del padre, mentre in superficie è la mani-
festazione del lato mostruoso nascosto nella famiglia borghese e nei 
suoi codici. Ma proprio per questa ragione si tratta di un mostruoso che 
resta ripiegato su se stesso, ma apre a un’altra dimensione: quella etica 
della norma. Lo fa però in modo rovesciato, mostrando cioè non il so-
strato soprasensibile, il cui riconoscimento spetta a ogni essere umano, 
uomo o donna, al di là delle convenzioni culturali e sociali. Lo fa, al con-
trario, proprio insistendo sul carattere normativo, e dunque anche for-
mativo, di tali convenzioni. Mostrare la famiglia borghese come mostro 
è il modo che Bourgeois – l’ambiguità insita nel suo stesso nome non 
potrà sfuggire – ha di emanciparsi da questo quadro normativo per 
aprirsi a una condizione etica nuova, autonoma. È, com’è stato detto a 
proposito della sua opera Janus Fleuri, un movimento di “fioritura” (Ve-
lotti 2012: 82)12 che apre la soggettività dell’artista e la soggettività 
femminile in genere a un rinnovato riconoscimento della propria umani-
tà, non sottomessa ai modelli o alle leggi del potere maschile e familiare. 
È a tutti gli effetti un movimento analogo a quello che Kant descrive a 
proposito del sublime dinamico: attraverso la rappresentazione della 
violenza cieca della natura, il soggetto è richiamato alla propria superio-
re dignità di agente morale, che agisce intenzionalmente ed è quindi re-
sponsabile delle proprie azioni e della propria immagine del mondo. 
Questo movimento appare tuttavia nell’opera solo in negativo: dal mo-
struoso non passiamo direttamente all’etico per mezzo del sublime. Ci 
attestiamo sulla soglia della rappresentazione negativa di un etico non 
più ammissibile come universalmente valido. Ed è forse su questa soglia 
paradossale che sembra attestarsi la scommessa di una linea sublime 
dell’arte contemporanea. 
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