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Abstract 
In this article the “monstrous” is conceived as something that is almost unthink-
able, unnatural. The semiotic analysis of this concept highlights the semantic 
categories which define it by showing its historical and social correlations as well 
as its variability. Going through the semiotic texts which have addressed the top-
ic of “monstrous things”, the article will identify the semantic relations that de-
fine the concept, also by using the semiotic square. 
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Analizzare semioticamente il concetto di mostruoso significa in primo 
luogo non partire dalla riflessione teorica sul concetto di mostruoso ma 
più specificamente dall’osservazione delle cose mostruose. La riflessione 
si pone, anche metodologicamente, nei termini di una iniziale identifica-
zione (e re-identificazione) delle cose che nella discorsività sociale sono 
definite mostruose. Si tratta di una rilettura semiotica dei significati ac-
quisiti alla luce del processo che li ha portati a significare, ripercorrendo 
e ricostruendo (spesso in chiave generativa, nel senso definito da Grei-
mas (1970; 1983) la rete di relazioni che supportano quel significato an-
che, e proprio, in virtù di un legame forte con la cultura (la lotmaniana 
semiosfera in cui ha senso (Lotman 1984). 

L’ipotesi che sorregge questo contributo, la vogliamo esplicitare fin 
da subito, è che il mostruoso possa prestarsi a significare tutto ciò che è 
al limite del convenuto, del pensabile, del naturale e del reale materiale. 
In tal senso si procederà ad argomentare con un duplice intento: per un 
verso rendere evidente il carattere costruttivo del concetto di mostruo-
so, frutto di quel processo di significazione e risignificazione costante 
attraverso il quale le cose mostruose vengono poste in un sistema com-
plesso di relazioni (di significato) dal quale assumono sensatezza; per 
altro verso, con l’intento di rendere evidente come il concetto di mo-
struoso si collochi proprio sul limite di cui si è scritto: mostruoso in tal 
senso non è il superamento del limite di ciò che è convenuto-pensabile-
naturale-reale ma piuttosto è proprio quel limite. Per dire meglio: il mo-
struoso si presenta come demarcazione, come confine, come segno che 
lascia significare quel qualcosa di diverso e divergente che si pone nello 
spazio concettuale intermedio tra altri segni dai significati stabilizzati e 
naturalizzati – cioè talmente abituali da essere riconosciuti come natura-
li (Marrone 2018: 89-90). Entrambe queste ipotesi, la costruttività pro-
cessuale e l’esser segno del limite, rinviano alla possibilità di una deter-
minazione storico-culturale della cosa mostruosa a conferma di una sua 
evidente instabilità definitoria. 

Proprio il tema del limite/confine come spazio concettuale in cui si 
colloca ciò che diverge è già emerso a proposito della ridefinizione 
dell’inorganico attraverso un nostro lavoro recente all’interno di un vo-
lume monografico (Finocchi 2020; cfr. Montani 2020, Pezzini 2020). Da 
questo vorremmo riprendere le mosse, poiché attraverso l’osservazione 
dell’inorganico è stato possibile affrontare un aspetto rilevante della 
contemporaneità: la questione dell’ibridazione o innervazione tra corpo 
organico ed elementi tecnico/digitali, cioè quei fenomeni in cui il corpo 
umano naturale manipolato (dallo stesso umano) origina, attraverso la 
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manipolazione stessa, corpi (ibridati e/o innervati) definibili come inor-
ganico. Quanto appena scritto risente di alcuni aspetti teorici ascrivibili a 
Benjamin, in particolare le nozioni di inorganico e innervazione (Benja-
min 1982, 2012). 

Nei Passages di Parigi Benjamin (1982: 74 e sgg.) riflette sulla moda, 
o meglio sull’abbigliamento, e delinea il concetto di sex appeal 
dell’inorganico (cfr. Perniola 1994) che, concedendoci un certo margine 
di licenza, proveremo a sintetizzare e rielaborare: un vestito o un abito 
quando è privato del corpo su cui è stato cucito appare come un am-
masso di stoffa, senza attrattiva, al contrario un abito che veste un cor-
po può essere fortemente attrattivo (soprattutto se segue i dettami del-
la moda: cfr. Barthes 1967)1. Dunque, un vestito indossato assume un 
valore diverso dall’essere semplice e mera stoffa e, altrettanto, un corpo 
vestito assume un valore ulteriore rispetto alla semplice organicità cor-
porea, un sex appeal inorganico che neutralizza (secondo la nostra ipo-
tesi) l’opposizione tra organico e mera stoffa: il vestito, l’abito indossato 
non è riconducibile all’organico – non è propriamente corpo – e non si 
configura come cosa – non è propriamente stoffa – è dunque riconduci-
bile al concetto intermedio di inorganico. Questo valore dell’inorganico, 
stimabile come sex appeal, è storicamente e socialmente determinato 
dalla moda ed è reso possibile dalle capacità tecniche che consentono di 
manipolare e formare la mera cosa-stoffa. 

Queste prime osservazioni lasciano ben cogliere quel valore 
dell’inorganico come intermedio tra ciò che è con organi e ciò che ne è 
privo (la materia), in tal senso è semioticamente individuabile come 
termine neutro che ricomprende i subcontrari delle categorie semanti-
che oppositive organico e materico (la mera cosa), ossia non organico vs 
non materico, e come tale neutralizza l’opposizione (schema 1). Questa 
neutralizzazione ha anche un valore adiaforico, poiché l’inorganico ha 
un appeal in quanto valorizzazione negativa rispetto ai valori consueti e 
positivi di organico e materico, è proprio la valorizzazione disforica che 
nega (o rinnega) i valori consolidati2. 
 
1 L’essere attrattivo di un vestito su un corpo – il sex appeal dell’inorganico per ripren-
dere Benjamin – è storicamente e socialmente possibile nella moda: quell’insieme di 
regole dell’abbigliarsi che si configurano come “sistema” di relazioni di significato come 
suggerisce Barthes nel Sistema della moda. 
2 A riprova possiamo citare ancora Perniola (1994) che descrive il sex appeal 
dell’inorganico attraverso tossicomania, sadismo, masochismo, feticismo, tutti feno-
meni che eccedono (in negativo) il senso comune consolidato. Inoltre, il valore oppo-
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Schema 1 – Quadrato semiotico dell’inorganico 

La seconda nozione benjaminiana, l’innervazione, emerge nel confronto 
tra le diverse redazioni del testo L’opera d’arte nell’epoca della sua ri-
producibilità tecnica (cfr. Benjamin 2012), laddove si trova la distinzione 
tra prima tecnica e seconda tecnica (anche in questo caso rielaboriamo 
prendendoci un margine di licenza): seppure l’attività tecnica ha sempre 
accompagnato l’uomo, non sempre questa attività si è realizzata in una 
medesima modalità. Nella prima fase (prima tecnica) l’essere umano era 
distinto dagli strumenti della tecnica sui quali, nelle sue attività, eserci-
tava il proprio dominio – lo strumento vs l’uomo; nella seconda fase (se-
conda tecnica) invece l’essere umano non è distinto, è indistinto da (in-
nervato con) gli strumenti tecnici che utilizza nelle sue attività e non è 
dominante su essi – lo strumento-uomo. Si tratta di una fase dove vige 
una sorta di equilibrio tra l’essere umano e gli strumenti tecnici, che tro-
va nel concetto di innervazione l’espressione di quell’incorporazione con 
cui strumento tecnico e corpo umano cessano di essere contrapposti. 
Da qui le forme di ibridazione, protesizzazione o inorganicità. 

 
sto a quello neutro adiaforico di inorganico deve essere rappresentato da un termine 
con valore diaforico (ritenuto positivo) in grado di far risaltare e distinguere (e non 
neutralizzare) la complessità dell’opposizione tra organico e materico, ad esempio in 
una forma di bellezza ed esaltazione delle fattezze organiche-umane però composte 
di mera materia. Tale valore possiamo coglierlo nella perfezione di alcune sculture 
marmoree, come ci ricorda l’aneddoto su Michelangelo Buonarroti che contemplan-
do il Mosè (nella Basilica di San Pietro in Vincoli a Roma) dopo averlo terminato e, 
stupito della perfezione delle forme umane rappresentate, avrebbe esclamato con 
rabbia (accompagnata da un gesto di stizza): “perché non parli!” – esaltando così la 
complessa giunzione tra materia (marmo) e corpo (del Mosè). 
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Quanto scritto lascia emergere alcuni interrogativi in relazione al te-
ma delle cose mostruose: è un limite adiaforico quello sul quale si collo-
ca una ibridazione o innervazione di tipo inorganico? Può questo limite 
significare qualcosa di concettualmente mostruoso? Quel limite adiafo-
rico sul quale si colloca l’inorganico è anche il limite delle cose mostruo-
se? Per rispondere a questi interrogativi bisogna ripartire da una semio-
tica del mostro, anche assumendo le figure mostruose a prescindere da 
una precisa analisi testuale dei singoli contesti in cui i mostri appaiono e 
considerandole come generiche figure che raccolgono i tratti di un im-
maginario collettivo. Questo con il fine di lasciar emergere alcuni aspetti 
ricorrenti nei modi in cui le culture categorizzano il mostruoso. 

Partiremo da un riferimento al libro di Omar Calabrese L’età neoba-
rocca in cui un intero paragrafo è dedicato ai Mostri (Calabrese 1987: 
96-100). Le analisi di Calabrese risultano utili soprattutto per evidenziare 
il modo in cui nei sistemi sociali (nelle culture) le categorie di valore le-
gate alle cose mostruose trovano un fondamento (e uno sviluppo) nella 
loro circolazione attraverso discorsi sociali. Si tratta di quella discorsività 
che contribuisce al processo di affermazione e riaffermazione del senso 
condiviso in una cultura. La discorsività sulle cose mostruose può pren-
dere come riferimento (storico e concettuale) la teratologia, una disci-
plina biologica che studia malformazioni e anomalie animali o vegetali: 
una scienza (dei mostri) che si basa sullo studio dell’irregolarità e della 
dismisura (cfr. Calabrese 1987: 97). Le cose mostruose in questo modo 
sono pertinentizzate attraverso le categorie semantiche di eccedente o 
carente, rinviando a parti corporee mancanti o in eccesso. Scrive Cala-
brese, in tal senso “la perfezione naturale è una misura media, e ciò che 
ne oltrepassa i limiti è imperfetto e mostruoso” e aggiunge “nulla asso-
miglia tanto alla mediocrità come la perfezione” (Calabrese 1987: 97). 
Naturalmente (ancora seguendo Calabrese), eccedenza e dismisura, 
conformità e difformità nei discorsi quotidiani si metaforizzano (cfr. La-
koff, Johnson 1980) e assurgono a un livello morale-spirituale (o ontolo-
gico) e rifluiscono nel sistema valoriale delle culture. Proprio questo si-
stema di valorizzazione costituito attorno alla misura media è riassunto 
da Calabrese (1987: 98) in una schematizzazione che coinvolge diverse 
categorie. La riproponiamo (tab. 1): 
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Categoria di valore Campo di Giudizio Valore positivo Valore negativo 
Morfologica Forma Conforme Difforme 

Etica Morale Buono Cattivo 
Estetica Gusto Bello Brutto 
Timica Passione Euforico Disforico 

Tab. 1 – Schema valoriale delle cose mostruose (Calabrese 1987) 

Le categorie del conforme/difforme fondate a partire dalla misura me-
dia sono soggette ai fenomeni di normalizzazione dei sistemi culturali. 
Quando le culture presentano tratti di forte normalizzazione si stabili-
scono delle omologazioni più salde fra diverse categorie correlabili al va-
lore morfologico di conforme/difforme (Calabrese 1987: 98). Ad esem-
pio, alla presenza di un fenomeno o di un oggetto euforizzante (valore 
positivo euforico – vedi tab. 1) si procede anche a una sua valorizzazione 
come bello, buono e conforme; viceversa un fenomeno o un oggetto 
con valorizzazione negativa, poiché cattivo, assume anche i valori nega-
tivi di brutto, difforme e disforico. In questi casi osserviamo come i valori 
correlati siano allineati. Non sempre, però, nelle culture i valori sono 
omologati, anzi è difficile rintracciare epoche totalmente normalizzate, 
dunque è facile trovare esempi di disallineamento dei valori correlati. 

Ad esempio, il cinquecentesco Sacro Bosco o Villa delle Meraviglie di 
Bomarzo, detto anche Parco dei Mostri (fig. 1), ha un evidente valore 
euforico, almeno per gli aspetti che rinviano ad un effetto della mirabi-
lia, di ciò che attira e attrae, effetto ottenuto però attraverso il diffor-
me, l’abnorme, l’asimmetrico (da cui il mostruoso attribuito al parco). 

Fig. 1 – Parco dei Mostri (Sacro Bosco o Villa delle Meraviglie) di Bomarzo 

O ancora, rivolgendoci alla contemporaneità pur rimanendo nella non 
omologazione delle categorie in relazione alle cose mostruose, si pensi 
ai casi in cui il ruolo del soggetto cattivo è attorializzato come bello e/o 
conforme: il fascino dell’assassino o del folle (ad esempio Anthony Per-
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kins nel ruolo di Norman Bates in Psyco di Alfred Hitchcock); o ancora, il 
ruolo della perfida e mostruosa strega Malefica del film classico Disney 
La bella addormentata che viene riattorializzata nel film del 2014 Male-
ficent (nel quale, tra l’altro, la cattiveria di Malefica cela una recondita e 
inesplicitata bontà) ed è bella, tanto che ad impersonarla è l’attrice An-
gelina Jolie. Oppure, possono darsi casi in cui una figura difforme atto-
rializza un soggetto sostanzialmente buono: come nei casi delle figure 
mostruose di King Kong o Hulk (o ancora Frankenstein)3. Dunque, pos-
siamo già da ora affermare che la nostra epoca presenta cose mostruo-
se che “lungi dall’adattarsi a qualsiasi omologazione delle categorie di 
valore, le sospendono, le annullano, le neutralizzano” (Calabrese 1987: 
99). La disarticolazione e la disomogeneità delle categorie di valore che 
soggiace a molte cose mostruose è anche il segno tangibile di quella (già 
richiamata) instabilità storico sociale nella definizione del mostruoso. A 
tal proposito gli esempi richiamati (Norman Bates, Maleficent, Hulk, King 
Kong) individuano proprio una linea di rivalorizzazione (cinematografica) 
della cattiveria e della difformità mostruosa che caratterizza la nostra 
epoca. Parallelamente, ancora nel solco della richiamata instabilità stori-
co sociale del mostruoso, è possibile rintracciare un’estensione omolo-
gante delle categorie valoriali che tende ad assorbire in modo normaliz-
zato (o rinormalizzato) nel sistema culturale alcuni fenomeni (e/o cose) 
della quotidianità che si prestano ad essere definiti mostruosi, proba-
bilmente perché irrompono nelle pratiche sociali non essendo previsti e 
concettualizzati. Prendiamo degli esempi. I cosiddetti ecomostri, i mostri 
che alterano l’ambiente, l’ambiente naturale, ma anche le bellezze am-
bientali e, per assimilazione, culturali, in una unione tra natura e cultura 
che riafferma la labilità del concetto di natura e di naturale già eviden-
ziato dall’analisi semiotica (cfr. Descola 2005; Marrone 2011; Ferraro, 
Giannitrapani, Marrone, Traini 2015). L’ecomostro si presenta come 
un’estensione della categoria del difforme verso la natura, o meglio ver-
so ciò che è discorsivamente considerato natura: la natura viene concet-
tualizzata attraverso una valorizzazione euforica come bella e perfetta 
contro i valori disforici di brutto, imperfetto (difforme) e cattivo, collega-
ti a tutto ciò che altera l’equilibrio ambientale (conforme). Così, a prin-
cipiare dal linguaggio giornalistico, quei manufatti/costruzioni spesso 

 
3 Per una analisi semiotica articolata e completa sulle rappresentazioni cinematogra-
fiche di King Kong rinviamo a Lancioni (2020: 47 e sgg.). Si veda ancora il volume col-
lettaneo di Codeluppi (2013). 
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frutto di abuso edilizio ritenuti una grave deturpazione ambientale ed 
ecologica sono stati nominati (eco)mostri4. Si tratta di fenomeni legati 
all’idea di un ambiente e una natura incontaminata così come si è confi-
gurata nei discorsi sociali e culturali a partire dagli ultimi decenni del 
Novecento e che, dunque, hanno fatto irruzione come problemi nella 
vita quotidiana senza che fossero già necessariamente riconducibili a un 
processo di significazione legato a valori polarizzati (conforme inconta-
minato – difforme contaminato). Proprio per questo, come abbiamo già 
detto, è possibile si sia prodotta una forte assimilazione alle categorie 
valoriali del mostro nell’ottica di una normalizzazione (nel sistema della 
cultura) del fenomeno che ne ha favorito l’emersione e il riconoscimen-
to nelle pratiche di significazione. Allo stesso modo, ad esempio, facen-
do irruzione nel quotidiano senza essere già riconducibili a un processo 
di significazione, anche le grandi navi che invadono la laguna di Venezia 
sono state definite ecomostri (Al riguardo, cfr. Migliore 2021, in questo 
volume). 

Analogamente a quanto visto per il concetto di ecomostro, anche il 
concetto di serial killer, figura contemporanea di mostro pluriomicida, 
può essere colto come un’estensione della categoria di deformità dalla 
corporeità alla sfera mentale/psicologica. Si tratta di un’evidente valo-
rizzazione disforica con allineamento delle categorie ai valori culturali di 
cattivo e anche di brutto. Un significativo esempio della bruttezza omo-
logata agli altri valori disforici nella figura del serial killer può essere col-
to nella rappresentazione cinematografica Il silenzio degli innocenti 
(1991, regia di Jonathan Demme): nel film il serial killer Hannibal Lecter 
è raffigurato attraverso i canoni del brutto, tanto che l’attore Anthony 
Hopkins (Hannibal Lecter) è imprigionato in una maschera mostruosa 

 
4 A tal proposito ricordiamo come esempi l’ecomostro Hotel Fuenti (fig. 2.1), consi-
derato l’edificio abusivo più famoso d’Italia anche a seguito della denuncia di Antonio 
Cederna, costruito nel 1971 a Vietri in un angolo di scogliera incontaminata della co-
stiera amalfitana (parzialmente demolito nel 1999); o ancora l’ecomostro di Alimuri 
costruito dal 1964 sulle coste di Meta di Sorrento (demolito nel 2014) – fig. 2.2. 

 
Fig. 2.1 – Hotel Fuenti (1)  Fig. 2.2. – Alimuri 
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che deforma i tratti somatici (fig. 3.1). Altresì, osservando le foto segna-
letiche dei veri serial killer è possibile cogliere un tratto di bruttezza mo-
struosa nei loro volti, probabilmente effetto sia della percezione che 
inevitabilmente viene associata all’immagine sia del modo in cui il sog-
getto è stato fotografato e, dunque, messo in immagine e, come tale, 
immaginato (cfr. figg. 3.2-3). Anche per la figura del serial killer (come 
per l’ecomostro), l’idea e il corrispondente termine si sono delineati 
nell’immaginario collettivo e sul piano discorsivo a partire dagli anni Set-
tanta del secolo scorso, allorché un’estensione delle categorie disforiche 
del difforme (mostruoso) ai killer seriali ne ha consentito un riassorbi-
mento nelle pratiche sociali e nel sistema della cultura. 

 

Fig. 3.1. – Anthony Hopkins in Il silenzio degli innocenti; 2. – Foto segnaletica del se-
rial killer Ottis Toole; 3. – Foto segnaletica del serial killer Joseph James De Angelo. 

Da quanto fin qui argomentato si evidenzia, come anticipato in apertura 
di questo contributo, un carattere costruttivo del mostruoso legato a 
pratiche che si esplicano in una discorsività sociale e attraverso le quali 
si innesca un processo di significazione (sistema di relazioni di significato 
complesse) nel quale, appunto, assumono sensatezza alcuni fenomeni e 
alcune cose che emergono non già preordinati nella vita quotidiana. 

Tuttavia, al di sotto di questo carattere costruttivo e variabile è pos-
sibile cogliere una costante nelle procedure di significazione, più preci-
samente nell’osservazione dei meccanismi che hanno permesso al senso 
di emergere, poiché “l’analisi semiotica non è conoscenza del mondo 
ma, kantianamente, conoscenza delle procedure che ci hanno portato a 
conoscerlo. Non è interpretazione ma messa in luce dei suoi dispositivi” 
(Marrone 2018: 39). In tale prospettiva, al di sotto della mutevolezza 
delle categorie di valore, al loro omologarsi e disomologarsi, il senso si 
coglie come costante messa in relazione delle cose mostruose con ciò 
che è già culturalmente normalizzato, ossia tra ciò che è norma e ciò 
che dalla norma eccede. Nella nostra ipotesi iniziale abbiamo indicato il 
concetto di mostruoso proprio come quel limite di eccedenza tra con-
cetti qualitativamente opposti (come nel caso dell’inorganico). Per dirla 
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diversamente: il mostruoso non è riconducibile a concetti normalizzati 
ma nemmeno ai loro opposti, poiché gli opposti – anch’essi normalizzati 
– non sono problematici, non sono resistenti all’esser significati come 
invece lo sono le cose mostruose (non già normalizzate poiché fuori 
norma-difformi). 
 

Fig. 4 – (Nell’ordine:) Alien, ET, Yeti, lupo mannaro. 

Anche in questo caso procediamo attraverso l’osservazione di alcune 
figure di cose mostruose che attingiamo dall’immaginario collettivo e 
(ancora una volta) cinematografico5: i mostri alieni (Alien, ET); lo Yeti; i 
lupi mannari (fig. 4). Queste figure di cose mostruose si caratterizzano 
per il fatto di essere effettivamente riconoscibili come corpi formati se-
condo canoni antropomorfi (conformi) ma risultando allo stesso tempo 
fuori norma (difformi): sono distinguibili come umanoidi ma non sono 
corpi umani, sono a tutti gli effetti non umani. In questi casi, però, ciò 
che risulta problematico, che resiste alla significazione, e dunque che è 
mostruoso, è il non poterli ricondurre a una categoria semantica già di-
sponibile e oppositiva rispetto a quella di corpo umano. L’aspetto antro-
pomorfo di un primate, ad esempio, non è problematico, non resiste alla 
significazione poiché è del tutto categorizzabile come animale6, mentre 
le cose mostruose prese in considerazione non possono essere pro-
priamente riconosciute come animale. In questi casi, il conforme (uma-
no-animale) risulta un valore positivo, e come tale euforico, rispetto 
all’anormale (non umano-non animale) mostruosamente disforico. 
Prendiamo la figura (evidentemente disforica) del lupo mannaro, si col-
loca nel limite di eccedenza tra i due termini contrari corpo umano e 

 
5 Sul tema delle cose mostruose nell'immaginario collettivo della letteratura e del 
cinema cfr. Abruzzese (2008). 
6 Sulla questione dell’animalità cfr. Marrone (2017). 
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corpo animale, ovvero non è umano (eccede l’umano) e non è animale 
(eccede l’animalità). Semioticamente, pertanto, la cosa mostruosa è nel 
non essere riconoscibile come corpo umano (non umano) e non essere 
riconoscibile nemmeno come corpo animale (non animale) ma nella sin-
tesi che neutralizza l’opposizione su un piano adiaforico (come per il ca-
so dell’inorganico). Possiamo riassumere le relazioni di significato che 
abbiamo ripercorso attraverso un quadrato semiotico (schema 2). 
 

Schema 2 – Quadrato semiotico delle cose mostruose (1) 

Osservare nel sistema delle relazioni l’adiaforia della cosa mostruosa ne 
conferma la sostanziale indifferenza – incapacità di differenziare – e aca-
tegorizzabilità – difficoltà di assegnarle una precisa categoria semantica 
– all’interno della semiosfera. Inoltre, come sottolinea Lancioni, sono 
mostri che “sono l’esito più di una neutralizzazione categoriale che di 
una complessificazione” ed “è proprio in questo tipo morfologico, della 
neutralizzazione categoriale, che Calabrese riconosce la mostruosità ca-
ratteristica del neobarocco” (Lancioni 2020: 87)7. Se le cose stanno così, 
dovremmo poter trovare ulteriori conferme. Prendiamo ancora alcune 
figure di cose mostruose. La prima, tratta dall’universo fumettisti-
co/cinematografico della Marvel Cinematic Universe,8 è la Cosa dei Fan-

 
7 Dobbiamo sottolineare che Lancioni rileva modi diversi della mostruosità, ponendo 
da un lato i mostri “barocchi” e dall’altro dei mostri “classici”. Questi ultimi si caratte-
rizzano per essere “stabili, chiusi, statici che in età neobarocca rischiano di essere 
ben poco mostruosi” (Lancioni 2020: 87), e che per noi sono meno interessanti poi-
ché risultano riconducibili a una categoria semantica sedimentata nella cultura già 
disponibile (classicizzata). 
8 Sulle serie Marvel Cinematic Universe (MCU), cfr. Cecchi, Dalla Torre, Finocchi 
(2021: 8-37). 
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tastici Quattro; la seconda è un classico, il mostro di Frankenstein tra-
dotto in pellicola più volte dal romanzo di Mary Shelley. La Cosa (l’uomo 
di pietra, fig. 5) è riconoscibile come formata in modo antropomorfo ma 
al contempo è non corpo, poiché composta di pietra, cioè composta di 
una materia inanimata; al pari del mostro di Frankenstein (fig. 5) che è 
composto, o meglio, ricomposto collazionando parti inanimate di altri 
corpi, cioè pezzi di corpo utilizzati come se fossero materiali da costru-
zione, al contempo però Frankenstein non è mera materia, non è un en-
te materiale. Sono figure di cose mostruose non corpo e non materia e, 
per questo, in entrambi i casi c’è una resistenza alla significazione. La 
Cosa ha un tratto mostruoso poiché è non corpo e non pietra (non ma-
teria) ma esattamente quel limite di eccedenza tra i due opposti. Frank-
enstein ha un tratto mostruoso poiché è un corpo formato di pezzi di 
corpo inanimati pari alla mera materia, è non corpo e non materia.  

   
Figura 5 - La Cosa dei Fantastici Quattro; il mostro di Frankenstein 

Dunque ritroviamo, anche in questo caso, la cosa mostruosa come ter-
mine neutro adiaforico tra gli opposti (subcontrari) di corpo animato e 
materia inanimata, che si ricollegano per similitudine ai contrari corpo 
umano e corpo animale. Possiamo visualizzare queste relazioni attraver-
so un quadrato semiotico (schema 3). 
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Schema 3 – Quadrato semiotico delle cose mostruose (2) 

Prendiamo ancora due esempi di cose mostruose, la cui analisi renderà 
ancor più evidente quanto fin qui argomentato. Si tratta, nel primo caso, 
di cose mostruose che si generano nell’opposizione delle categorie se-
mantiche vita vs morte. Nel secondo caso si tratta di cose mostruose 
che si generano a partire dall’opposizione semantica di organico e tec-
nologico che, naturalmente, rinviano alla questione del corpo tecnologi-
camente innervato/ibridato (o, genericamente, corpo tecnologico) sol-
levata fin dall’inizio di questo contributo attraverso la riflessione 
sull’inorganico. 

Prendiamo ad esempio gli zombie. È un tema già ampiamente tratta-
to – in diverse occasioni – da Paolo Fabbri (cfr. ad es. Fabbri 2013a, 
2013b, 2015, 2018) che ha definito lo zombi un mostro postmoderno 
che si caratterizza per essere non morto: 

si procede definendo per differenza gli zombi da altre creature orrorifiche. Essi 
sono non-morti e quindi diversi da tutte le creature horror legate alla non-vita 
(personaggi comatosi, embrioni mai nati etc.). Essi appaiono sulla scena senza 
un messaggio, senza una rivelazione. Lo zombie può essere posizionato in un 
continuum di non morti che comprende, a diversi gradi di putrefazione, almeno 
la mummia e lo scheletro (figura meccanica simile a quella del robot). Ma è con 
il vampiro che condivide la medesima vocazione di non-morto cannibale. (Fabbri 
2013a) 

Attraverso la comparazione di cose mostruose proposta da Fabbri è 
possibile tracciare una prima classificazione semiotica: lo zombie è una 
figura di mostro per il quale si segna un limite di eccedenza da tratti del 
tutto umani quali la morte e la vita. Lo zombie, non morto e non vivo, 
eccede la morte e la vita, al pari di altre figure mostruose come i vampiri 
(Nosferatu, vedi fig. 6), che non sono morti ma nemmeno vivi, poiché 



Riccardo Finocchi, I limiti semantici delle cose mostruose 

98 

vivono nel buio uscendo dalla bara mortuaria che li contiene per nutrirsi 
del sangue altrui. O ancora, come i fantasmi che, al contrario degli zom-
bie, hanno un corpo non vivo e un’anima che non vuole morire – spesso 
dannata, cioè costretta a vagare in una non morte. 

Figg. 6 – Zombie; Nosteratu il vampiro; fantasmi. 

È abbastanza agevole indicare qui zombi, vampiri e fantasmi come pun-
to di eccedenza sia di vita sia di morte, ossia, a riconferma quanto visto 
in precedenza, collocare la cosa mostruosa come valore neutro adiafori-
co tra i subcontrari non vita e non morte, nell’insieme delle relazioni 
semantiche che possiamo rappresentare attraverso un quadrato semio-
tico (schema 4). Anche in questi casi, come in precedenza, le categorie 
conformi vita e morte risultano positive, anche la morte, nonostante 
abbia un evidente valorizzazione disforica, assume un valore positivo 
conforme euforico rispetto all’anormale mostruoso disforico del non 
morto. 
 

Schema 4 – Quadrato semiotico delle cose mostruose (3) 

Prendiamo in esame ancora delle cose mostruose il cui senso si coglie 
nell’opposizione tra la categoria semantica dell’organico e quella del 
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corpo tecnologico, che rinviano a quanto già scritto in precedenza a 
proposito dell’inorganico. Il corpo tecnologico per definizione è il robot, 
inanimato e meccanico, vivificato da impulsi elettrici che alimentano 
un’intelligenza artificiale. L’immaginario collettivo narrato nella lettera-
tura e, soprattutto, nella cinematografia (dai disegni animati ai film se-
riali) è ricco di robot che, solo in alcuni casi, presentano tratti mostruosi. 
I robot mostruosi sono assimilabili e spesso somiglianti (nelle fattezze) ai 
cosiddetti robot domestici che popolano – o potrebbero popolare – la 
vita quotidiana. Un esempio è il cane-robot Spot prodotto dalla Boston 
Dynamics che per la sua vocazione domestica, di animale domestico ro-
botizzato, non appare per nulla mostruoso salvo poi suscitare preoccu-
pazioni e timori (accompagnati da forti polemiche) legati al suo possibile 
utilizzo come cane poliziotto che, in questa veste, è potenzialmente in 
grado di ferire o uccidere un trasgressore, o presunto tale, senza remore 
etico-morali e senza timore per la propria incolumità – dunque presenta 
tratti mostruosi9. La stessa riflessione può essere estesa alle automobili 
a guida autonoma come la Tesla o l’automobile di Huber, dei robot-
veicoli che si guidano da soli e interagiscono con il passeggero attraver-
so interfacce d’intelligenza artificiale a comandi vocali, che non hanno 
per nulla l’aspetto delle cose mostruose salvo poi suscitare sgomento e 
inquietudine, nonché problemi di responsabilità morale e legale, laddo-
ve, come avvenuto, provochino un incidente mortale – rivelando un 
tratto di mostruosità. Allo stesso modo gli smart object di uso quotidia-
no (di cui lo smartphone è il progenitore) come Alexa di Amazon o Goo-
gle Assistant (cfr. Finocchi, Perri, Peverini 2020) non sono in nulla mo-
struosi salvo quando vengono utilizzati dai genitori come sostituti per 
raccontare la favola della buonanotte ai propri figli10. 

 
9 Sul tema della rappresentazione dei robot nell’immaginario collettivo e in particola-
re sull’episodio distopico Metalhead della serie inglese Black Mirror in cui dei cani-
robot danno la caccia a esseri umani cfr. Mazzucchelli (2020). 
10 Cfr. “Alexa, read a bedtime story”, si tratta di una ricerca condotta da Fly Re-
search nell’aprile 2019 con 1.000 genitori del Regno Unito con bambini di età pari 
o inferiore a 10 anni (già citata in Finocchi, Perri, Peverini 2020) reperibile al link: 
https://www.google.com/search?rlz=1C1CHBF_itIT897IT897&sxsrf=AOaemvJtl5vCxJKk
BMiKz7WBVOGyXwoOUw:1631098633915&q=(https://www.booktrust.org.uk/globa
lassets/resources/press-releases/2019/booktru+st+pyjamarama-press-
release+final.docx&spell=1&sa=X&ved=2ahUKEwiqmqv1m-
_yAhV2hP0HHZdlAvoQBSgAegQIARA1&biw=1536&bih=754#. (Ultimo accesso: 05/04/2021) 
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Questi apparecchi tecnologici sostituiscono e simulano le funzioni 
(corporee o intelligenti) dell’uomo, sono apparecchi di tipo robotico 
meccanico/tecnologico con intelligenza artificiale, sono macchine di ma-
teria non organica e non appaiono come cose mostruose poiché effetti-
vamente opponibili agli organismi viventi, tuttavia, laddove l’agentività 
(senza intenzionalità ma accompagnata da una sorta d’intenzionalità 
percepita: cfr. ancora Finocchi, Perri, Peverini 2020) dei robot coinvolge 
questioni etico morali e/o affettive (il cane armato, l’auto omicida, il de-
vice mamma), si percepisce un’eccedenza oltre il limite del robot che 
transita verso il concetto di organismo, qualcosa che si configura come 
un tratto mostruoso – riportandoci a quanto scritto in apertura a propo-
sito dell’inorganico (e del corpo innervato/ibridato). Nel complesso, pe-
rò, sul piano del senso condiviso non si possono definire queste cose 
delle cose mostruose tantomeno attribuirgli le categorie valoriali di cat-
tiveria, deformità o bruttezza, anche quando (all’osservazione degli ana-
listi più accorti) possono risultare inquietanti. Non cercheremo qui ulte-
riori conferme e generalizzazioni all’ipotesi appena formulata, piuttosto 
è nostro intento cercare esemplificazioni di quel corpo tecnologico in-
nervato/ibridato che si caratterizza proprio per collocarsi sul limite di 
eccedenza tra l’organismo vivente e le macchine tecnologiche neutraliz-
zandone l’opposizione. 

 Attingeremo nuovamente dall’immaginario collettivo delle forme 
narrative cinematografico-letterarie: si tratta dei film Matrix (1999 diret-
to e scritto dalle sorelle Lana e Lilly Wachowski) e Blade Runner (1982 
diretto da Ridley Scott e scritto da H. Fancher e D. Webb Peoples, ispira-
to a un romanzo di Philip K. Dick). Entrambi i testi piuttosto noti hanno 
avuto un’intensa circolazione discorsiva all’interno della nostra cultura, 
proprio per questo tralasceremo di fornire una descrizione accurata del-
la trama. I due esempi delineano mondi distopici proiezione di un possi-
bile sviluppo del rapporto uomo-organo-tecnica nella direzione, appun-
to, di una innervazione/ibridazione tecnologica di corpi organici: pos-
siamo dire che si tratti di proiezioni distopiche del senso che potrebbe 
avere un inorganico mostruoso. 

Fig. 7 – Corpi-larva in Matrix e corpi-replicanti in Blade Runner 
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In Matrix le macchine hanno preso il sopravvento sull’organico riducen-
do gli esseri umani in una condizione al contempo vegetativa e immagi-
nativa: ogni essere umano vive in una dissociazione tra il proprio corpo 
fisico, tenuto in vita prigioniero in un baccello (fig. 7) poiché fonte di 
energia per Matrix, e il simulacro del proprio corpo che esiste solo in un 
mondo virtuale immagine del mondo, per richiamare Heidegger (1938), 
questo per mantenere in vita (nel baccello) il corpo fisico fonte energe-
tica. In questa visione distopica l’innervazione ha sopraffatto completa-
mente l’organismo riducendolo a una propaggine della macchina. La lot-
ta uomo-macchina (nel film) si configura come un processo di trasfor-
mazione per liberare l’umano dalla sua limitazione (il corpo simulacro 
prigioniero della tecnologia) e riportarlo all’organico (la condizione 
umana nel “deserto del reale” fuori da Matrix: cfr. Žižek 2002). La vita in 
Matrix è mostruosa, il corpo-larva-simulacro tecnologicamente innerva-
to a cui è ridotto l’umano è esattamente il limite di eccedenza di qualco-
sa di non (umanamente) organico e non tecnologico. Proprio quel limite 
palesa qualcosa di mostruoso, segno della neutralizzazione adiaforica 
dei subcontrari nella proiezione (distopica) delle relazioni (di senso) ge-
nerabili a partire dall’opposizione qualitativa organico vs tecnologico che 
può essere rappresentata in un quadrato semiotico (vedi schema 5). 

Schema 5 – Quadrato semiotico delle cose mostruose (4) 

Nel secondo esempio, Blade Runner, viene messo in scena un contrasto 
(una opposizione) tra corpi organici e corpi tecnologici repliche dei corpi 
organici (fig. 7). I replicanti devono essere individuati e uccisi poiché rap-
presentano un pericolo per l’ordine sociale e genetico dell’umanità, non 
sono organismi, o meglio sono simili agli organismi ma in realtà frutto di 
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una biotecnologia in grado di progettare, programmare e realizzare orga-
nismi. Il replicante, risultato delle alterazioni e manipolazioni tecnico-
genetiche è non organico, ma è talmente simile all’organico da mettere in 
crisi la possibilità stessa di individuare un confine tra ciò che è organico e 
ciò che è tecnologico nell’innervazione/ibridazione, dunque è anche non 
tecnologico. Il replicante è il limite di eccedenza tra ciò che non è uma-
no/organico e ciò che non è tecnologia, è un corpo-replica innervato-
ibridato che in quanto tale manifesta un tratto mostruoso. In questo caso, 
come per Matrix, si tratta di una proiezione distopica di una relazione di 
senso generabile a partire dall’opposizione qualitativa organismi umani vs 
(bio)tecnologia genetica, ovvero il replicante è una neutralizzazione adia-
forica di qualcosa di non organico e non tecnologico (vedi schema 5). Il 
tema dei replicanti rinvia a un filone narrativo (sempre distopico), cinema-
tografico e non, in cui l’umano-organico e la biotecnologia entrano in con-
flitto nella clonazione, poiché nel clone la innervazione/ibridazione del 
corpo organico e del corpo biotecnologico ha raggiunto un livello tale da 
rendere inosservabile l’opposizione di organico e tecnologico, ossia è una 
neutralizzazione adiaforica dell’opposizione dei subcontrari (si vedano ad 
es.: il film The Island del 2005 di M. Bay; o Never Let Me Go del 2010 di M. 
Romanek), in tal senso i cloni assumo i tratti delle cose mostruose. 

In quanto scritto fin qui abbiamo dato evidenza a quello che era il 
nostro intento dichiarato fin dall’inizio: mostrare per un verso quel pro-
cesso di significazione e risignificazione storico-sociale attraverso il qua-
le le cose mostruose vengono poste in un sistema di relazioni dal quale 
assumono sensatezza; per altro verso mostrare il mostruoso non tanto 
nel superamento del limite di ciò che eccede dal convenuto-naturale-
reale ma piuttosto come lo stesso limite di eccedenza tra opposti, o me-
glio (detto semioticamente), come il termine neutro che sintetizza adia-
foricamente gli opposti nella loro negazione (non umano vs non anima-
le, non corpo vs non materia, non vita vs non morte, non organico vs 
non tecnologico), ossia come cose mostruose. 
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