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Abstract

This paper aims to offer an innovative reading of Mary Shelley’s Frankenstein by
reflecting on the cultural horizon that influenced the composition of the novel,
namely the Naturphilosophie of the Romantic period, characterized by the inter-
penetration of matter and spirit, visible and invisible.

Its major development occurred in German aesthetics of the 18t century, where
the union of sensibility and imagination was harmonically realized through a
special fusion of philosophy and literature. Thanks to this encounter, philosophy
regained its link with the universal and literature became capable of “telling” the
invisible without falling into arbitrariness.

From this theoretical perspective, the monster created by Shelley is not a creative
failure, but something enormous (ungeheuer) that terrifies because it transcends
both our sensitive faculty and our imaginative capacity. Monster is described
here as the place of interaction between visible and invisible, which only the art-
ist — by placing himself in the middle of this relationship — is able to narrate.
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Attualmente il Burg Frankenstein, in Germania, ha il seguente aspetto:

Alla destra dell'immagine I'antica struttura del borgo con la rocca, alla
sinistra la moderna struttura ricettiva. Che si tratti di un luogo effetti-
vamente visitato, o comunque sfiorato, da Mary Shelley, nel suo viaggio
a tappe in Germania?, il nome di questo castello diroccato, probabilmen-

1 Mary Wollstonecraft-Shelley compie un primo viaggio nell’Europa continentale in-
sieme al futuro marito Percy nel 1814, nell’ambito del quale sembra sia passata nei
pressi di Burg Frankenstein (Darmstadt). Due sono le questioni relativamente interes-
santi a tal proposito: la prima concerne quella che si puo chiamare leggenda nella
leggenda, secondo la quale, appunto, Mary avrebbe ascoltato un racconto di una
creatura fantastica “creata” da Johann Konrad Dippel, (1673-1734), alchimista e me-
dico che dimorava a Frankenstein. Tale leggenda fu alimentata ulteriormente, a par-
tire dal 1968 attraverso una congettura esposta da un lettore sulla famosa rivista “Li-
fe”, poi nel decennio successivo prima dallo storico Florescu (1975) e infine dallo sto-
rico locale Scheele (2001). In particolare, quest’ultimo annuncio di aver individuato
una missiva che i Fratelli Grimm, nell’lambito della loro attivita di raccolta di fiabe e
leggende, avrebbero inviato alla matrigna di Mary nel 1813. In tale lettera sarebbe
stata fatta menzione della leggenda di Dippel e della “sua” creatura, ma della lettera
non & mai stata fornita prova di effettiva esistenza. La seconda questione, piu gene-
rale ma ovviamente connessa alla precedente, concerne |'esistenza o meno di un
“modello” cui la scrittrice si sarebbe effettivamente ispirata; a tal proposito & interes-
sante l'articolo di Goulding (2002), in cui si prende in esame la figura del Dr. James
Lind (1736-1812), un “filosofo naturale” che Percy Shelley avrebbe conosciuto tra il
1809 e il 1810 durante il suo soggiorno di studio della chimica a Eton, la cui figura,
anche attraverso 'influenza pil in generale di Erasmus Darwin (1731-1802), potreb-
be effettivamente essere stata in qualche modo “trasmessa” a Mary dai racconti di
Percy, finendo anche per rappresentare un punto di riferimento ancora pil generale
per I'atmosfera degli studi del protagonista del romanzo, Victor, a Ingolstadt.
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te costruito intorno al 1240 e dal 1252 sede dell’lomonima famiglia, &
comunque da tempo evocativo. Intorno agli anni in cui Mary Shelley
scrisse il suo testo, il pittore Karl Philipp Fohr (1795-1818) rappresentava
Burg Frankenstein cosi:

Figlia del romanziere e studioso di economia sociale William Godwin
(1756-1836)?, e di Mary Wollstonecraft (1759-97)3, il cui impegno politi-
co e sociale & ormai da tempo variamente approfondito, anche per i suoi
possibili influssi sulla figlia, Mary raggiunge a meta maggio del 1816 Gi-
nevra con Percy Shelley, il figlio appena avuto da quest’ultimo (William,
destinato a morire a Roma nel 1819), Byron e la sorellastra, Claire, a sua
volta incinta di una figlia da Byron, destinata a morire di tifo nel 1822;
nel 1816 si tolgono la vita sia I'altra sorellastra di Mary, Fanny Imlay, sia
la moglie di Shelley. Byron ed il suo medico personale, John W. Polidori
(1795-1821), 'autore del primo scritto su “il” vampiro®*, prendono allog-
gio presso la patrizia Villa Diodati, mentre Mary e il suo futuro marito
devono accontentarsi di un alloggio vicino e pilt modesto; i colloqui “fi-

2 Cfr. per iniziare Flanders (1967); Melville (2014). Importante il saggio di Rossi
(2019), con ottima bibliografia in nota ed il riferimento al Convegno Caro mostro. 200
anni di Frankenstein (Universita degli Studi di Verona, 5-8 novembre 2018).

3 Bloom (1985); Mellor (1988); Bennett, Curran (2000); Schor (2003).

4 Cfr. Giovannelli (2019).
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losofico-letterari” che hanno luogo in quel tempo “senza estate” avreb-
bero successivamente generato, in Mary, il sogno-visione della notte del
17 giugno di un anno piu tardi, dal quale prese poi forma il suo famosis-
simo romanzo®.

Nella Prefazione del 1818, che, com’& noto, fu scritta da Percy Shelley®,
si ricorda che “la sera ci radunavamo intorno alla legna scoppiettante nel
caminetto, di tanto in tanto intrattenendoci con divertenti racconti tede-
schi di fantasmi finiti nelle nostre mani” (Shelley 2018: 46), particolare di
non mera curiosita evidenziato anche nell’Introduzione del 1831 (Shelley
2018: 327). Nel 1812, a Parigi, per I'editore F. Schoell, tradotti dal tedesco
par un Amateur, erano apparsi due tomi intitolati Fantasmagoriana’; con-
tenevano otto racconti tradotti da Jean-Baptiste Eyries, un ottimo cono-
scitore della Germania politico-geografica dell’epoca e naturalmente della
lingua tedesca, racconti che nel 1813 erano peraltro gia stati parzialmente
tradotti in inglese (Camilletti 2016: 21 e sgg.). Senza entrare qui nel detta-
glio dei racconti che il gruppetto costituito da Mary e i suoi amici ebbe fra
le mani in francese nel 1816, va pero almeno rammentato che I'edizione
tedesca originale comprendeva ben sette volumi, tutti usciti per I'editore
Goschen di Lipsia tra il 1810 e il 1818, e che dei primi vi furono almeno un
paio di riedizioni nel 1814-15; inoltre, i primi cinque erano intitolati
Gespensterbuch, mentre gli altri due Wunderbuch. Ma il punto fondamen-
tale sembra essere il seguente: mentre in Francia e in Inghilterra la tra-
smissione/traduzione di quei materiali “sovrannaturali” sembra soprattut-
to indirizzata a costituire o anche rafforzare lo spazio letterario di un ge-
nere (peraltro gia esistente in Inghilterra: il “gotico”), oppure a inserirsi in
un territorio estremamente fluido e indefinibile, teatro dello scontro tra
cultura laico-illuminista e vetero-cattolica (Francia)®, in Germania incon-

5> Ci serviamo qui dell’ed. Frankenstein (Shelley 2017), che riproduce il testo del 1818
stabilito da Charles E. Robinson (c’é anche sua una importante Introduzione) con tutta
una serie di materiali (critici e non) tra i quali la Prefazione del 1831. Cfr. anche Robin-
son (1996), fonte inesauribile di notizie e congetture sul testo qui preso in esame.

6 Lo ammette la stessa Mary nella Introduzione alla terza edizione del romanzo, nel
1831, cfr. Shelley (2018: 331), con svariati materiali. Ci serviremo di questa ed. per le
citazioni in italiano.

7 Di tale raccolta esiste una pregevole edizione in lingua italiana, ben curata e accom-
pagnata da un saggio ricco di riferimenti di Camilletti (2016).

8 A tal proposito cfr. Fink (2012), che ricostruisce con dovizia di particolari e di riferi-
menti bibliografici gli avvenimenti legati, negli anni 1775-76, alla discussione tra Nicolai
e appunto Jung-Stilling intorno alla questione dell’esistenza concreta-materiale dei fan-
tasmi, anche in relazione al peccato originale. L'esistenza corporea (naturalmente di
una corporeita speciale) dei fantasmi e del mondo fantasmatico viene da Jung-Stilling
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triamo una caratteristica peculiare, da non sottovalutare. Nella configura-
zione della Romantik, un ruolo essenziale & infatti giocato dalla Naturphi-
losophie, in particolare di provenienza schellinghiana, il cui nucleo ¢ indi-
viduabile nell’idea dialettica di interscambio costante tra spirito e materia,
natura e spirito, visibile e invisibile. Questo nucleo non e “filosofico” in
senso stretto, e neppure € pil “teologico”, nel senso di essere immedia-
tamente e indissolubilmente connesso alle questioni tradizionalmente di-
battute dell'immortalita dell’anima e del peccato originale: esso non sol-
tanto dunque si trasferisce all’ambito cosiddetto “letterario” (sempre in
senso tradizionalmente inteso), bensi nasce e si forma nell’alveo di quella
disciplina che, dal 1750 circa in poi, in Germania ha trovato un luogo pro-
pulsivo insostituibile: I'estetica. E questo il terreno in cui letteratura e filo-
sofia (spesso caratterizzate come “germanistica”), si rapportano in manie-
ra radicalmente nuova: da un lato la letteratura (e I'arte in genere) non &
pil soltanto I'ambito dell’irrazionale-singolare e dell’illusorio-inventato
(specialmente a scopo di passatempo), dall’altro la filosofia non & piu sol-
tanto I'ambito dell’'universale-astratto in cui il particolare € meramente
sussunto “a futura memoria”, potrebbe dirsi. L'estetica tedesca elabora
una configurazione del tutto originale dell’attivita/facolta sensibile
dell’essere umano, in virtu ed in conseguenza della quale sia la letteratu-
ra, come racconto dell’invisibile visibilmente percepito dai sensi “poten-
ziati”, sia la filosofia, come narrazione dell’esperienza dell’'universale per-
cepito sensibilmente, si intersecano in una forma originale della lingua,
una forma (Gestalt) che i romantici chiamano: poesia. Elemento essenzia-
le & in entrambe la sensibilita, interpretata come attiva e soprattutto atti-
vante I'immaginazione; e se la letteratura si dirige allora verso I'invisibile
attraverso tale rapporto sensibilita-immaginazione, capace di garantire la
non arbitrarieta della percezione sensibile dell'invisibile stesso (il “mon-
do”, nella sua interezza e totalita), il superamento dell’irrazionalita dun-
que, la filosofia ricostruisce il proprio legame con 'universale ricorrendo al
medesimo rapporto sensibilita-immaginazione, solo, inversamente speri-
mentato, in maniera cioé che I'universalita dell'immagine (il suo essere
dunque effettivamente circolante sia pure a livelli diversi nell’'umanita)
non venga completamente assorbita dalla sua originalita (il marchio-stile
dell’artista). Questo luogo di interscambio continuo e la Naturphilosophie
romantica, il vero e proprio “sito” in cui filosofia e letteratura si ritrovano

difesa per ragioni che potremmo quasi chiamare logiche, nel senso che essa sarebbe
una indispensabile intermediazione tra mondo materiale e spirituale, non molto diffe-
rentemente da quanto avrebbe fatto Schelling di li a pochi anni. Cfr. Griffero (2006).
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€ non possono non avere a proprio “tema” il cosiddetto “soprannaturale”,
in tutte le sue possibili declinazioni, dalle piu popolari e triviali alle piu al-
te e rarefatte®.

La questione se la creatura di Frankenstein sia 0 meno un “mostro” &
dunque, in conseguenza delle considerazioni finora espresse, se davvero
posta, quanto meno opinabile. La “mostruosita”’®, nell’interscambio in-
cessante di materia e spirito che la caratterizza ed anima, rappresenta,
se non una vera e propria forma (non sembra infatti appartenerle
I'aspetto della “compiutezza”), quanto meno l'incedere del nucleo della
vita (anche evoluzionisticamente intesa, in senso stretto) da una forma
ad un’altra. E un tentativo ma non per forza un aborto, un getto, che
puo illuminare il firmamento come un fuoco di artificio che la vita stessa
ha prodotto, in una bellezza e grazia tutte sue. E anche per questo diffi-
cile, se non impossibile, darle un (solo) nome. Ne possiede infiniti.
Nell’edizione del Frankenstein in lingua originale che qui usiamo, lo stu-
dioso Charles E. Robinson scrive che nelle sue

precedenti pubblicazioni su Frankenstein [aveva] fatto riferimento alla creazione
senza nome di Victor Frankenstein con I'appellativo di “il mostro” in quanto, a
[suo] parere, era il nome che pil si addiceva a quello datogli da lui stesso nel rac-
conto (lo ha anche chiamato “creatura”, “essere”, “sciagurato”, “demonio” o
“demone”). Di sicuro, non dando un nome alla creatura, I'intenzione di Mary e sta-
ta quella di forzare il lettore a giudicarla dal punto di vista morale. Ad esempio, se
dovessimo chiamarlo “demone” non lo demonizzeremo necessariamente in quan-
to per Mary “demone” non significava diavolo (e nemmeno il programma di un
sistema operativo) bensi, come nella mitologia greca, il tramite tra il cielo e la ter-
ra, un essere sovrannaturale, sebbene non un dio. Non avendo un nome specifico
il mostro e dotato di una universalita che abbraccia I'umanita intera. Infatti, quan-
do Mary vide che nella locandina della prima rappresentazione teatrale del ro-
manzo, nel 1823, era scritto che il “-----" sarebbe stato interpretato da “Mr. T.
Cooke”, in una lettera a Leigh Hunt scrisse che era d’accordo con “questa maniera
anonima di chiamare I'innominabile” (Shelley 1980: 378). Al lettore viene anche
ricordato che “dare un nome” € un gesto simbolico con il quale colui che nomina e
pit importante di chi & nominato. Il fatto che Victor non dia un nome alla sua
“creatura” ci dice molto della loro relazione. (Robinson 2017: XXXII-lll, n. 1)11

9 Cfr. ad es. Schelling (2009); Novalis, Klee (2017).

10 Cfr. in proposito i numerosi e importanti studi di J. Baltruaitis e di M. Mazzocut-Mis.
11 Robinson cosi ancora dice: “In questa introduzione [ho invece] deciso di atte-
ner[mi] alla parola creatura, scelta dall’editore, per riferirmi all’‘essere’ senza nome
nonostante il fatto che, generalmente, coloro che usano la parola creatura tendano a
scusare le sue azioni, mentre molti di quelli che usano la parola mostro siano pil
propensi a ritenerlo responsabile dei delitti da lui perpetrati”.
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Le considerazioni che fa Robinson sono in larga parte condivisibili, anche
se forse fanno parte di una lettura un po’ troppo psicologicamente
orientata del romanzo; 'incertezza sulla definizione-denominazione del-
la creatura dipende probabilmente non soltanto dall’intento dell’autrice
o del personaggio che questa ha voluto delineare nel romanzo (creatore
o creatura, ora non importa), ma soprattutto dal suo (della creatura) ca-
rattere ungeheuer, come in tedesco potrebbe tradursi il termine “mo-
stro”, ovvero qualcosa di enorme, che si scontra con il dettato dei sensi
e forse della stessa immaginazione. Ad esempio, nell’Oberon, Rezia
chiama Monster I’Oceano, termine reso con Ungeheuer in tedesco e con
mostro in italiano, a significare qualcosa di talmente grande, da sconfi-
nare facilmente in quel sublime che atterrisce!?. Un sublime eminente-
mente fisico, pero, non “spirituale”, come invece ingenuamente si tende
a pensare il cosiddetto sublime romantico, una grandiosita che, appunto
partendo dall’aspetto materiale (la creatura & gigantesca e tutto quel
che essa compie, anche di minimo, risulta immediatamente oltre
I'ordinario, al di la dell’ordine del mondo), sconfina nello spirituale quasi
senza volere ma soprattutto da vita ad una spiritualita incompiuta e for-
se (dato anche il suo inizio?) non perfezionabile. Questa grandiosita im-
perfettibile & quella che anima la creatura e che “genera” il mostro,
I'essenza stessa della natura che I'immaginazione umana, come cerche-
remo tra poco di vedere, mette in azione in maniera improvvida: ricor-
rendo alla “sola” scienza priva di poesia, di quella poesia che,
nell’'universo romantico tedesco (in particolare di Novalis), rende invece
poetica, e dunque compiuta, la scienza stessa.

Nella sua Prefazione del 1818, Mary Shelley parla espressamente di
principi elementari della natura umana, che nel suo romanzo ella avrebbe
combinato in maniera innovativa: combinato passionalmente e immagi-
nalmente, potremmo aggiungere noi, trasformando cioe in una storia una
visione; né possiamo considerare casuale che I'autrice avesse tanto cerca-
to e infine pensato ad una storia (“/ had thought of a story”). La “storia”
trasforma la visione in una vicenda articolata in passione ed immagini, si
avventura e ci guida cioe in quell'interregno che, tra spirito e materia, le-
gando appunto sentimento ed immaginazione, vede e racconta. Un inter-
regno, nel quale le regole della vita della materia e dello spirito sono come

12 La prima rappresentazione di Oberon avvenne a Londra nel 1826, il testo originale
inglese era di James Robinson Planché, quello tedesco di Theodor Hell (pseudonimo
di Karl Gottfried Theodor Winkler) e la traduzione italiana che usiamo e di Olimpio
Cescatti. Il poema (1780) dal medesimo titolo era di Christoph Martin Wieland.
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momentaneamente “sospese”, nel loro automatismo, consentendo dun-
que all’artista-fisiologo di contemplarle e, nel narrarle, intervenirvi. Nella
Prefazione del 1818 Mary Shelley non aveva infatti accennato a trattatisti
tedeschi di fisiologia? Nel medesimo interregno si era avventurato in pre-
cedenza Schiller con il suo Visionario (1787-89), tra I'anno della sua tesi di
laurea rifiutata perché poco scientifica (1779) e quella finalmente accetta-
ta (1800)%. Tradotto in inglese gia nel 1795 con il titolo The Ghostseer; or
Apparitionist'*, questo racconto (non finito) di Schiller ottenne un succes-
so di pubblico notevolissimo poiché, forse in maniera soltanto inavvertita,
guanto tuttavia sapiente, il suo autore vi aveva mescolato ingredienti let-
terari destinati a fare da apripista per un genere fortunato, horror, gotico
o comunque lo si voglia chiamare; ma Schiller aveva bisogno di incassare
denaro e in fin dei conti non si lagno troppo di successo e guadagno. Alla
descrizione del viaggio (verso Venezia), tra I'altro, ed & un particolare a
nostro avviso molto importante, si aggiunge l'attenzione dell’autore
all’atmosfera del viaggio e al suo senso — vago quanto palpabile — di pre-
sagio degli accadimenti, un presagire (spesso funesto) che si riflette e per
cosli dire si annuncia tanto nella placidita quanto nella maestosita quanto
infine nella tempestosita del paesaggio che circonda i viaggiatori, cosi che
diviene ben difficile e alla fin fine inutile associare in maniera meramente
“mimetica” i caratteri visibili del paesaggio agli avvenimenti concreti. Quel
che si annuncia, in un orizzonte letterario divenuto imprescindibilmente
dinamico nonché imprevedibilmente presago e anticipatore di realta, non
e infatti ormai piu il senso del visibile “in sé”, la manifestazione di un mo-
dello metafisico, ma il senso del visibile connesso, influenzato da cio che
invisibilmente si agita nella natura. E la forma'®, qualcosa di anticamente
“greco”, suscettibile dunque di perenne metamorfosi, che la traiettoria
“cristiana” in Occidente ha perd innervato di tensione verso il futuro,
dell’attesa di un avvento salvifico nella storia dell'umanita e del cosmo. Se
la metafisica, nonostante la reinvenzione della dialettica, e gli sforzi di
quest’ultima concretamente rivolti ad una fondazione e comprensione
nuova della singolarita, del particolare, si rivelava tuttavia inadatta a pen-
sare l'individuale svincolandolo dal consueto schema interpretativo tradi-
zionale (modello/idea-fenomeno), e invece la filosofia della natura a indi-
care una via d’uscita, in grado di avvicinare il particolare per cosi dire
dall’interno della sua dinamica “ascesa” verso uno spirituale diffuso nella

13 Cfr. Schiller (1983; 2012).
14 Cfr. Andriopoulos (2008).
15 Per la nozione di “forma”, nel senso da noi indicato, cfr. ad es. Otto (2016: 81 e sgg.).
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realta: paradossalmente, una strada non piu filosofica, ma letterario-
poetica in senso alto e nuovo, nella misura in cui cioé la letteratura (e
I'arte in genere), consapevolmente improntata alla medesima poesia rin-
venuta nel cosmo, riesce, benché certo raramente, a narrare la coniuga-
zione di immaginazione e sensazione. Si tratta della rivoluzionaria miscela
sentimentale!® tipica della Romantik, alla quale anche Frankenstein par-
zialmente appartiene, e che Schiller ha precorso non nel “genere” ma
nell’apertura all’esperienza della “forma mostruosa”, dell'immaginazione
sentimentale che agitava la modernita nascente.

Schiller si muove percio in questo nuovo territorio intermedio: la
narrazione diviene filosofica e la filosofia narra, ed entrambe raccontano
di “gquella” forza che si agita dall'interno della materia e viene altresi
stimolata spiritualmente (eccitata-erregt) in vista di una sua formazione
che viene per cosi dire “raggiunta” appunto nella narrazione.
Quest’ultima assume la duplice, e solo apparentemente paradossale,
caratteristica del racconto fantastico, ovvero del racconto in cui imma-
ginazione e sensazione si coniugano sentimentalmente: in tale coniuga-
zione, I'autore riesce nell'impresa rarissima e comunque soltanto tem-
poranea di connettere interiore ed esteriore. Il primato sentimentale di
tale scrittura protegge la narrazione ottenuta da qualsiasi sua ripetibilita
e canonicita; nella sua autenticita irripetibile essa non & percio imitabile,
se non esteriormente, artificiosamente, e dunque, in fin dei conti, inu-
tilmente, poiché e 'autenticita del sentire che ormai piu di ogni altra
qualita della scrittura, conta. Nella sua dissertazione medica, quella rifiu-
tata, Schiller parlava espressamente sia dell'impenetrabilita della mate-
ria e della penetrabilita dello spirito, sia anche di una forza intermedia
che, “posta” appunto tra di essi, li connette. Una Mittelkraft che non
appartiene senz’altro né alla materia né allo spirito, una forza che & co-
stantemente tesa verso la rappresentazione (Vorstellung) e che risiede
nei nervi (Schiller 2012: 21-6). In questa riflessione di Schiller, che cer-
tamente appare approssimativa e confusa, nella sua inizialita, ritroviamo
tanto la premessa al Fichte della Dottrina della scienza, (1794-95), alla
sua nozione di scambio reciproco tra mondo dell’lo e della natura, una
nozione che poggia in maniera decisiva sulla trattazione dell'immagine
sentimentale come appunto scambio incessante tra spirito e materia,
guanto anche il passaggio da quest’ultima posizione al piano della nar-
razione genuinamente romantica, in particolare a Novalis, per il quale

16 Abbiamo trattato questo tema in piu di un’occasione; qui richiamiamo soltanto
Moretti (2011; 2013; 2021).
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I'opera d’arte & in ogni caso narrazione sostanziale (cioé filosoficamente
fondata) di quello scambio. E Frankenstein, quanto almeno al suo im-
pianto ispirativo sotteso, parzialmente rientra in quest’orizzonte. Sem-
pre nella dissertazione rifiutata, Schiller (2012: 27) definisce spirito neu-
rale quella misteriosa ma esistente forza intermedia. Senza addentraci
qui nel novero delle considerazioni (talvolta soltanto vagamente fondate
in senso realmente fisiologico o psicologico) dei fisiologi di Schiller im-
mediatamente precedenti o contemporanei, che costituiscono tuttavia
I'orizzonte di riferimento di Mary Shelley, va evidenziato soltanto un
aspetto, essenziale per il nostro percorso: raffinando al meglio quelle
considerazioni invero molto avventurose, Schiller traccia una linea diret-
ta tra limmaginazione e la realta materiale e vede nell’attivita
dell'immaginazione I'espressione di quell’agire contemplativo e spiritua-
le dell’essere umano che, in mancanza appunto dell’atto immaginativo,
resterebbe “sterilmente” senza conseguenze effettive. La Phantasie,
prosegue Schiller, che ora utilizza questo termine in luogo di “immagina-
zione”, vive nei nervi, e, proprio attraverso il sistema neurale, sfocia at-
tivo nella realta in cui, sfociando, opera. Curioso, ma soltanto per chi
dimentichi la tensione “pragmatica” del medico Schiller, & che questi
condensi nel termine cosl poco esteticamente caratterizzato di atten-
zione (Aufmerksamkeit), I'impatto tra spirito e materia: “Die Aufmerk-
samkeit also ist es, durch die wir phantasieren, durch die wir uns besin-
nen, durch die wir sondern und dichten, durch die wir wollen. Es ist der
thatige EinfluR der Seele auf das Denkorgan, der dies Alles vollbringt”
(Schiller 1869-1870)*. Insomma, per lo Schiller medico e poeta 'anima
dell’'uomo sente pensando e sentendopensando ¢ sia libera sia felice e,
soprattutto, aggiungiamo noi, € artistica.

Il fluido spirituale che agisce sull’anima, mettendo quest’ultima in
grado di pensare il corpo liberamente (e dunque: di vederlo e farlo agi-
re artisticamente!) attraverso i nervi, assume per Schiller (e per i trat-
tatisti fisiologi tedeschi in generale) I'aspetto di un lampo che non a
caso “ricorda”, pur essendole infinitamente superiore, la corrente
elettrica. Scrive infatti Schiller che, nell’impossibilita di penetrare
I'economia dell’invisibile, i nervi sono stati considerati come il canale

17 “t dunque I'attenzione cid con cui immaginiamo, ricordiamo (uns besinnen), con
cui analizziamo e creiamo (dichten), con cui vogliamo. E l'influsso attivo dell’anima
sull’organo del pensiero che produce tutto questo” (Schiller 2012: 42-3), non riporta-
ta nel testo poiché phantasieren (in corsivo nostro) & si “immaginiamo” (nel conte-
sto) ma anche “operiamo con la fantasia” in ambito strettamente artistico.
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di quel fluido particolarissimo, lo spirito vitale'®; I'economia
dell’invisibile & perd propriamente lo spazio della narrazione filosofico-
letteraria dell’universo autenticamente romantico tra fine Settecento
e inizio Ottocento. Mary Shelley vi si muove con passi incerti ma quasi
ipnoticamente guidati dal momento in cui le scoperte di Galvani
(1780) e Volta (1792-1800) resero possibile, alla scuola tedesca di Na-
turphilosophie, ipotizzare che fenomeni elettrici e magnetici fossero
aspetti si diversi (e anche notevolmente), ma rientranti, o comungque
facenti parte di una medesima realta composta dinamicamente e
scambievolmente di invisibile e visibile, lungo la quale, come cammi-
nando su di un filo sospeso sull’abisso, I'artista & chiamato a situarsi,
senza pace: a fare letteralmente e dolorosamente da raccordo tra un
polo (I'invisibile) e I"altro (il visibile), un compito cui far fronte autenti-
camente, senza cioé la scorciatoia (che ha invece intrapreso decisa-
mente la cultura contemporanea) di negare a priori I'esistenza di uno
dei due poli, I'invisibile. La riflessione su “cosa” & accaduto a Viktor,
I'animatore della creatura che egli quasi immediatamente rifiuta, ci
fornisce la perfetta conclusione di quanto fin qui argomentato. Ed &
Mary-Viktor a narrarci che la domanda guida é: “da dove proviene il
principio vitale?” (Shelley 2018: 92)¥°, domanda per rispondere alla
guale, prosegue la narrazione, non € corretto scientificamente rivol-
gersi all’anatomia visibile del corpo morto quanto piuttosto alla morte
(“to examine the causes of life, we must first have recourse to death”),
e dungue a quell’invisibile anatomia che & polarmente connessa al vi-
sibile e che si anima immaginalmente. Da un lato Viktor procede se-
condo lo standard sentimentalistico-romanzesco dell’epoca a creare —
egli, un quasi-Dio — attraverso il procedimento esclusivamente mate-
riale, e dunque immancabilmente colpito da hybris, una creatura im-
perfetta, destinata cioé alla distruzione come il suo creatore, che &
perfino tentato di mettergli accanto un’altrettanto imperfetta creatura

18 “Da es bisher unmoglich war, in die Oekonomie des Unsichtbaren einzudringen, so
hat man die unbekannte Mechanik durch die bekannte zu erklaren gesucht und den
Nerven als einen Kanal betrachtet, der ein duRerst feines, flichtiges und wirksames
Fluidum fuhret, das an Geschwindigkeit und Feinheit Aether und elektrische Materie
Ubertreffen soll, und hat dieses als das Principium der Empfindlichkeit und Beweg-
lichkeit angesehen und ihm daher den Namen der Lebensgeister gegeben”. Sul tema
degli aspetti evoluzionistici della posizione schilleriana, anche in relazione a Darwin e
al darwinismo “estetico”, ampiamente discusso in letteratura secondaria, da qualche
anno anche in italia, rinviamo qui soltanto a Eibl (2009).

19 “Whence, | often asked myself, did the principle of life proceed?” (Shelley 2017: 33).
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femminile: dall’altro Mary, artista in formazione, anima la propria im-
maginazione sentimentale per creare una narrazione nella quale la sua
(di Mary) sensibilita artistica media (certo non sempre efficacemente)
tra materia e spirito e produce un’opera i cui squilibri e le cui incertez-
ze hanno dato vita ad interpretazioni varie, non tutte giustificate. In
particolare: davvero il romanzo vuole costituire un monito per “la
scienza” e la sua vituperata pulsione di onnipotenza creatrice, prome-
teica? O non piuttosto, con e attraverso la giovanissima Mary, ci tro-
viamo dinanzi ad una esortazione all’arte in generale e alla narrazione
in particolare? Sia Viktor sia Mary riconoscono all'immaginazione un
potere enorme, che potremmo anche chiamare esemplificativo in sen-
so alto: essa consente I'espressione di una singolarita (il corpo della
creatura, le cui deformita sono causate dalla “colpa” del gesto iniziale;
'opera di narrazione di Mary, le cui incertezze sono causate
dall’oscillazione tra i registri ispirativi) non disgiunta da un orizzonte
universale?®. Nell’/ntroduzione del 1818 viene subito messa in risalto la
potenza dell'immaginazione collegata alle passioni umane, e viene fat-
to riferimento espresso al fatto che il materiale raccolto concernente
I'evento di cui si narra, ha ottenuto, nella narrazione immaginata
dall’autrice, una combinazione innovativa; del materiale nel medesimo
capitolo iniziale in cui sta narrando la propria scoperta, Viktor accenna
al “materiale” (le morte membra) che egli ha “raccolto” e che si accin-
ge a combinare per infondergli (elettricamente) lo spirito vitale. Nel
1831 viene ribadito ulteriormente che I'invenzione non consiste nel
creare qualcosa dal nulla ma dal caos?, il che vuol dire che
I'immaginazione, raccolto il materiale, lo deve vivificare facendogli as-
sumere una forma che sia in grado di “trattenervelo”: tenerlo in forma
(quindi, vitale). E in quest’attimo che comprendiamo anche il perché
I'opposizione tra fiction e fact, cosi familiare e gradita alle discipline
storico-letterarie, nel caso dei grandi romanzi, delle grandi narrazioni,
non regge. Frankenstein di Mary Shelley, nei suoi momenti migliori,
non ¢ fiction, in quanto l'invisibile vi gioca un ruolo che certamente
non puo sfociare nell’invenzione, ma resta pur sempre scoperta della
combinazione di “fatti”, e non e fact, in quanto I'immaginazione disde-

20 “[.] my imagination was too much exalted by my first success to permit me to doubt of
my ability to give life to an animal as complex and wonderful as man” (Shelley 2017: 36).

21 “Invention, it must be humbly admitted, does not consist in creating out of void, but out of
chaos; the materials must, in the first place, be afforded: it can give form to dark, shapeless
substances, but cannot bring into being the substance itself” (Shelley 2017: 191).
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gna, oltrepassandola e lasciandosela alle spalle ad enorme distanza, la
materialita priva di sostanza della creatura e dell’atto creativo di Vik-
tor. L'elettricita da sola non basta per trasformare un atto materiale,
pur immaginalmente sostenuto dal sentire di Viktor, in un atto artisti-
co vero e proprio, qual € invece quello di Mary, scrittrice “a tratti”, ca-
pace ciog, in maniera intermittente, di trasformare I'elettricita ispirati-
va dell'immaginazione in storia vera, in opera letteraria. Il monito,
dungue, se ve ne e uno, cosa di cui non siamo proprio certi,
all’artista, affinché non sia tentato da un prometeismo improprio ri-
spetto alla sua vocazione, e non allo scienziato. La combinazione del
materiale deve rispettare la combinazione nel senso della legge di un
caso superiore, strappato al caos ma mai del tutto.
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