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Frankenstein 
O del mostro innocente 

Abstract 
This paper aims to offer an innovative reading of Mary Shelley’s Frankenstein by 
reflecting on the cultural horizon that influenced the composition of the novel, 
namely the Naturphilosophie of the Romantic period, characterized by the inter-
penetration of matter and spirit, visible and invisible.  
Its major development occurred in German aesthetics of the 18th century, where 
the union of sensibility and imagination was harmonically realized through a 
special fusion of philosophy and literature. Thanks to this encounter, philosophy 
regained its link with the universal and literature became capable of “telling” the 
invisible without falling into arbitrariness.  
From this theoretical perspective, the monster created by Shelley is not a creative 
failure, but something enormous (ungeheuer) that terrifies because it transcends 
both our sensitive faculty and our imaginative capacity. Monster is described 
here as the place of interaction between visible and invisible, which only the art-
ist – by placing himself in the middle of this relationship – is able to narrate. 
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Attualmente il Burg Frankenstein, in Germania, ha il seguente aspetto: 

Alla destra dell’immagine l’antica struttura del borgo con la rocca, alla 
sinistra la moderna struttura ricettiva. Che si tratti di un luogo effetti-
vamente visitato, o comunque sfiorato, da Mary Shelley, nel suo viaggio 
a tappe in Germania1, il nome di questo castello diroccato, probabilmen-

 
1 Mary Wollstonecraft-Shelley compie un primo viaggio nell’Europa continentale in-
sieme al futuro marito Percy nel 1814, nell’ambito del quale sembra sia passata nei 
pressi di Burg Frankenstein (Darmstadt). Due sono le questioni relativamente interes-
santi a tal proposito: la prima concerne quella che si può chiamare leggenda nella 
leggenda, secondo la quale, appunto, Mary avrebbe ascoltato un racconto di una 
creatura fantastica “creata” da Johann Konrad Dippel, (1673-1734), alchimista e me-
dico che dimorava a Frankenstein. Tale leggenda fu alimentata ulteriormente, a par-
tire dal 1968 attraverso una congettura esposta da un lettore sulla famosa rivista “Li-
fe”, poi nel decennio successivo prima dallo storico Florescu (1975) e infine dallo sto-
rico locale Scheele (2001). In particolare, quest’ultimo annunciò di aver individuato 
una missiva che i Fratelli Grimm, nell’ambito della loro attività di raccolta di fiabe e 
leggende, avrebbero inviato alla matrigna di Mary nel 1813. In tale lettera sarebbe 
stata fatta menzione della leggenda di Dippel e della “sua” creatura, ma della lettera 
non è mai stata fornita prova di effettiva esistenza. La seconda questione, più gene-
rale ma ovviamente connessa alla precedente, concerne l’esistenza o meno di un 
“modello” cui la scrittrice si sarebbe effettivamente ispirata; a tal proposito è interes-
sante l’articolo di Goulding (2002), in cui si prende in esame la figura del Dr. James 
Lind (1736-1812), un “filosofo naturale” che Percy Shelley avrebbe conosciuto tra il 
1809 e il 1810 durante il suo soggiorno di studio della chimica a Eton, la cui figura, 
anche attraverso l’influenza più in generale di Erasmus Darwin (1731-1802), potreb-
be effettivamente essere stata in qualche modo “trasmessa” a Mary dai racconti di 
Percy, finendo anche per rappresentare un punto di riferimento ancora più generale 
per l’atmosfera degli studi del protagonista del romanzo, Victor, a Ingolstadt.  
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te costruito intorno al 1240 e dal 1252 sede dell’omonima famiglia, è 
comunque da tempo evocativo. Intorno agli anni in cui Mary Shelley 
scrisse il suo testo, il pittore Karl Philipp Fohr (1795-1818) rappresentava 
Burg Frankenstein così: 

Figlia del romanziere e studioso di economia sociale William Godwin 
(1756-1836)2, e di Mary Wollstonecraft (1759-97)3, il cui impegno politi-
co e sociale è ormai da tempo variamente approfondito, anche per i suoi 
possibili influssi sulla figlia, Mary raggiunge a metà maggio del 1816 Gi-
nevra con Percy Shelley, il figlio appena avuto da quest’ultimo (William, 
destinato a morire a Roma nel 1819), Byron e la sorellastra, Claire, a sua 
volta incinta di una figlia da Byron, destinata a morire di tifo nel 1822; 
nel 1816 si tolgono la vita sia l’altra sorellastra di Mary, Fanny Imlay, sia 
la moglie di Shelley. Byron ed il suo medico personale, John W. Polidori 
(1795-1821), l’autore del primo scritto su “il” vampiro4, prendono allog-
gio presso la patrizia Villa Diodati, mentre Mary e il suo futuro marito 
devono accontentarsi di un alloggio vicino e più modesto; i colloqui “fi-

 
2 Cfr. per iniziare Flanders (1967); Melville (2014). Importante il saggio di Rossi 
(2019), con ottima bibliografia in nota ed il riferimento al Convegno Caro mostro. 200 
anni di Frankenstein (Università degli Studi di Verona, 5-8 novembre 2018). 
3 Bloom (1985); Mellor (1988); Bennett, Curran (2000); Schor (2003). 
4 Cfr. Giovannelli (2019). 
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losofico-letterari” che hanno luogo in quel tempo “senza estate” avreb-
bero successivamente generato, in Mary, il sogno-visione della notte del 
17 giugno di un anno più tardi, dal quale prese poi forma il suo famosis-
simo romanzo5.  

Nella Prefazione del 1818, che, com’è noto, fu scritta da Percy Shelley6, 
si ricorda che “la sera ci radunavamo intorno alla legna scoppiettante nel 
caminetto, di tanto in tanto intrattenendoci con divertenti racconti tede-
schi di fantasmi finiti nelle nostre mani” (Shelley 2018: 46), particolare di 
non mera curiosità evidenziato anche nell’Introduzione del 1831 (Shelley 
2018: 327). Nel 1812, a Parigi, per l’editore F. Schoell, tradotti dal tedesco 
par un Amateur, erano apparsi due tomi intitolati Fantasmagoriana7; con-
tenevano otto racconti tradotti da Jean-Baptiste Eyries, un ottimo cono-
scitore della Germania politico-geografica dell’epoca e naturalmente della 
lingua tedesca, racconti che nel 1813 erano peraltro già stati parzialmente 
tradotti in inglese (Camilletti 2016: 21 e sgg.). Senza entrare qui nel detta-
glio dei racconti che il gruppetto costituito da Mary e i suoi amici ebbe fra 
le mani in francese nel 1816, va però almeno rammentato che l’edizione 
tedesca originale comprendeva ben sette volumi, tutti usciti per l’editore 
Göschen di Lipsia tra il 1810 e il 1818, e che dei primi vi furono almeno un 
paio di riedizioni nel 1814-15; inoltre, i primi cinque erano intitolati 
Gespensterbuch, mentre gli altri due Wunderbuch. Ma il punto fondamen-
tale sembra essere il seguente: mentre in Francia e in Inghilterra la tra-
smissione/traduzione di quei materiali “sovrannaturali” sembra soprattut-
to indirizzata a costituire o anche rafforzare lo spazio letterario di un ge-
nere (peraltro già esistente in Inghilterra: il “gotico”), oppure a inserirsi in 
un territorio estremamente fluido e indefinibile, teatro dello scontro tra 
cultura laico-illuminista e vetero-cattolica (Francia)8, in Germania incon-

 
5 Ci serviamo qui dell’ed. Frankenstein (Shelley 2017), che riproduce il testo del 1818 
stabilito da Charles E. Robinson (c’è anche sua una importante Introduzione) con tutta 
una serie di materiali (critici e non) tra i quali la Prefazione del 1831. Cfr. anche Robin-
son (1996), fonte inesauribile di notizie e congetture sul testo qui preso in esame.  
6 Lo ammette la stessa Mary nella Introduzione alla terza edizione del romanzo, nel 
1831, cfr. Shelley (2018: 331), con svariati materiali. Ci serviremo di questa ed. per le 
citazioni in italiano.  
7 Di tale raccolta esiste una pregevole edizione in lingua italiana, ben curata e accom-
pagnata da un saggio ricco di riferimenti di Camilletti (2016). 
8 A tal proposito cfr. Fink (2012), che ricostruisce con dovizia di particolari e di riferi-
menti bibliografici gli avvenimenti legati, negli anni 1775-76, alla discussione tra Nicolai 
e appunto Jung-Stilling intorno alla questione dell’esistenza concreta-materiale dei fan-
tasmi, anche in relazione al peccato originale. L’esistenza corporea (naturalmente di 
una corporeità speciale) dei fantasmi e del mondo fantasmatico viene da Jung-Stilling 
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triamo una caratteristica peculiare, da non sottovalutare. Nella configura-
zione della Romantik, un ruolo essenziale è infatti giocato dalla Naturphi-
losophie, in particolare di provenienza schellinghiana, il cui nucleo è indi-
viduabile nell’idea dialettica di interscambio costante tra spirito e materia, 
natura e spirito, visibile e invisibile. Questo nucleo non è “filosofico” in 
senso stretto, e neppure è più “teologico”, nel senso di essere immedia-
tamente e indissolubilmente connesso alle questioni tradizionalmente di-
battute dell’immortalità dell’anima e del peccato originale: esso non sol-
tanto dunque si trasferisce all’ambito cosiddetto “letterario” (sempre in 
senso tradizionalmente inteso), bensì nasce e si forma nell’alveo di quella 
disciplina che, dal 1750 circa in poi, in Germania ha trovato un luogo pro-
pulsivo insostituibile: l’estetica. È questo il terreno in cui letteratura e filo-
sofia (spesso caratterizzate come “germanistica”), si rapportano in manie-
ra radicalmente nuova: da un lato la letteratura (e l’arte in genere) non è 
più soltanto l’ambito dell’irrazionale-singolare e dell’illusorio-inventato 
(specialmente a scopo di passatempo), dall’altro la filosofia non è più sol-
tanto l’ambito dell’universale-astratto in cui il particolare è meramente 
sussunto “a futura memoria”, potrebbe dirsi. L’estetica tedesca elabora 
una configurazione del tutto originale dell’attività/facoltà sensibile 
dell’essere umano, in virtù ed in conseguenza della quale sia la letteratu-
ra, come racconto dell’invisibile visibilmente percepito dai sensi “poten-
ziati”, sia la filosofia, come narrazione dell’esperienza dell’universale per-
cepito sensibilmente, si intersecano in una forma originale della lingua, 
una forma (Gestalt) che i romantici chiamano: poesia. Elemento essenzia-
le è in entrambe la sensibilità, interpretata come attiva e soprattutto atti-
vante l’immaginazione; e se la letteratura si dirige allora verso l’invisibile 
attraverso tale rapporto sensibilità-immaginazione, capace di garantire la 
non arbitrarietà della percezione sensibile dell’invisibile stesso (il “mon-
do”, nella sua interezza e totalità), il superamento dell’irrazionalità dun-
que, la filosofia ricostruisce il proprio legame con l’universale ricorrendo al 
medesimo rapporto sensibilità-immaginazione, solo, inversamente speri-
mentato, in maniera cioè che l’universalità dell’immagine (il suo essere 
dunque effettivamente circolante sia pure a livelli diversi nell’umanità) 
non venga completamente assorbita dalla sua originalità (il marchio-stile 
dell’artista). Questo luogo di interscambio continuo è la Naturphilosophie 
romantica, il vero e proprio “sito” in cui filosofia e letteratura si ritrovano 

 
difesa per ragioni che potremmo quasi chiamare logiche, nel senso che essa sarebbe 
una indispensabile intermediazione tra mondo materiale e spirituale, non molto diffe-
rentemente da quanto avrebbe fatto Schelling di lì a pochi anni. Cfr. Griffero (2006). 
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e non possono non avere a proprio “tema” il cosiddetto “soprannaturale”, 
in tutte le sue possibili declinazioni, dalle più popolari e triviali alle più al-
te e rarefatte9. 

La questione se la creatura di Frankenstein sia o meno un “mostro” è 
dunque, in conseguenza delle considerazioni finora espresse, se davvero 
posta, quanto meno opinabile. La “mostruosità”10, nell’interscambio in-
cessante di materia e spirito che la caratterizza ed anima, rappresenta, 
se non una vera e propria forma (non sembra infatti appartenerle 
l’aspetto della “compiutezza”), quanto meno l’incedere del nucleo della 
vita (anche evoluzionisticamente intesa, in senso stretto) da una forma 
ad un’altra. È un tentativo ma non per forza un aborto, un getto, che 
può illuminare il firmamento come un fuoco di artificio che la vita stessa 
ha prodotto, in una bellezza e grazia tutte sue. È anche per questo diffi-
cile, se non impossibile, darle un (solo) nome. Ne possiede infiniti. 
Nell’edizione del Frankenstein in lingua originale che qui usiamo, lo stu-
dioso Charles E. Robinson scrive che nelle sue  

precedenti pubblicazioni su Frankenstein [aveva] fatto riferimento alla creazione 
senza nome di Victor Frankenstein con l’appellativo di “il mostro” in quanto, a 
[suo] parere, era il nome che più si addiceva a quello datogli da lui stesso nel rac-
conto (lo ha anche chiamato “creatura”, “essere”, “sciagurato”, “demonio” o 
“demone”). Di sicuro, non dando un nome alla creatura, l’intenzione di Mary è sta-
ta quella di forzare il lettore a giudicarla dal punto di vista morale. Ad esempio, se 
dovessimo chiamarlo “demone” non lo demonizzeremo necessariamente in quan-
to per Mary “demone” non significava diavolo (e nemmeno il programma di un 
sistema operativo) bensì, come nella mitologia greca, il tramite tra il cielo e la ter-
ra, un essere sovrannaturale, sebbene non un dio. Non avendo un nome specifico 
il mostro è dotato di una universalità che abbraccia l’umanità intera. Infatti, quan-
do Mary vide che nella locandina della prima rappresentazione teatrale del ro-
manzo, nel 1823, era scritto che il “-----” sarebbe stato interpretato da “Mr. T. 
Cooke”, in una lettera a Leigh Hunt scrisse che era d’accordo con “questa maniera 
anonima di chiamare l’innominabile” (Shelley 1980: 378). Al lettore viene anche 
ricordato che “dare un nome” è un gesto simbolico con il quale colui che nomina è 
più importante di chi è nominato. Il fatto che Victor non dia un nome alla sua 
“creatura” ci dice molto della loro relazione. (Robinson 2017: XXXII-III, n. 1)11 

 
9 Cfr. ad es. Schelling (2009); Novalis, Klee (2017). 
10 Cfr. in proposito i numerosi e importanti studi di J. Baltrušaitis e di M. Mazzocut-Mis.  
11 Robinson così ancora dice: “In questa introduzione [ho invece] deciso di atte-
ner[mi] alla parola creatura, scelta dall’editore, per riferirmi all’‘essere’ senza nome 
nonostante il fatto che, generalmente, coloro che usano la parola creatura tendano a 
scusare le sue azioni, mentre molti di quelli che usano la parola mostro siano più 
propensi a ritenerlo responsabile dei delitti da lui perpetrati”. 
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Le considerazioni che fa Robinson sono in larga parte condivisibili, anche 
se forse fanno parte di una lettura un po’ troppo psicologicamente 
orientata del romanzo; l’incertezza sulla definizione-denominazione del-
la creatura dipende probabilmente non soltanto dall’intento dell’autrice 
o del personaggio che questa ha voluto delineare nel romanzo (creatore 
o creatura, ora non importa), ma soprattutto dal suo (della creatura) ca-
rattere ungeheuer, come in tedesco potrebbe tradursi il termine “mo-
stro”, ovvero qualcosa di enorme, che si scontra con il dettato dei sensi 
e forse della stessa immaginazione. Ad esempio, nell’Oberon, Rezia 
chiama Monster l’Oceano, termine reso con Ungeheuer in tedesco e con 
mostro in italiano, a significare qualcosa di talmente grande, da sconfi-
nare facilmente in quel sublime che atterrisce12. Un sublime eminente-
mente fisico, però, non “spirituale”, come invece ingenuamente si tende 
a pensare il cosiddetto sublime romantico, una grandiosità che, appunto 
partendo dall’aspetto materiale (la creatura è gigantesca e tutto quel 
che essa compie, anche di minimo, risulta immediatamente oltre 
l’ordinario, al di là dell’ordine del mondo), sconfina nello spirituale quasi 
senza volere ma soprattutto dà vita ad una spiritualità incompiuta e for-
se (dato anche il suo inizio?) non perfezionabile. Questa grandiosità im-
perfettibile è quella che anima la creatura e che “genera” il mostro, 
l’essenza stessa della natura che l’immaginazione umana, come cerche-
remo tra poco di vedere, mette in azione in maniera improvvida: ricor-
rendo alla “sola” scienza priva di poesia, di quella poesia che, 
nell’universo romantico tedesco (in particolare di Novalis), rende invece 
poetica, e dunque compiuta, la scienza stessa. 

Nella sua Prefazione del 1818, Mary Shelley parla espressamente di 
principî elementari della natura umana, che nel suo romanzo ella avrebbe 
combinato in maniera innovativa: combinato passionalmente e immagi-
nalmente, potremmo aggiungere noi, trasformando cioè in una storia una 
visione; né possiamo considerare casuale che l’autrice avesse tanto cerca-
to e infine pensato ad una storia (“I had thought of a story”). La “storia” 
trasforma la visione in una vicenda articolata in passione ed immagini, si 
avventura e ci guida cioè in quell’interregno che, tra spirito e materia, le-
gando appunto sentimento ed immaginazione, vede e racconta. Un inter-
regno, nel quale le regole della vita della materia e dello spirito sono come 

 
12 La prima rappresentazione di Oberon avvenne a Londra nel 1826, il testo originale 
inglese era di James Robinson Planché, quello tedesco di Theodor Hell (pseudonimo 
di Karl Gottfried Theodor Winkler) e la traduzione italiana che usiamo è di Olimpio 
Cescatti. Il poema (1780) dal medesimo titolo era di Christoph Martin Wieland. 
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momentaneamente “sospese”, nel loro automatismo, consentendo dun-
que all’artista-fisiologo di contemplarle e, nel narrarle, intervenirvi. Nella 
Prefazione del 1818 Mary Shelley non aveva infatti accennato a trattatisti 
tedeschi di fisiologia? Nel medesimo interregno si era avventurato in pre-
cedenza Schiller con il suo Visionario (1787-89), tra l’anno della sua tesi di 
laurea rifiutata perché poco scientifica (1779) e quella finalmente accetta-
ta (1800)13. Tradotto in inglese già nel 1795 con il titolo The Ghostseer; or 
Apparitionist14, questo racconto (non finito) di Schiller ottenne un succes-
so di pubblico notevolissimo poiché, forse in maniera soltanto inavvertita, 
quanto tuttavia sapiente, il suo autore vi aveva mescolato ingredienti let-
terari destinati a fare da apripista per un genere fortunato, horror, gotico 
o comunque lo si voglia chiamare; ma Schiller aveva bisogno di incassare 
denaro e in fin dei conti non si lagnò troppo di successo e guadagno. Alla 
descrizione del viaggio (verso Venezia), tra l’altro, ed è un particolare a 
nostro avviso molto importante, si aggiunge l’attenzione dell’autore 
all’atmosfera del viaggio e al suo senso – vago quanto palpabile – di pre-
sagio degli accadimenti, un presagire (spesso funesto) che si riflette e per 
così dire si annuncia tanto nella placidità quanto nella maestosità quanto 
infine nella tempestosità del paesaggio che circonda i viaggiatori, così che 
diviene ben difficile e alla fin fine inutile associare in maniera meramente 
“mimetica” i caratteri visibili del paesaggio agli avvenimenti concreti. Quel 
che si annuncia, in un orizzonte letterario divenuto imprescindibilmente 
dinamico nonché imprevedibilmente presago e anticipatore di realtà, non 
è infatti ormai più il senso del visibile “in sé”, la manifestazione di un mo-
dello metafisico, ma il senso del visibile connesso, influenzato da ciò che 
invisibilmente si agita nella natura. È la forma15, qualcosa di anticamente 
“greco”, suscettibile dunque di perenne metamorfosi, che la traiettoria 
“cristiana” in Occidente ha però innervato di tensione verso il futuro, 
dell’attesa di un avvento salvifico nella storia dell’umanità e del cosmo. Se 
la metafisica, nonostante la reinvenzione della dialettica, e gli sforzi di 
quest’ultima concretamente rivolti ad una fondazione e comprensione 
nuova della singolarità, del particolare, si rivelava tuttavia inadatta a pen-
sare l’individuale svincolandolo dal consueto schema interpretativo tradi-
zionale (modello/idea-fenomeno), è invece la filosofia della natura a indi-
care una via d’uscita, in grado di avvicinare il particolare per così dire 
dall’interno della sua dinamica “ascesa” verso uno spirituale diffuso nella 

 
13 Cfr. Schiller (1983; 2012). 
14 Cfr. Andriopoulos (2008). 
15 Per la nozione di “forma”, nel senso da noi indicato, cfr. ad es. Otto (2016: 81 e sgg.). 
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realtà: paradossalmente, una strada non più filosofica, ma letterario-
poetica in senso alto e nuovo, nella misura in cui cioè la letteratura (e 
l’arte in genere), consapevolmente improntata alla medesima poesia rin-
venuta nel cosmo, riesce, benché certo raramente, a narrare la coniuga-
zione di immaginazione e sensazione. Si tratta della rivoluzionaria miscela 
sentimentale16 tipica della Romantik, alla quale anche Frankenstein par-
zialmente appartiene, e che Schiller ha precorso non nel “genere” ma 
nell’apertura all’esperienza della “forma mostruosa”, dell’immaginazione 
sentimentale che agitava la modernità nascente. 

Schiller si muove perciò in questo nuovo territorio intermedio: la 
narrazione diviene filosofica e la filosofia narra, ed entrambe raccontano 
di “quella” forza che si agita dall’interno della materia e viene altresì 
stimolata spiritualmente (eccitata-erregt) in vista di una sua formazione 
che viene per così dire “raggiunta” appunto nella narrazione. 
Quest’ultima assume la duplice, e solo apparentemente paradossale, 
caratteristica del racconto fantastico, ovvero del racconto in cui imma-
ginazione e sensazione si coniugano sentimentalmente: in tale coniuga-
zione, l’autore riesce nell’impresa rarissima e comunque soltanto tem-
poranea di connettere interiore ed esteriore. Il primato sentimentale di 
tale scrittura protegge la narrazione ottenuta da qualsiasi sua ripetibilità 
e canonicità; nella sua autenticità irripetibile essa non è perciò imitabile, 
se non esteriormente, artificiosamente, e dunque, in fin dei conti, inu-
tilmente, poiché è l’autenticità del sentire che ormai più di ogni altra 
qualità della scrittura, conta. Nella sua dissertazione medica, quella rifiu-
tata, Schiller parlava espressamente sia dell’impenetrabilità della mate-
ria e della penetrabilità dello spirito, sia anche di una forza intermedia 
che, “posta” appunto tra di essi, li connette. Una Mittelkraft che non 
appartiene senz’altro né alla materia né allo spirito, una forza che è co-
stantemente tesa verso la rappresentazione (Vorstellung) e che risiede 
nei nervi (Schiller 2012: 21-6). In questa riflessione di Schiller, che cer-
tamente appare approssimativa e confusa, nella sua inizialità, ritroviamo 
tanto la premessa al Fichte della Dottrina della scienza, (1794-95), alla 
sua nozione di scambio reciproco tra mondo dell’Io e della natura, una 
nozione che poggia in maniera decisiva sulla trattazione dell’immagine 
sentimentale come appunto scambio incessante tra spirito e materia, 
quanto anche il passaggio da quest’ultima posizione al piano della nar-
razione genuinamente romantica, in particolare a Novalis, per il quale 

 
16 Abbiamo trattato questo tema in più di un’occasione; qui richiamiamo soltanto 
Moretti (2011; 2013; 2021). 
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l’opera d’arte è in ogni caso narrazione sostanziale (cioè filosoficamente 
fondata) di quello scambio. E Frankenstein, quanto almeno al suo im-
pianto ispirativo sotteso, parzialmente rientra in quest’orizzonte. Sem-
pre nella dissertazione rifiutata, Schiller (2012: 27) definisce spirito neu-
rale quella misteriosa ma esistente forza intermedia. Senza addentraci 
qui nel novero delle considerazioni (talvolta soltanto vagamente fondate 
in senso realmente fisiologico o psicologico) dei fisiologi di Schiller im-
mediatamente precedenti o contemporanei, che costituiscono tuttavia 
l’orizzonte di riferimento di Mary Shelley, va evidenziato soltanto un 
aspetto, essenziale per il nostro percorso: raffinando al meglio quelle 
considerazioni invero molto avventurose, Schiller traccia una linea diret-
ta tra l’immaginazione e la realtà materiale e vede nell’attività 
dell’immaginazione l’espressione di quell’agire contemplativo e spiritua-
le dell’essere umano che, in mancanza appunto dell’atto immaginativo, 
resterebbe “sterilmente” senza conseguenze effettive. La Phantasie, 
prosegue Schiller, che ora utilizza questo termine in luogo di “immagina-
zione”, vive nei nervi, e, proprio attraverso il sistema neurale, sfocia at-
tivo nella realtà in cui, sfociando, opera. Curioso, ma soltanto per chi 
dimentichi la tensione “pragmatica” del medico Schiller, è che questi 
condensi nel termine così poco esteticamente caratterizzato di atten-
zione (Aufmerksamkeit), l’impatto tra spirito e materia: “Die Aufmerk-
samkeit also ist es, durch die wir phantasieren, durch die wir uns besin-
nen, durch die wir sondern und dichten, durch die wir wollen. Es ist der 
thätige Einfluß der Seele auf das Denkorgan, der dies Alles vollbringt” 
(Schiller 1869-1870)17. Insomma, per lo Schiller medico e poeta l’anima 
dell’uomo sente pensando e sentendopensando è sia libera sia felice e, 
soprattutto, aggiungiamo noi, è artistica. 

Il fluido spirituale che agisce sull’anima, mettendo quest’ultima in 
grado di pensare il corpo liberamente (e dunque: di vederlo e farlo agi-
re artisticamente!) attraverso i nervi, assume per Schiller (e per i trat-
tatisti fisiologi tedeschi in generale) l’aspetto di un lampo che non a 
caso “ricorda”, pur essendole infinitamente superiore, la corrente 
elettrica. Scrive infatti Schiller che, nell’impossibilità di penetrare 
l’economia dell’invisibile, i nervi sono stati considerati come il canale 

 
17 “È dunque l’attenzione ciò con cui immaginiamo, ricordiamo (uns besinnen), con 
cui analizziamo e creiamo (dichten), con cui vogliamo. È l’influsso attivo dell’anima 
sull’organo del pensiero che produce tutto questo” (Schiller 2012: 42-3), non riporta-
ta nel testo poiché phantasieren (in corsivo nostro) è sì “immaginiamo” (nel conte-
sto) ma anche “operiamo con la fantasia” in ambito strettamente artistico. 
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di quel fluido particolarissimo, lo spirito vitale18; l’economia 
dell’invisibile è però propriamente lo spazio della narrazione filosofico-
letteraria dell’universo autenticamente romantico tra fine Settecento 
e inizio Ottocento. Mary Shelley vi si muove con passi incerti ma quasi 
ipnoticamente guidati dal momento in cui le scoperte di Galvani 
(1780) e Volta (1792-1800) resero possibile, alla scuola tedesca di Na-
turphilosophie, ipotizzare che fenomeni elettrici e magnetici fossero 
aspetti sì diversi (e anche notevolmente), ma rientranti, o comunque 
facenti parte di una medesima realtà composta dinamicamente e 
scambievolmente di invisibile e visibile, lungo la quale, come cammi-
nando su di un filo sospeso sull’abisso, l’artista è chiamato a situarsi, 
senza pace: a fare letteralmente e dolorosamente da raccordo tra un 
polo (l’invisibile) e l’altro (il visibile), un compito cui far fronte autenti-
camente, senza cioè la scorciatoia (che ha invece intrapreso decisa-
mente la cultura contemporanea) di negare a priori l’esistenza di uno 
dei due poli, l’invisibile. La riflessione su “cosa” è accaduto a Viktor, 
l’animatore della creatura che egli quasi immediatamente rifiuta, ci 
fornisce la perfetta conclusione di quanto fin qui argomentato. Ed è 
Mary-Viktor a narrarci che la domanda guida è: “da dove proviene il 
principio vitale?” (Shelley 2018: 92)19, domanda per rispondere alla 
quale, prosegue la narrazione, non è corretto scientificamente rivol-
gersi all’anatomia visibile del corpo morto quanto piuttosto alla morte 
(“to examine the causes of life, we must first have recourse to death”), 
e dunque a quell’invisibile anatomia che è polarmente connessa al vi-
sibile e che si anima immaginalmente. Da un lato Viktor procede se-
condo lo standard sentimentalistico-romanzesco dell’epoca a creare – 
egli, un quasi-Dio – attraverso il procedimento esclusivamente mate-
riale, e dunque immancabilmente colpito da hybris, una creatura im-
perfetta, destinata cioè alla distruzione come il suo creatore, che è 
perfino tentato di mettergli accanto un’altrettanto imperfetta creatura 

 
18 “Da es bisher unmöglich war, in die Oekonomie des Unsichtbaren einzudringen, so 
hat man die unbekannte Mechanik durch die bekannte zu erklären gesucht und den 
Nerven als einen Kanal betrachtet, der ein äußerst feines, flüchtiges und wirksames 
Fluidum führet, das an Geschwindigkeit und Feinheit Aether und elektrische Materie 
übertreffen soll, und hat dieses als das Principium der Empfindlichkeit und Beweg-
lichkeit angesehen und ihm daher den Namen der Lebensgeister gegeben”. Sul tema 
degli aspetti evoluzionistici della posizione schilleriana, anche in relazione a Darwin e 
al darwinismo “estetico”, ampiamente discusso in letteratura secondaria, da qualche 
anno anche in italia, rinviamo qui soltanto a Eibl (2009). 
19 “Whence, I often asked myself, did the principle of life proceed?” (Shelley 2017: 33). 
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femminile: dall’altro Mary, artista in formazione, anima la propria im-
maginazione sentimentale per creare una narrazione nella quale la sua 
(di Mary) sensibilità artistica media (certo non sempre efficacemente) 
tra materia e spirito e produce un’opera i cui squilibri e le cui incertez-
ze hanno dato vita ad interpretazioni varie, non tutte giustificate. In 
particolare: davvero il romanzo vuole costituire un monito per “la 
scienza” e la sua vituperata pulsione di onnipotenza creatrice, prome-
teica? O non piuttosto, con e attraverso la giovanissima Mary, ci tro-
viamo dinanzi ad una esortazione all’arte in generale e alla narrazione 
in particolare? Sia Viktor sia Mary riconoscono all’immaginazione un 
potere enorme, che potremmo anche chiamare esemplificativo in sen-
so alto: essa consente l’espressione di una singolarità (il corpo della 
creatura, le cui deformità sono causate dalla “colpa” del gesto iniziale; 
l’opera di narrazione di Mary, le cui incertezze sono causate 
dall’oscillazione tra i registri ispirativi) non disgiunta da un orizzonte 
universale20. Nell’Introduzione del 1818 viene subito messa in risalto la 
potenza dell’immaginazione collegata alle passioni umane, e viene fat-
to riferimento espresso al fatto che il materiale raccolto concernente 
l’evento di cui si narra, ha ottenuto, nella narrazione immaginata 
dall’autrice, una combinazione innovativa; del materiale nel medesimo 
capitolo iniziale in cui sta narrando la propria scoperta, Viktor accenna 
al “materiale” (le morte membra) che egli ha “raccolto” e che si accin-
ge a combinare per infondergli (elettricamente) lo spirito vitale. Nel 
1831 viene ribadito ulteriormente che l’invenzione non consiste nel 
creare qualcosa dal nulla ma dal caos21, il che vuol dire che 
l’immaginazione, raccolto il materiale, lo deve vivificare facendogli as-
sumere una forma che sia in grado di “trattenervelo”: tenerlo in forma 
(quindi, vitale). È in quest’attimo che comprendiamo anche il perché 
l’opposizione tra fiction e fact, così familiare e gradita alle discipline 
storico-letterarie, nel caso dei grandi romanzi, delle grandi narrazioni, 
non regge. Frankenstein di Mary Shelley, nei suoi momenti migliori, 
non è fiction, in quanto l’invisibile vi gioca un ruolo che certamente 
non può sfociare nell’invenzione, ma resta pur sempre scoperta della 
combinazione di “fatti”, e non è fact, in quanto l’immaginazione disde-

 
20 “[…] my imagination was too much exalted by my first success to permit me to doubt of 
my ability to give life to an animal as complex and wonderful as man” (Shelley 2017: 36). 
21 “Invention, it must be humbly admitted, does not consist in creating out of void, but out of 
chaos; the materials must, in the first place, be afforded: it can give form to dark, shapeless 
substances, but cannot bring into being the substance itself” (Shelley 2017: 191). 
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gna, oltrepassandola e lasciandosela alle spalle ad enorme distanza, la 
materialità priva di sostanza della creatura e dell’atto creativo di Vik-
tor. L’elettricità da sola non basta per trasformare un atto materiale, 
pur immaginalmente sostenuto dal sentire di Viktor, in un atto artisti-
co vero e proprio, qual è invece quello di Mary, scrittrice “a tratti”, ca-
pace cioè, in maniera intermittente, di trasformare l’elettricità ispirati-
va dell’immaginazione in storia vera, in opera letteraria. Il monito, 
dunque, se ve ne è uno, cosa di cui non siamo proprio certi, è 
all’artista, affinché non sia tentato da un prometeismo improprio ri-
spetto alla sua vocazione, e non allo scienziato. La combinazione del 
materiale deve rispettare la combinazione nel senso della legge di un 
caso superiore, strappato al caos ma mai del tutto. 
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