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Elogio dell’inesattezza 
Traduzione, scrittura, alterità 

Abstract 
A specific interest and attention to translation and to the relation between signs, 
natural languages, and thought spread out not only from the so called “linguistic 
turn” in the 20th century, but also from the cross-cultural dimension that gained 
prominency in the last decades. Interlinguistic translation can thus be considered 
and analyzed as a particular and fruitful field of study for philosophy, because in 
that experience we have to face the intimate relationship that intertwine form and 
content, the contingency of expression and the ideal aspiration to a shared, uni-
versal truth. The case of Chinese language and thought provide further material 
to explore, in order to raise more questions about the links among grammar, mor-
phology, system of writing, and the meanings that those structures intrinsecally 
brings and convey. Re-considering Hegel’s ideas about alphabetical and non-al-
phabetical writing, and through a peculiar case study of a poem by Wang Wei, we 
can learn to appreciate in a new way the alterity of Chinese characters and lan-
guage. Finally, the act of translation can be seen as a model of ethical understand-
ing, in order take into account the Other, without enclosing it into the frames that 
have been shaped with our own categories 
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L'uomo è l'essere che collega, che deve sempre separare e non può  

collegare senza prima aver separato. 
(Simmel 2011: 6) 

1. Traduzione, linguaggio, interculturalità 

La cosiddetta “svolta traduttologica” e gli studi di teoria della traduzione 
(cfr. Oustinoff 2007) che hanno fatto presa in alcuni ambiti del discorso 
filosofico del secondo Novecento trovano le proprie radici nella prece-
dente e più ampia “svolta linguistica” (cfr. Rorty 1994) inaugurata nella 
prima metà del secolo scorso. Più di recente, il rinnovato interesse per 
l’esperienza della traduzione è da collegarsi almeno in parte alle dinami-
che interculturali che investono ambiti dell’etica, della politica, della ri-
cerca filosofica. “L’intensificarsi delle relazioni internazionali non si limita 
alle necessità commerciali e politiche, produce anche un altro effetto: il 
riconoscimento che l’identità non è più l’universalizzazione, e accade solo 
tramite l’alterità, tramite una pluralizzazione nella logica dei rapporti in-
terculturali. Tutto questo, non senza crisi” (Meschonnic 1999: 14; cfr. an-
che Budick, Iser: 1996). 

Gli urti di culture, lingue e forme di scrittura che eccedono il contesto 
detto “occidentale” – che per contiguità, storia e scambi culturali com-
prende anche il mondo mediorientale – sulla sua tradizione filosofica non 
possono lasciare indifferenti coloro che, pur mantenendo viva un’idea ve-
rità non schiacciata sulla contingenza di un codice o un idioma, si rendono 
conto che nel momento in cui tale verità viene espressa, inevitabilmente 
sfrutta le risorse e le condizioni dei segni attraverso cui si dà. Se non si è 
persuasi dall’idea che una lingua costituisca un mero recipiente neutrale 
per un pensiero elaborato al di fuori di essa, indipendentemente da qua-
lunque segno o struttura grammaticale, l’uscita dalla propria lingua espone 
a una dimensione di “inaudito”: “ciò che una lingua lascia di inaudito, attra-
verso il suo lavoro di inquadramento e di setaccio, attraverso la sua griglia 
lessicale, morfologica e sintattica, non coincide mai del tutto con ciò che 
un’altra lascia di inaudito” (Jullien 2019: 92). Per esempio, dare per scon-
tato che una categoria come quella di “tempo”, nel suo carattere neutro, 
universale e astratto sia condivisa immediatamente da tutte le culture, op-
pure elevare la nozione di causalità a primaria funzione esplicativa sovra-
culturale nell’indagine di ogni aspetto dell’umano sbarra la strada ad ulte-
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riori possibilità esplorative. Non è detto che modelli esplicativi siano in com-
petizione e si escludano a vicenda; potrebbero invece integrarsi e rendersi 
complementari, proprio come le lingue si svelano le une con le altre. Per 
questo la traduzione interlinguistica, come caso specifico dell’esperienza 
traduttiva in senso più ampio, è un ottimo terreno di verifica per soppesare 
alcuni aspetti che legano forma e contenuto, idealità e contingenza del pen-
siero come funzione ed esperienza fondamentale dell’umano. Evitare di 
prendere sul serio la pluralità delle lingue e la stretta relazione tra il pen-
siero e i segni attraverso i quali si attua finisce per ingabbiare il pensiero 
nelle maglie di una idealità illusoria. È il rischio che si corre anche abbrac-
ciando senza riserve il ricorso insistito al globish (cfr. Nerrière 2005) o a sue 
varianti più o meno sofisticate e adattate ai vari contesti d’uso: per quanto 
esso non pretenda di essere una lingua vera e propria, ma più semplice-
mente un efficace strumento di comunicazione che facilita gli scambi smus-
sando il più possibile ogni residuo di incomprensione, finisce per precludere 
la possibilità di incontrare nuovi orizzonti semantici e rinchiude il pensiero 
in “tavole di categorie” standardizzate. In altre parole, fa credere di aspirare 
all’universale mentre affossa nell’uniforme, pre-definendo e limitando l’e-
mergere di nuove opzioni di pensiero e di vita (cfr. Jullien 2019: 93). Più 
facilmente tali opzioni emergono in modo inatteso, inaudito, dagli scarti 
che le lingue operano le une rispetto alle altre, proprio come in biologia 
l’ibridazione e il meticciato sono garanzia di maggiore salute e intensifica-
zione della vita – che tende invece a isterilirsi quando si perde biodiversità 
e gli incroci avvengono esclusivamente tra consanguinei (cfr. Clifford 2010). 
Tradurre implica un’uscita da sé, dalle proprie abitudine e comodità teori-
che, obbliga all’esercizio di una comprensione mediata, che accogliendo il 
rischio del fraintendimento si dispone all’ascolto di parole e architetture di 
senso potenzialmente nuove, le quali possono rischiarare o riattivare le ri-
sorse di significato che la propria lingua lasciava celate. L’eccesso di confi-
denza e di abitudine spesso atrofizza la sensibilità per ciò che di originale e 
di unico – quindi non immediatamente universale – reca in sé il proprio 
idioma, la propria tradizione. Traducendo, correndo il rischio di confondersi 
e perdere il proprio sé autocentrato, non solo si scoprono nuovi orizzonti – 
è la prima evidenza che emerge dal contatto con una alterità – ma in 
quanto occasione di sconfinamento e spaesamento innesca un travaglio in 
seno al medesimo, fa decoincidere sé da sé. 

Con l’esperienza del tradurre – evidenziando l’atto concreto, cioè po-
nendo in primo luogo il valore attivo del verbo rispetto al sostantivo (la “tra-
duzione”) – si può innescare una logica strategica che apre a una proget-
tualità di tipo sia teorico che pratico, per favorire un pensiero in grado di 
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muoversi tra le lingue e che, circolando tra esse, ne impiega le differenti 
risorse sintattiche, morfologiche e grammaticali. Non è certo necessario ap-
prendere decine di lingue straniere: è già sufficiente lo scarto che si apre 
tra due perché possa emergere una tensione produttiva – come è accaduto 
tra l’ebraico e il greco, tra il greco e il latino, tra il sanscrito e il cinese per 
alcune fondamentali esperienze filosofiche e religiose dell’umanità. Nel tra-
durre si porta allo scoperto ciò che accade ed è in funzione in ogni mo-
mento nell’uso del linguaggio, e si guadagna così una posizione vantaggiosa 
e significativa per osservare cosa è implicato nell’atto di parola o di scrit-
tura, cosa si esplicita e cosa resta latente. Inoltre, attraverso la dimensione 
linguistica ci si espone alla relazione con l’alterità, ci si mette nelle condi-
zioni di esplorare o inventare modi di significazione e di comprensione, 
dunque modi di abitare il linguaggio. Il tradurre “rende sensibile il fatto che 
l’identità non si oppone più all’alterità, ma accede a se stessa tramite l’al-
terità” (Meschonnic 1999: 43). 

Questa esperienza è particolarmente istruttiva per chi si inscrive nella 
pratica della filosofia, dal momento che il logos filosofico è segnato, in-
scritto dall'istanza di com-prensione dell'altro. Il logos vuole toccare, affer-
rare, superare il proprio limite e cogliere l’al di là di quel limite, è tentativo 
di scavalcamento del limite nello sforzo di un sapere totale; ma deve fare i 
conti con una sorta di scivolamento all'indietro dell’alterità, che si allontana 
e sfugge ogni volta che si pretende di avvolgerlo nelle maglie dell’identità. 
Tra la violenza di un pensiero che ingloba ogni alterità e impedisce ogni svi-
luppo, cristallizzando le figure del sapere e del mondo, e l’inanità di un pen-
siero che evita di interrogare l’alterità e la sua trascendenza, ci si può aprire 
una terza strada, per far maturare la consapevolezza degli effetti retroattivi 
che ogni interrogazione riporta sul soggetto, delle dinamiche plurali e inar-
restabili che i segni dell’identità e dell’alterità producono e lasciano affio-
rare in ogni domanda. L'alterità da pensare si rivela nel movimento di im-
manenza e trascendenza all’opera nel mondo, è quella alterità che accade 
nel darsi dei fenomeni come vicini e irrimediabilmente inafferrabili, come 
notava Merleau-Ponty: «Il mondo è ciò che io percepisco, ma la sua prossi-
mità assoluta, dacché la si esamina e la si esprime, diviene anche, inspiega-
bilmente, distanza irrimediabile» (Merleau-Ponty 1994: 36). In senso lato si 
traduce sempre, tutte le volte che ci si sforza di approssimare ciò che ec-
cede le proprie categorie, ciò che si colloca a distanza e che si cerca di ac-
costare, rendendolo in qualche modo perspicuo a se stessi e ai propri modi 
di intendere. 

Che la filosofia rechi in sé una vocazione all’universale e all’inclusività, e 
che aspiri a tradurre o a risolvere ogni sapere nel suo proprio, non significa 
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che i segni di cui si serve siano immediatamente, tout court universali o 
onni-comprensivi. Perciò bisognerà mantenere una sorta di consapevo-
lezza della contingenza, necessario accompagnamento per ogni discorso 
intorno all’alterità che non voglia apparire inconsistente, espressione vel-
leitaria di buoni sentimenti. Scrivendo e parlando si scrive e si parla sempre 
(anche) “d’altro”, perché l’alterità costituisce il rovescio inaggirabile e ineli-
minabile dell’identità; è altrettanto vero però che dell'altro non si può pro-
priamente dire nulla. Sono le categorie di chi ne parla a determinarlo, a 
metterlo in figura di parola e di scrittura. Il sé filosofante è il luogo di una 
diffrazione infinita, è molteplice, attraversato da linee di faglia; è tutt’altro 
che un blocco monolitico e autonomo. Tuttavia, non ci si può indirizzare 
verso l'altro se non a partire dal proprio punto prospettico, con i suoi punti 
ciechi, le sue visuali parziali e relative. Si intende l’altro, ci si rivolge all’altro 
e lo si incontra solo sapendo anche di mancarlo, di fraintenderlo. Come ap-
punto l’atto del tradurre insegna, non ci può essere rispecchiamento per-
fetto tra il testo originale e il testo di destinazione; tutto si gioca in quel 
“tra”, in quel bilico che è la relazione ineffabile che lega i due testi e che 
mette in atto la comunicazione. Non si può non inscrivere l’altro nelle pro-
prie strutture discorsive, così come non si può coglierlo sensibilmente se 
non a partire dalle proprie strutture percettive e cognitive. Non si tratta di 
una sciagura dovuta alla finitudine dell’umano: piuttosto va vista come una 
ricchezza, o come un compito da assumere per approssimarsi all’altro pur 
nella consapevolezza della distanza, operativa e produttiva, che separa da 
esso. Solo a questa condizione si può dare un “incontro” con l’altro, sa-
pendo che non lo si può mai possedere, anche in termini linguistici (su que-
sti temi, cfr. Ghilardi 2021; Panikkar 2007: 134-9; sul caso peculiare del bi-
linguismo, grazie al quale un soggetto si colloca altrettanto bene in due uni-
versi linguistici, cfr. Bonifacci, Cappello, Bellocchi 2012). Se l’incontro è pos-
sibile solo nella distanza – in caso contrario si tratterebbe non più di incon-
tro ma di sovrapposizione e identificazione totale – la distanza stessa, lungi 
dall’essere la pietra tombale di ogni relazione, ne è l’opportunità più auten-
tica e vitale, l’occasione di verità. Verità e non esattezza, per la quale il vero 
consisterebbe nel risultato fisso o determinato di una proposizione (cfr. He-
gel 2008: 29); ma non è questo il tenore o il senso di una verità filosofica 
intesa in senso ermeneutico, una verità che circola nella molteplicità delle 
lingue, nei margini di incertezza e nell’attuarsi sempre limitato eppure mai 
conchiuso o compiuto della comprensione (cfr. Sini 2019: 25-98). Bisogna 
saper tenere in debito conto il residuo, la “tara” implicata dalla propria con-
tingente posizione linguistica, storica e culturale. Nessuno parla a partire da 
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una posizione assoluta; ogni posizione è, in quanto tale, particolare e rela-
tiva – altrimenti non sarebbe una posizione. Ogni resto e ogni margine che 
sfuma ai bordi della posizione che si assume è una forma dell’alterità che 
attraversa l’identità. 

2. Segno e scrittura: alfabeto e “ideografia”, tra Hegel e la Cina 

Si deve rivendicare come autenticamente filosofico, e non solo letterario, 
un procedere discorsivo che non si esime dalla contaminazione con diffe-
renti registri, con differenti stili: un procedere discorsivo in cui il conte-
nuto si rispecchia nella forma attraverso cui si presenta. Si tratta di un 
discorso che si svolge nel senso riflessivo e non soltanto passivante del 
“si”, perché se vi è pur sempre un soggetto scrivente, che nel mettere in 
fila le parole si espone anche in modo involontario, d’altra parte questo 
soggetto è costituito dal discorso che scrive se stesso, si produce in modi 
che a loro volta forgiano la volontà e il pensiero di chi scrive. Paradossal-
mente, quanto più si resta fedeli alla finitezza del proprio pensiero, al suo 
radicarsi definito nei segni che lo sviluppano, tanto più si può essere sen-
sibili allo sfondo non finito e non ristretto ai segni che vorrebbero dirlo, 
all’indeterminato scorrere del pensiero attraverso i segni in cui provviso-
riamente si determina. È normale dimenticarsi di quel potente filtro, in 
grado di farci entrare in un rapporto di prossimità-e-distanza con la realtà, 
che è la lingua che si parla. Una delle prestazioni più efficaci e costitutive 
della parola è quella di farsi dimenticare, di rendersi trasparente. «La pa-
rola installa in noi l’idea di verità come limite presuntivo del suo sforzo. 
Essa dimentica se stessa come fatto contingente, riposa su se stessa, e 
[…] è ciò a darci l’ideale di un pensiero senza parola, mentre l’idea di una 
musica senza suoni è assurda» (Merleau-Ponty 2001: 262). Come la phy-
sis per Eraclito, anche la parola ama nascondersi; la sua forza e la sua ef-
ficacia risultano proprio dal suo togliersi di mezzo, dal suo sparire 
dall’orizzonte. L’attrito della lingua in cui si declinano i pensieri formati si 
fa sentire non appena ci si rapporti al problema della traduzione: il trans-
ducĕre è un’arte che nel costruire aperture o ponti evidenzia e mantiene 
la distanza tra gli elementi connessi. La traduzione porta a nuova evidenza 
ciò che altrimenti resterebbe significato implicito; offrendo un nuovo 
sguardo sui significati veicolati, ne nasconde alcuni che solo nell’espres-
sione linguistica d’origine erano disponibili. Non è possibile collocarsi in 
una posizione super partes in grado di stabilire un significato unico, im-
mutabile e avulso dalla sua espressione, come se questa non fosse altro 
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che un rivestimento esteriore e ininfluente. I significati sono soggetti a 
spiazzamento, sono travagliati nella loro intimità ogni volta che incon-
trano una lingua o un’espressione differenti. 

Il pensiero filosofico si è sviluppato nella tendenza prevalente a consi-
derare la scrittura puro medium che si può levare dalla scena delle que-
stioni metafisiche. Il segno alfabetico ha funzionato bene in virtù del suo 
offrirsi come mero strumento, mezzo diafano per il transito di contenuti 
spirituali. È questo suo carattere strumentale e transitivo, che lascia pas-
sare il significato immateriale, che diventa motivo di eccellenza e rappre-
senta la qualità invidiabile della sua prestazione. Hegel lo esprime in 
modo netto nel paragrafo 459 dell’Enciclopedia in cui la scrittura alfabe-
tica è celebrata nella sua differenza specifica da quella «geroglifica» o 
ideografica.  

La lingua scritta è soltanto una formazione ulteriore nella sfera particolare del lin-
guaggio, formazione di cui si serve un’attività esteriormente pratica. […] In parti-
colare, la scrittura geroglifica [Hieroglyphenschrift] designa le rappresentazioni 
mediante figure spaziali; la scrittura alfabetica [Buchstabenschrift], invece, desi-
gna dei suoni che sono essi stessi già dei segni. […] La scrittura alfabetica è, in sé 
e per sé, la più intelligente. In essa la parola […] è portata alla coscienza, e resa 
oggetto della riflessione. (Hegel 2000: 753-5) 

Secondo Hegel la designazione di suoni, al posto di simboli o rappresen-
tazioni figurative, mette in luce la differenza e il primato della scrittura 
alfabetica, più “spirituale” perché meno compromessa con la materialità 
del segno. Il fatto che le lettere dell’alfabeto tendano a scomparire, per 
lasciar emergere un significato depurato da ogni residuo sensibile, spiega 
la difficoltà di mettere adeguatamente in conto questo loro carattere; fa-
cendo segno di altro, l’alfabeto non dà più segno di sé. La pura transitività 
connessa al funzionamento della scrittura alfabetica produce un determi-
nato tipo di soggetto scrivente, di soggetto pensante, il quale subisce in 
modo inavvertito gli effetti e le aperture di senso derivati da quella scrit-
tura. Hegel legge ogni aspetto del reale a partire dalla sua visione di svi-
luppo dello Spirito, e a partire dalla forma di scrittura che adotta – crede 
di pensare la scrittura alfabetica, ma piuttosto è il suo pensiero che si in-
scrive in essa e nelle sue potenzialità espressive. Per Hegel la lingua e il 
pensiero cinesi non sono esclusi dai gradini che conducono lo Spirito a 
riconoscersi e a realizzarsi, ma si trovano solo all’inizio del percorso; non 
hanno ancora varcato la soglia della speculazione filosofica, della deter-
minatezza oggettiva di una lingua adeguata ad esprimere il concetto. In 
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un saggio dedicato a questo tema, Derrida evidenzia alcuni passaggi cir-
colari nell’argomentazione hegeliana circa il modello cinese (Derrida 
1997: 143-8). I sinogrammi (che non sono soltanto ideogrammi né solo 
pittogrammi; cfr. Billeter 2010: 24-35) sono svalutati per la loro ambiguità 
e per il gran numero di omofoni – mentre la lingua tedesca vanta alcuni 
termini la cui ambiguità è segno di qualità speculativa (è il caso della pa-
rola Sinn, analizzata in alcune pagine dell’Estetica); la lingua cinese è al 
tempo stesso troppo empirica, vicina al materiale sensibile, e troppo for-
male, astratta, matematizzante; la lingua cinese possiede troppe sotti-
gliezze, ma è anche troppo poco articolata, priva di una grammatica all’al-
tezza di quelle delle lingue europee. Soprattutto, la lingua e il pensiero 
cinesi restano troppo naturali e superficiali, cioè troppo poco spiritualiz-
zati. La Cina è immobilizzata così in un altrove senza tempo, senza svi-
luppo storico; lo Spirito è solo all’inizio del suo cammino. «I significati 
sono categorie del tutto astratte, sono determinazioni proprie dell’intel-
letto: determinazioni le più astratte e dunque le più superficiali. È senz’al-
tro commendevole condurre alla coscienza i pensieri puri, sebbene solo 
fino all’intelletto più astratto. Tuttavia bisognerebbe proseguire fino a ciò 
che è concreto, mentre qui il concreto non è compreso, non è conside-
rato sul piano speculativo» (Hegel 2009: 71). Hegel parte dal presupposto 
tacito secondo cui il pensiero e la verità si debbano manifestare in un 
certo tipo di scrittura; non pensa invece che quella stessa nozione di ve-
rità possa dipendere da una particolare scrittura che si adotta e che af-
fetta il modo di pensare. Inoltre, secondo Hegel il cinese contraddice  

un bisogno fondamentale della lingua in generale, cioè il nome: contraddice il bi-
sogno, per la rappresentazione immediata, di avere anche un segno semplice e 
immediato, il quale, in quanto Essere per sé, non dia nulla da pensare e abbia 
unicamente la determinazione di significare la rappresentazione semplice in 
quanto tale e di rappresentarla sensibilmente. Solo nel nome la rappresentazione 
immediata – per quanto riccamente possa essere inteso il suo contenuto entro sé 
– è semplice per lo spirito. […] Nella scrittura geroglifica le relazioni tra rappresen-
tazioni spirituali concrete [die Beziehungen konkreter geistiger Vorstellungen] de-
vono essere necessariamente complicate e confuse [notwendig verwickelt und 
verworren werden müssen]. (Hegel 2000: 757) 

Il punto rilevato dal filosofo tedesco merita attenzione, poiché coglie 
una qualità specifica del cinese classico, che non distingue prima facie il 
valore sostantivale da quello verbale di un carattere. Tale valore dipende 
dalla posizione di un sinogramma all’interno della proposizione, o dalla 
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presenza eventuale di marcatori, come per esempio zhě 者. Un sino-
gramma quale zhǐ 指 può significare tanto il verbo “indicare”, “puntare”, 
quanto il sostantivo “dito”, o “indicazione”; talvolta esprime anche “ciò 
che è indicato”. In generale nella lingua cinese è privilegiata la dimensione 
processuale delle designazioni, ogni segno indica più un movimento che 
come sostanza. Il parallelismo che spesso si riscontra nelle costruzioni lo-
giche cinesi, in cui gli aspetti sintattici e grammaticali sono meno articolati 
che nelle lingue appartenenti al cosiddetto ceppo indo-europeo, produce 
a sua volta diversi effetti di rispecchiamento o traduzione analogica dei 
fenomeni in parole. Hegel, che in questi passaggi sovrappone spesso lin-
gua e scrittura, reputa che queste caratteristiche del cinese rendano ag-
grovigliate e astruse le rappresentazioni che una lingua dovrebbe invece 
rendere trasparenti, affinché corrispondano nel modo più limpido al con-
cetto. Essendo necessario che si dia un passaggio attraverso l’esteriorità 
del segno, per un ritorno a sé dello Spirito, una scrittura che rievoca in 
molti tratti la sua origine sensibile è incompleta e ingenua. Stupisce dun-
que che lo stesso Hegel, dopo due pagine incentrate sulla critica della 
scrittura geroglifica, sostenga che la consuetudine alla scrittura alfabetica 
elimini anche il suo aspetto peculiare, «cioè il fatto di apparire come una 
via indiretta per giungere alle rappresentazioni attraverso l’udibilità e 
nell’interesse della vista – e ce la trasforma in una scrittura geroglifica; a 
quel punto, nell’impiego della scrittura alfabetica, non abbiamo più biso-
gno che nella coscienza, davanti a noi, ci sia la mediazione dei suoni» (He-
gel 2000: 757). L’effetto ultimo e paradossale della capacità consolidata 
nella lettura dell’alfabeto trasforma tale scrittura in una sorta di forma 
geroglifica, in precedenza tanto vituperata per le sue carenze. È accaduto 
un rovesciamento dialettico interno alla lettura e all’acquisizione della 
scrittura alfabetica: questa si determina inizialmente come segno preso 
in sé, si estrinseca nella lettura ad alta voce esplicitando il suono e il signi-
ficato fuori di sé, e rientra infine in sé e per sé integrando segno e signifi-
cato, ora perfettamente fusi e congruenti. Il carattere geroglifico guada-
gnato non è quello, proprio della pura esteriorità, delle scritture imme-
diatamente geroglifico-ideografiche; è infatti un’acquisizione che si rag-
giunge in virtù dei passaggi consentiti dall’alfabeto.  

Ma a parte il fatto che nell’abilità di trasformare la scrittura alfabetica in geroglifi 
permane ancora la capacità di astrazione guadagnata grazie a quel primo eserci-
zio, va fatta quest’ulteriore considerazione: la lettura geroglifica è, di per se 
stessa, un leggere sordo e uno scrivere muto, nel senso che l’udibile (temporale) 
e il visibile (spaziale) hanno qui ciascuno la sua propria base fondamentale, valida 
quanto quella dell’altro; nella scrittura alfabetica, invece, c’è soltanto un’unica 
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base, ed essa consiste nel corretto rapporto secondo cui la lingua visibile è 
nient’altro che segno di quella fonica; qui, con l’attività del parlare [durch Spre-
chen], l’intelligenza si estrinseca immediatamente e incondizionatamente». (He-
gel 2000: 757-9) 

Partire ed arrestarsi nell’ideografia, in un sistema di lingua e di scrittura 
che non è uscito dalla commistione di sensibile e spirituale, non permette 
al concetto di liberarsi dalle forme della rappresentazione; ritornare all’in-
distinzione del segno e del significato dopo averne sperimentato la scis-
sione è invece dell’autentico movimento dello Spirito, è l’ambito del pen-
siero speculativo. La concezione hegeliana – che ancora informa implici-
tamente molti assunti sulle lingue del ceppo sino-tibetano e sul pensiero 
che veicolano – identifica senza residui il contemplare un carattere pitto-
grafico o ideografico con il leggere un testo scritto con questi caratteri. 
Hegel coglie in modo molto acuto la differenza decisiva tra scrittura alfa-
betica e scrittura ideografica, ma non ha idea del fatto che nelle scritture 
cinese e giapponese non ci sono solo pittogrammi, né ha idea del fatto 
che leggere e scrivere un testo in cinese dà luogo a processi diversi da 
quelli occasionati dalla osservazione minuziosa di un singolo ideogramma 
(al di là del rapporto con la scrittura, sul rapporto tra concetto e linguag-
gio e su una possibile, implicita teoria hegeliana della traduzione, cfr. 
Hrnjez, Nardelli 2020). 

La “tecnologia” dell’alfabeto rende la parola trasparente rispetto al si-
gnificato che essa veicola, in un modo senza dubbio differente da quello 
in atto nella scrittura ideo- o pitto-grafica. Tuttavia nella lettura di una 
frase o di un’intera pagina ogni rimando immediato al sensibile scompare 
o tende a scomparire. È innegabile il diverso rimando visivo trasmesso da 
un significante alfabetico rispetto a quello trasmesso da un sinogramma. 
Eppure nessun cinese, leggendo all’interno di una lunga frase la parola 
māmā 妈妈 (“mamma”) viene riportato al fatto che i due caratteri mā si 
compongono con una parte che significa “donna” (女) e una che significa 
“cavallo” (马); in modo simile, un lettore “alfabetico” può tranquilla-
mente ignorare che la lettera A derivi dalla stilizzazione del muso rove-
sciato di un toro, o che la B derivi dalla stilizzazione di una donna incinta 
vista di profilo (cfr. Kallir 1994). La differenza non può essere sottovalu-
tata, come fa chi accentua le affinità delle diverse scritture perdendo di 
vista le specificità che le contraddistinguono; tale differenza non va però 
nemmeno sopravvalutata, pena l’impossibilità di riconoscere un comune 
funzionamento delle dinamiche della scrittura umana in generale e la tra-
ducibilità reciproca dei segni. Esistono migliaia di caratteri cinesi composti 
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da elementi che non sono pittografici né ideografici, e non mantengono 
alcun riferimento diretto alle figure sensibili di ciò che significano. Certo, 
un tratto innegabile della scrittura sino-giapponese consiste nel fatto che 
un suo carattere si dispone tanto al riconoscimento semantico quanto 
all’apprezzamento estetico, in modo più immediatamente evidente ri-
spetto ai caratteri dell’alfabeto greco o latino. Anche questi possono es-
sere contemplati esteticamente – come accade nei codici miniati o in certi 
esercizi calligrafici – ma non hanno dato vita a una disciplina di scrittura 
gemellata con la pittura, come è accaduto invece in Cina e in Giappone. 
Certo anche i segni di origine pittografica, se entrano a far parte di una 
sequenza o di un testo, finiscono per perdere la loro qualità di immagine: 
in questo senso bisogna sostenere che la scrittura cinese non è un sistema 
integralmente ideografico. Resta centrale l’intuizione foucaultiana, se-
condo la quale le lingue  

registrano ciò che è stato appreso. Nel loro ordine disordinato, fanno nascere 
false idee; ma le idee vere depongono in esse lo stampo incancellabile di un or-
dine che il solo caso non avrebbe potuto predisporre. Ciò che le civiltà e i popoli 
ci lasciano come monumenti del loro pensiero, non sono tanto i testi, quanto i 
vocabolari e le sintassi, i suoni delle loro lingue più che le parole da essi pronun-
ciate, meno i loro discorsi che ciò che li rende possibili: la discorsività del loro 
linguaggio. (Foucault 2010: 103)  

È rendendo opaca e non ritenendo trasparente la grana della lingua che 
si abita, attraversandola con le coerenze sviluppate da altri sistemi lingui-
stici, che si riesce a fare una certa presa – mai totale – sul suo impensato, 
sul punto cieco a partire da cui quella lingua, quella scrittura, quel pen-
siero ritengono di poter porre domande originarie e universali. Se non ci 
si espone all’alterità di altri idiomi e sistemi di segni si finisce per ritenere 
illusoriamente che una lingua o una tradizione di pensiero abbiano pen-
sato tutto ciò che c’è da pensare, abbiano sondato tutte le pieghe dell’in-
telligibilità umana, o che possano vantare una sorta di monopolio sulla 
totalità, avendola integrata, assunta al proprio interno. Collocandosi sta-
bilmente in un metodo e in una scrittura, un modello di pensiero può 
prendere corpo, assumere consistenza, diventare “tradizione”. Ma quel 
metodo, organizzando le categorie con cui pensare, impedisce anche di 
valicarle, poiché esso esaurisce entro sé le possibilità del pensiero che ne 
dipende. 
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3. Tradurre: spaesarsi, spiazzarsi, smarcarsi da sé 

Lo scarto che si cerca di operare, nell’incontro con l’altro, in un’opera di 
traduzione, non pretende di avere come effetto quello di collocarsi in un 
assoluto altrove o di prendere posizione in un’alterità, ma ha lo scopo di 
riconoscersi abitati dall’alterità, attraversati da scarti e faglie, per riconsi-
derare gli a priori da cui si pensa e che restano generalmente inavvertiti. 
Per operare questo genere di smottamento o dissodamento dei propri a 
priori, per guadagnare una nuova prospettiva sulle proprie categorie, è 
cruciale il lavoro di sponda che l’alterità può offrire, anche se questo 
“gioco di sponda” non può istituirsi a metodo. Deve piuttosto organiz-
zarsi, tatticamente e strategicamente, come un bricolage che di volta in 
volta costruisce ipotesi di confronto, illumina affinità e rimarca le di-
stanze, si espone esso stesso alla problematizzazione entrando in con-
tatto con griglie concettuali plurali. Nessuno si può collocare davvero al 
posto dell’altro; ma la prospettiva da cui ci si muove abitualmente può 
essere oggetto di maggiore consapevolezza, si può cioè guadagnare una 
distanza dal proprio humus, decostruendo almeno in parte le ipotesi irri-
flesse su cui si erigono le proprie interpretazioni.  

A queste condizioni si può cercare di addestrarsi a pensare tra le lin-
gue e tra le scritture, e a pensare quel “tra” che le distingue e insieme le 
collega. Senza più alcuna pretesa di porsi extra partes, si può apprendere 
a dislocarsi e muoversi diversamente all’interno della propria posizione, 
rendendo la propria postura meno rigida e impermeabile. Si abiterà la 
propria lingua in modo più plastico, se ne sarà soggetti in modo diffe-
rente, imparando a ricategorizzare i costrutti più abituali, ospitare nuove 
nozioni, ri-semantizzare alcuni termini, riattivare parole sbiadite, dare 
nuova dignità a concetti dismessi o poco operativi, includere nel proprio 
vocabolario nomi e verbi inediti. Di una «scommessa strategica» parlava 
Derrida nel 1968: una scommessa che «si gioca nel rapporto violento 
della totalità dell’Occidente con il suo altro, che si tratti di un rapporto 
“linguistico” (in cui si pone assai per tempo la questione dei limiti di tutto 
ciò che riconduce alla questione dell’essere), o che si tratti di rapporti et-
nologici, economici, politici, militari, ecc.» (Derrida 1997: 183-4). Secondo 
il filosofo francese per sostenere questa sfida si danno due strade: una 
tenta «l’uscita e la decostruzione senza cambiare di terreno, ripetendo 
ciò che è implicito nei concetti fondatori e della problematica originale, 
utilizzando contro l’edificio gli strumenti o le pietre disponibili nella casa, 
cioè, parimenti, nella lingua» (Derrida 1997: 184). Il rischio, in questo 
caso, è di riconfermare quegli stessi strumenti, consolidandoli a maggior 
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ragione anche nella critica. Su questa via si incontrano notevoli intuizioni, 
grandi smascheramenti e demistificazioni, aperture inedite per la filoso-
fia, però si può rimanere addossati a ciò che si vorrebbe decostruire; è un 
pensiero che si offre soprattutto per la sua tensione etica, e che proprio 
per questo sembra restare confinato all’interno della struttura che critica. 
L’altra strada decide  

di cambiare terreno, in modo discontinuo e dirompente, installandosi fuori e af-
fermando la rottura e la differenza assolute. […] Va da sé che tra queste due forme 
di decostruzione la scelta non può essere semplice ed unica. Una nuova scrittura 
deve tesserne e intrecciarne entrambi i motivi. Il che equivale a dire che bisogna 
parlare parecchie lingue e comporre parecchi testi nello stesso tempo […]; perché 
è di un cambiamento di “stile”, come diceva Nietzsche, che noi abbiamo forse 
bisogno; e se c’è stile, come si ha ricordato Nietzsche, esso deve essere plurale. 
(Derrida 1997: 184-5)  

Derrida ha tentato di operare una dislocazione rispetto al logocentrismo 
occidentale, ma dal suo interno. A maggior ragione, pensare tra lingue 
così distanti e in-congrue come il greco e il cinese, o come il tedesco e il 
giapponese diventa un’occasione di scrittura nuova, di ri-composizione di 
testi, di lenta formazione di stili inediti. Circolare tra più lingue non è 
opera di erudizione; significa apprendere a riscoprire l’originalità della 
propria lingua, della propria posizione, ampliando e intensificando le pos-
sibilità per “nominare” il mondo. Può significare anche saper stare più li-
beramente entro i limiti del proprio idioma, a partire dal quale intendere 
il fondo comune da cui tutte le lingue sono animate, il loro inoggettivabile 
e originario scaturire e rinnovarsi. 

La prova della traduzione è particolarmente ardua, ma rivelatrice in 
modo unico, quando si pone al centro di tale pratica un testo poetico. 
Qui, in maniera eminente, il significante – l’aspetto della parola, il suo 
suono – è parte integrante del significato. Nel caso di una poesia cinese il 
significante non è solo il suono delle parole, ma anche il loro aspetto vi-
sivo. La dimensione estetica di una poesia, in tale contesto, lega salda-
mente il sonoro e il visivo, tanto che i migliori poeti nella tradizione cinese 
erano anche esperti calligrafi, e in molti casi anche grandi pittori. Nella 
traduzione in una lingua europea si perde fatalmente sia la musicalità dei 
versi – come accade per ogni traduzione, da qualunque lingua, fosse pure 
dal francese all’italiano – sia la dimensione grafica dei caratteri (a maggior 
ragione se la poesia è stata scritta a mano, e dunque è al tempo stesso 
opera letteraria e pittorica). Questa metamorfosi e questa perdita ap-
paiono con nettezza nel caso di una poesia di Wang Wei (701-761), nella 
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quale l’autore ha usato un particolare modo di metaforizzazione, legata 
alla tecnica del cosiddetto “incitamento” (xīng 兴) poetico. La poesia si 
intitola Xīnyíwù 辛夷塢 (Il ciglio della magnolia; citata in Cheng 1996: 17-
18, 135): 

 
木末芙蓉花     mu mo fu rong hua  

albero – estremità – magnolia – fiore 
山中發红萼    shan zhong fa hong e  

montagna – centro – dischiudere – rosso – corolla  
涧户寂無人     jian hu ji wu ren   

ruscello – casa – solitudine – non – uomo 
纷纷開且落     fen fen kai qie luo 

confuso – sparso – aprire – anche – cadere 
 
All’estremità dei rami, fiori di magnolia 
In mezzo alla montagna si schiudono boccioli purpurei 
Un ruscello, una casa solitaria: non c’è nessuno 
Senz’ordine se ne aprono alcuni, ne cadono altri 
 

Nel primo verso l’aspetto sinestetico della scrittura cinese permette di 
lasciar trasparire anche graficamente un passaggio, un graduale arricchi-
mento, come se i caratteri lasciassero apparire l’espandersi dei fiori. An-
che senza saper leggere il cinese, seguendo i caratteri (qui da sinistra a 
destra, nella versione originale dall’alto al basso) se ne può apprezzare la 
complessità crescente che va di pari passo con lo sviluppo del significato: 
木 albero – 末 estremità – 芙 (bocciolo di) loto – 蓉 fioritura, aspetto 
esteriore – 花 fiore. Dal primo carattere, “albero” (o “ramo”), si passa al 
secondo con l’aggiunta di un tratto orizzontale; dal secondo (“punta”, 
“estremità”) al terzo, che come il quarto e il quinto è individuato dal radi-
cale di “erba” o “vegetale” 艹, posto in alto. Il terzo e il quarto, congiunti 
(芙蓉 furong), indicano il fiore di loto, di magnolia o di ibisco. Si nota la 
presenza del carattere di “aspetto, apparenza” (róng 容) nel quarto sino-
gramma, sotto il radicale di “erba” e, al suo interno, la presenza del carat-
tere di “bocca”, kǒu 口, che può rimandare a una comunicazione indi-
retta, a una espressività implicita o obliqua. L’ultimo sinogramma del 
verso, “fiore” (hua 花), unisce al radicale di “erba” il carattere hua 化, 
“cambiamento, trasformazione”: i fiori sono ciò che, agli occhi dell’uomo, 
rappresenta in natura quanto vi sia di più bello e di più fugace. Il fiore fa 
risuonare l’impermanenza nell’intimo del poeta, chiude e al tempo stesso 
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rilancia la circolazione avviata dal primo carattere in una transizione con-
tinua. Dalla gemma all’estremità del ramo si passa allo sbocciare dei fiori, 
al loro trasformarsi e infine al loro cadere, come dice l’ultimo carattere 
della poesia (落 luo). È una transizione pregna del soffio vitale (qi 氣) che 
anima ogni elemento percepibile o impercettibile, all’opera tanto nel pae-
saggio naturale quando nell’intimo del soggetto. Il poeta è chiamato a 
entrare in una comunione al tempo stesso contemplativa e attiva con la 
natura nell’accadere spontaneo dello sbocciare e dello sfiorire. Senza l’af-
flato di una trascendenza collocata in un piano scisso dall’immanenza dei 
fenomeni, la scrittura poetica cinese intesse una rete di rimandi e di cor-
rispondenze tra uomo e natura; e mentre il pensiero europeo, soprat-
tutto dall’età moderna, ha elaborato il rapporto tra soggetto e oggetto, 
le correnti del pensiero e della poesia cinesi non hanno eretto questi due 
poli l’uno di fronte all’altro – subiectum e obiectum, ciò che si colloca 
“sotto”, sub, alla base, e ciò che gli si pone contro, ob, di fronte. La lingua 
cinese esprime una polarità complementare, 主客 zhuke: non “soggetto-
oggetto”, ma “ospite-invitato”; è una relazione tra “colui che invita” (zhu 
主) e “colui che è invitato” (ke 客). Non c’è fenomeno che non si trovi in 
una polarità o che abbia possibilità di espressione al di fuori della sua in-
terazione con un elemento complementare. Per quanto riguarda la poe-
sia o la pittura, il paesaggio non è mera espressione del soggetto, né un 
elemento ad esso esterno che ostacola o al contrario esalta la sua inte-
riorità insondabile e infinita. Non si cerca alcun sublime: il paesaggio (jing 
景) è in se stesso polare e dinamico come l’intimo dell’uomo, rimanda 
con una circolazione respiratoria ininterrotta al sentimento interiore 
(qing 情) dell’essere umano che sa disporsi al suo “ascolto”, all’intera-
zione, alla capacità di immedesimazione (cfr. Shitao 2014; Han 2000). 

La poesia di Wang Wei può essere come metafora della vita a partire 
dalla contemplazione dei fiori di magnolia che sbocciano, sfioriscono e poi 
cadono, inondando il mondo tanto di un senso di fugacità quanto di un 
sentimento pieno, ricco, grato. Wang Wei era un discepolo buddhista 
della scuola Chan, affine alla sensibilità taoista. Senz’altro il senso di im-
permanenza espressa dal carattere effimero dei fiori dipende in buona 
parte da questa componente filosofico-religiosa. Si può dire dunque che 
i fiori rimandano a una particolare emozione, consentono un’operazione 
di traslazione o di trasporto da un piano all’altro: in questo senso operano 
secondo una modalità che Cheng non esita appunto a definire metaforica. 
La stessa critica letteraria moderna e contemporanea, in Cina e in Giap-
pone, ha elaborato una notevole quantità di termini per descrivere tropi, 
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figure retoriche, procedimenti stilistici che corrispondono a figure analo-
ghe della tradizione letteraria europea. Nozioni come metafora (yǐnyù 隱
喻), allegoria (bǐyù 比喻), simbolo (xiàngzhēng 象征), immagine 
(yǐngxiàng 影像 oppure yìxiàng 意像), immaginazione (xíngxiàng 形象) 
sono state largamente usate a partire dal secolo scorso. Riprendono sino-
grammi già presenti nei trattati antichi, ma accorpati in modo inedito. È il 
caso del termine “metafora”, yǐnyù 隱喻, che unisce yǐn 隱 (“nascosto, 
latente, allusivo, implicito”) e yù 喻 (“comparazione, esempio”). La pre-
senza di queste nozioni nel corso della storia cinese attesta dunque una 
consapevolezza del valore poetico ed euristico della comparazione ana-
logica e dell’istanza metaforica del linguaggio. Espressioni come xiàng wài 
zhī xiàng 象外之象, «figurare al di là della figurazione», oppure dé yì 
wàng xiàng 得意忘象, «ottenuto il senso, dimenticare la figurazione», 
possono denotare la presenza di una dinamica affina a quella che si ri-
scontra nel contesto europeo. A un significante concreto corrisponde su 
un altro piano un significato immateriale e astratto; da un livello visibile, 
materiale, si passa tramite il rimando segnico a un livello immaginativo. 
Eppure, se resta innegabile la funzione di segno che ogni sinogramma 
possiede all’interno del suo contesto, non bisogna concludere immedia-
tamente per una totale corrispondenza di pratiche di scrittura in contesti 
così diversi. Non si devono proiettare ingenuamente alcune categorie let-
terarie o metafisiche su un ambito di senso che si muove a partire da pre-
supposti non identici, per evitare di negare le distanze e postulare come 
già acquisito ciò che deve essere eventualmente il risultato di un’inda-
gine, un processo. Ecco l’importanza di un lavoro di negoziazione: acco-
starsi all’alterità del testo senza imporvi e proprie aspettative di senso; 
allargare la propria capacità di apprensione e di ricezione, disponendosi 
all’ascolto e alla scoperta di nuovi nuclei di significato o di nuovi contesti 
sono condizioni ineludibili sia per l’interpretazione sia per il godimento 
estetico, che altrimenti resterebbe inficiato o inibito. 

4. Traduzione come forma di etica 

Ma questa analisi non intende sottolineare soprattutto ciò che nell’eser-
cizio traduttivo si perde, lamentando una sorta di tendenza dissipativa in-
sita nel passaggio da una lingua a un’altra. Nemmeno è interessante insi-
stere per l’ennesima volta sul binomio tradurre/tradire. Piuttosto, l’espe-
rienza del confronto con l’alterità di una lingua e di una scrittura può es-
sere un’occasione di carattere etico. In quanto messa in opera esemplare 
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dell’operatività propria del dialogo, porta ad esporsi all’alterità e a trava-
gliare, elaborare, inquietare l’identità: obbliga a ripensare le strutture di 
fondo della propria lingua e il rapporto che intrattengono con le forme e 
gli stili di pensiero che in essa si formano, a riconsiderare quindi i propri 
partiti presti impliciti, impensati, e renderla disponibile all’eventualità di 
un senso altro (sul rapporto fra pratica della traduzione e alterità, nelle 
prospettive ermeneutica e decostruzionista, cfr. Romagnoli 2021: 109-
20). “Per mezzo di ogni lingua viene intenzionato qualcosa che è il mede-
simo e che tuttavia nessuna lingua può raggiungere separatamente” (Der-
rida 2008: 259): ogni evento traduttivo mette in campo una intenzionalità 
ideale, che non è sovra-individuale bensì inter-individuale. Non cade cioè 
dall’alto, per così dire, non è a monte come un a priori trascendentale, 
ma si costituisce man mano attraverso processi lenti e progressivi di ne-
goziazione del significato, di messa in comune. La caratura etica della tra-
duzione emerge anche dalla riflessione che propongono Sandra Berman 
e Michael Wood (Berman, Wood 2005: 5-7), quando evidenziano la spe-
cificità etica dell’atto del tradurre anche paradossalmente contrastan-
done l’etimologia che rimanda a un trasferimento, a un trasporto. Proprio 
traducendo ci si rende conto di quanto l’idea di un contenuto ideale che 
viene trasferito da una forma-contenitore a un’altra coglie solo parzial-
mente la verità di quell’esperienza. Le lingue non sono infatti meri conte-
nitori asettici; esse plasmano il contenuto, lo modificano, lo inscrivono 
nelle loro strutture di significato. Quanto meno il testo (inteso nella sua 
accezione più ampia possibile) ha a che fare con algoritmi e norme per 
operazioni pratiche – come potrebbe essere una ricetta di cucina o le 
istruzioni di montaggio di un mobile – tanto più la traduzione deve gestire 
sfumature, ambiguità, oscillazioni di senso; e tanto meno la sua riuscita 
potrà coincidere con una esattezza o con una precisione calcolabile. È 
proprio l’incommensurabilità delle due forme del testo, che appare in due 
lingue differenti, il fatto che non sia sottoponibile a un’operazione di cal-
colo, che mostra per differenza specifica come 

La conclamata fedeltà delle traduzioni non [sia] un criterio che porta all’unica tra-
duzione accettabile […]. La fedeltà è piuttosto la tendenza a credere che la tradu-
zione sia sempre possibile se il testo fonte è stato interpretato con appassionata 
complicità, è l’impegno a identificare quello che per noi è il senso profondo del 
testo, e la capacità di negoziare a ogni istante la soluzione che ci pare più giusta. 
Se consultate qualsiasi dizionario vedrete che tra i sinonimi di fedeltà non c’è la 
parola esattezza. Ci sono piuttosto lealtà, onestà, rispetto, pietà (Eco 2003: 364). 
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Pensare la traduzione è un compito filosofico non secondario: essa non 
riguarda solo questioni connesse alla filosofia del linguaggio, ma coin-
volge anche questioni estetiche, etiche e da un certo punto di vista anche 
politiche (cfr. Chiurazzi 2013). Tradurre permette di costruire ponti con 
l’alterità, nello spazio e nel tempo, costringe a considerare i contesti, gli 
intertesti, i pretesti che circondano ogni espressione linguistica con cui ci 
si voglia o ci si debba confrontare. Se ci si lascia interpellare dal carattere 
complesso dell’alterità nella pratica della traduzione interlinguistica, l’al-
terità rappresentata dalla parola, dal discorso, dal testo viene non solo 
concepita, ma anche incontrata. L’esperienza non sarà dunque solo logica 
o concettuale, ma anche esistenziale (cfr. Jullien 2021: 12). In questo 
senso emerge una prospettiva etica, che si sprigiona da un ambito pro-
priamente estetico – i suoni dell’altra voce, la grafia diversa, il sistema di 
scrittura altro affèttano i sensi e si ripercuotono sul nostro modo di ve-
dere il mondo. 

Liberarsi dal vincolo di un’ipotetica e illusoria corrispondenza totale, 
da un lato, e dall’assunto nichilistico di una differenza tra idiomi che si 
erge come muro invalicabile alla mutua comprensione, dall’altro, è la con-
dizione per apprezzare la verità esistenziale di un rapporto fecondo con 
l’alterità, un rapporto che alimenta e fa crescere il pensiero, dandogli 
“materiale” su cui svilupparsi e facendo lavorare gli scarti differenziali e 
le analogie funzionali tra lingue e strutture logico-grammaticali. Tradurre 
bene non significa tradurre esattamente; proprio come nella relazione 
con l’alterità personale, che incontriamo ogni giorno, bisogna mettere in 
pratica forme di negoziazione (Eco 2003: 10) che è esercizio continuo di 
flessibilità, di apertura, di controllo sulle forme ingenue di proiezione 
sull’altro delle proprie categorie, sui modi di appropriazione come sulle 
fughe esotiche che ambiscono ad annullare l’identico nutrendosi di un’al-
terità del tutto immaginaria, a cui attribuire ogni pienezza di significato. 
Una buona traduzione non mistifica l’altro, tuttavia non lo appiattisce in-
scrivendolo in cornici rigide, prevedibili. È una forma di askesis retta da 
una dinamica quasi respiratoria in cui si accoglie e si abbandona, si pone 
in tensione e si rilascia. È dunque una forma di prassi che accompagna 
necessariamente il dialogo interculturale, perché rende consapevoli 
dell’impossibilità di imprigionare l’alterità culturale entro schemi presta-
biliti, entro codificazioni esatte, come pure al di sotto di una universalità 
di principio non pensata, non negoziata, che finirebbe per essere troppo 
facilmente la sussunzione di una pluralità di voci ad opera di una di esse, 
egemonicamente più forte (sulla possibilità di una traducibilità culturale, 
secondo prospettive non europee, cfr. Ōhashi 1993). Eccedendo gli iniziali 
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confini entro i quali una parola era sorta, era stata pronunciata, la tradu-
zione lambisce sempre, in qualche modo, il rischio di una violenza – che 
sia appropriativa, censurante, mistificante, o che sia trasfigurante e idea-
lizzante – e non è quindi un agire neutro, asettico. La differenza linguistica 
esprime e mette in risalto anche differenze tra visioni del mondo e forme 
di vita; la traduzione non è alcunché di meramente tecnico e innocuo, ma 
“è invece un problema perché le parole sono pensiero, sono coaguli di 
senso, sono riflessi di modalità di comprensione generali del mondo, te-
stimonianza e sedimentazione di una certa pratica del mondo” (Illetterati 
2019: 253). Tradurre apre il soggetto a una sorta di trascendenza orizzon-
tale, per il medium della/e lingua/e, senza che il valicamento di confini 
linguistici o la realizzazione dell’incontro con l’alterità possa chiudere de-
finitivamente i conti con i dubbi e le ombre di un’esperienza di strania-
mento, di spaesamento, ma senza che questa esperienza debba inibire 
l’occasione di una più profonda scoperta del sé e dell’altro, del sé nell’al-
tro e dell’altro nel sé. 
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