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Il pericolo mostruoso del tradurre 
Sui confini tra arte e traduzione  
in F. Hölderlin e W. Benjamin 

Abstract 
The purpose of this essay is to address the problem of the relationship between 
translation and art by relying on F. Hölderlin’s and W. Benjamin’s theories of trans-
lation. These theories, which at first appear to be opposed, are actually very close 
since they discuss both art and translation as marked by a linguistic and theoreti-
cal renunciation. In the first section, I demonstrate in what sense this relationship 
is fundamental for an aesthetic consideration of translation. The second section 
discusses the two main reasons for the divergence between art and translation, 
focusing especially on the philosophical limitations of Hölderlin’s theory as indi-
cated in Benjamin’s The task of the translator. In the third section, I deal with the 
commonalities of the two theories, which are both marked by the notion of lin-
guistic failure. I argue that Benjamin’s juvenile essay On language as such can be 
approached from a confrontation with Hölderlin’s lyric Patmos. In the fourth and 
last section, I conclude that the concept of the linguistic renunciation can mark 
both Hölderlin’s and Benjamin’s theories of translation. I finally argue that renun-
ciation can be attributed to both art and translation, which are therefore inti-
mately related critical activities. 
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1. La traduzione di fronte all’estetica  

Scopo del presente contributo è di affrontare la questione dell’artisticità 
della traduzione. Perché sia possibile fare chiarezza sulla rilevanza filoso-
fica della traduzione, è necessario interrogarsi sul suo statuto estetico. 
Bisogna chiedersi, in breve, a quale titolo l’estetica filosofica esamina la 
traduzione, se essa deve intenderla come una forma d’arte o se vuole 
riservarle uno statuto differente. Interpreterò il processo traduttivo nel 
rapporto con il suo esito principale: una buona traduzione. Per compren-
dere come si possa giudicare riuscito un processo traduttivo, bisogna ri-
flettere su quale sia l’intentio del tradurre e su quali parametri possano 
essere individuati affinché la traduzione finita sia giudicata idonea a di-
spiegare compiutamente tale intentio.  

Naturalmente, esistono molte strade argomentative per trattare la 
traduzione come problema estetico, dal momento che l’estetica filosofica 
contempla più approcci differenti. Interrogarsi sull’artisticità della tradu-
zione non equivale qui a pronunciarsi in favore di una definizione dell’e-
stetica come filosofia dell’arte, cosa che per molti versi limiterebbe il po-
tenziale d’indagine di questa disciplina. Il processo traduttivo verrà qui 
considerato primariamente come un’esperienza peculiare della lingua e, 
anzi, del rapporto reciproco tra le lingue. Porsi il problema della sua arti-
sticità non equivale, pertanto, ad escludere dal discorso estetologico la 
rilevanza della traduzione come esperienza o a considerare il processo 
traduttivo soltanto dal punto di vista dell’opera finita. Significa chiedersi, 
invece, se tradurre e fare arte, in quanto si tratta in entrambi i casi di 
esperienze linguistiche non ordinarie, siano da considerare nelle loro ana-
logie o, piuttosto, nelle loro differenze. 

Per affrontare questa questione mi affiderò a due approcci, almeno in 
apparenza, divergenti, ossia quello di W. Benjamin e quello di F. Hölderlin. 
Entrambi gli autori sono stati, a loro volta, traduttori e hanno riflettuto 
sul processo di traduzione come peculiare esperienza delle lingue. Nel 
caso di Benjamin, non è difficile capire quali testi esaminare a questo pro-
posito. Quando nel 1923 pubblica la sua traduzione dei Tableaux pari-
sienne di Baudelaire, Benjamin vi appone una prefazione molto celebre, 
intitolata Il compito del traduttore. Hölderlin, traduttore di grandi opere 
classiche1, dal canto suo non ha mai dedicato un trattato esplicito a que-
sta sua attività. Nonostante questo, la ricerca ha riscontrato di recente e 
con insistenza la centralità della nozione di traduzione nell’opera di 
 
1 Si ricordino Ovidio, Pindaro, Sofocle. Cfr. Crescenzi 2010. 
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Hölderlin, sostenendo in alcuni casi che l’idea di traduzione è il fonda-
mento della sua poetica e della sua Seinsphilosophie (Polledri 2010: 345)2.  

Ci sono altre ragioni per accostare questi due autori riguardo al nostro 
tema. La principale è che le “mostruose” traduzioni di Hölderlin da Sofo-
cle sono citate da Benjamin proprio in conclusione del saggio del 1923 
come exemplum di riuscita del processo traduttivo. Le sue poesie sono, 
nondimeno, centrali per la formazione letteraria e filosofica di Benjamin 
e per i suoi scritti “giovanili” degli anni ’10. Sebbene la pervasività dei suoi 
riferimenti a Hölderlin potrebbe far pensare, a tutta prima, il contrario, 
Benjamin non intende aderire alla visione di Hölderlin riguardo al nostro 
problema. Infatti, per Hölderlin la necessità di tradurre scaturisce espres-
samente da esigenze poetiche e filosofiche, che molto spesso nella sua 
opera risultano concordanti e sovrapposte. Per Hölderlin, poetare è sem-
pre principalmente tradurre in metafore un contenuto essenziale. Anche 
se indirettamente, Benjamin contesta questa posizione, sostenendo che 
la traduzione non ha alcun rapporto con il contenuto essenziale dell’ori-
ginale e che, di conseguenza, la traduzione non è arte, sebbene si incon-
tri, potremmo dire, nella sua medesima costellazione. 

Per spiegare questo affrancamento di Benjamin dalla visione hölderli-
niana proprio a riguardo della teoria della traduzione non bisogna la-
sciarsi tentare da una strada tanto facile quanto sviante, ossia dall’attri-
buire ai due pensatori opposte concezioni dell’estetica filosofica. Bisogna, 
cioè, trattenersi dal far risalire l’idea di traduzione artistica di Hölderlin a 
una sua supposta “hegeliana” tendenza a intendere l’estetica unica-
mente come filosofia dell’arte. Allo stesso modo, sarebbe erroneo discu-
tere della traduzione “non artistica” di Benjamin come conseguenza del-
l’assunzione di un certo paradigma dell’estetica a discapito di altri. Come 
ho mostrato altrove (cfr. Vero 2021), l’approccio di Benjamin alle varie 
definizioni dell’estetica va inteso nella sua complessità e non si risolve 
nell'elezione di un unico paradigma estetologico come normativo. 

L’ipotesi di partenza di questo saggio è che la divergenza tra la teoria 
di Benjamin e quella di Hölderlin riguardo l’artisticità della traduzione non 
vada, dunque, fatta risalire alla definizione di estetica che i due autori 
fanno propria. Nella seconda sezione si sosterrà che Benjamin vuole di-
scostarsi dalla tesi secondo cui la traduzione è una forma d’arte perché 
in essa individua una contraddizione. Tale contraddizione si origina nella 
pretesa di chi traduce di “poetare a sua volta” (Benjamin 1995a: 39), ossia 

 
2 Cfr. anche Gaier 1995. Cfr. anche Boase-Beier 2019: 80, che riscontra nell’opera di 
Benjamin la centralità filosofica della sua teoria della traduzione. 
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di voler trasmettere nella traduzione il contenuto essenziale dell’origi-
nale, che potremmo chiamare il “poetato” (Benjamin 1982: 112). Il com-
pito del traduttore consiste per Benjamin precisamente nella sua capacità 
di dismettere3 questa pretesa.  

L’aporia che scaturisce dal considerare la traduzione come arte verrà 
dunque riconosciuta in alcuni luoghi dell’opera di Hölderlin e in partico-
lare nella sua definizione di poesia come “metafora continua [fortge-
hende Metapher]” (Hölderlin 2019: 721 e ss.) di un dato contenuto veri-
tativo. Questa nozione apparirà allineata alla teoria classica ed “essenzia-
lista” (De Man 1985: 29 e passim)4 della traduzione da cui Benjamin vuole 
discostarsi, per orientarsi invece verso una posizione “critica”5. A tutta 
prima, sembrerebbe che per Hölderlin non debba sussistere una vera e 
propria differenza tra poesia e traduzione. In più, questa associazione 
parrebbe svelare quella che De Man ha definito un’idea “sacerdotale, 
pressoché pretesca, e spirituale” (De Man 1985: 29)6 della funzione este-
tica della poesia, che sarebbe la traduzione di un contenuto sacro e indu-
bitabile.  

Nella terza sezione si sosterrà che se Benjamin sceglie di nominare 
Hölderlin come exemplum del buon traduttore è perché sceglie di inter-
pretare la teoria hölderliniana della traduzione alla luce di questa aporia. 
La poetologia di Hölderlin può essere compresa come esplorazione non 
lineare, intervallata da silenzi e fallimenti. Alla fine, le buone traduzioni 
sofoclee di Hölderlin verranno intese come risultati di un uso della lingua 
segnato da una rinuncia, che si limita a “sfiorare” il significato e che viene 
portato avanti con la consapevolezza del “pericolo terribile e originario di 
ogni traduzione” (Benjamin 1995a: 52). 

 
3 Si noti sin d’ora che il termine tedesco Aufgabe, “compito”, è la forma sostantivata 
del verbo aufgeben, “arrendersi, rassegnarsi”. 
4 De Man rivolge questa critica proprio a Benjamin, sostenendo che la sua teoria della 
traduzione è viziata da un messianismo troppo pesante, in virtù di cui Benjamin scopre 
la sua affinità con poeti “preteschi” come Hölderlin. Per una disamina attenta dei 
troppi luoghi fallaci di questo argomento, cfr. Niranjana 1992: 110-40. Invece, per la 
questione del rapporto di Hölderlin con la teoria classica della traduzione e, in gene-
rale, con le filosofie del linguaggio del Settecento (soprattutto Hamann e Herder), cfr. 
il già citato Gaier 1995, e Polledri 2010. 
5 Lo suggerisce Benjamin stesso; cfr. Benjamin 1995a: 46. Cfr. a proposito Jacobs 1975: 
764. 
6 Si noti che lo stesso Benjamin sottolinea la religiosità di Hölderlin nella recensione a 
Leopardi, cfr. Benjamin 2020: 246. 
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2. Due ragioni di inconciliabilità tra traduzione e arte (e tra Hölderlin e 
Benjamin) 

Ci sono almeno due ragioni per cui, secondo Benjamin, il compito del tra-
duttore non va confuso con quello del poeta. Primariamente, chi traduce 
non deve aspirare a tramandare un contenuto poetico, o, che è lo stesso, 
non deve confondere traduzione e comunicazione. Secondo poi, poeta e 
traduttore operano in due tempi distinti: il primo si colloca all’origine 
della vita dell’opera, il secondo allo “stadio” della sua “sopravvivenza [das 
Stadium ihres Fortlebens]” (Benjamin 1995a: 41). In entrambi i casi, è sot-
teso che l’opera d’arte sia qualcosa di vivente e che è proprio dalla sua 
vitalità che scaturiscono le traduzioni.   

La prima ragione citata è enunciata da Benjamin per smentire il ri-
chiamo tradizionale alla cosiddetta “fedeltà” (Benjamin 1995a: 48) di una 
buona traduzione. Non è vero, dunque, che il buon traduttore debba im-
piegare le sue risorse linguistiche per la riproduzione fedele del “senso” 
della poesia originale. E questo perché il senso ultimo di un’opera poetica 
è inseparabile dal linguaggio dell’originale: “poiché il senso, nel suo valore 
poetico per l’originale, non si esaurisce nell’inteso [in dem Gemeinten], 
ma riceve quel valore proprio dal modo in cui l’inteso è legato al modo di 
intendere [Art des Meinens] nella parola specifica” (Benjamin 1995a: 48). 
In altri termini, il senso della poesia non è scindibile dalla poesia stessa. 
La distinzione tra inteso e modo di intendere è stata già riconosciuta dai 
critici come una mossa di Benjamin per svincolarsi dalla crasi di forma e 
contenuto o, come è stato scritto, dalla scissione tra “letterario e figurale” 
(A. Benjamin 2014: 11 e passim) che connotava le teorie essenzialistiche 
della traduzione e della letteratura. Questa posizione di Benjamin appa-
riva chiaramente già nel saggio giovanile dedicato a Due poesie di F. Höl-
derlin. La verità della poesia, ciò che Benjamin definisce, già prima di Hei-
degger, il “poetato”, non può essere colto da una teoria estetica che di-
stingue “forma” e “materia [Stoff]”, poiché esso “esprime la loro connes-
sione necessaria e immanente” (Benjamin 1982: 112)7.  

Il metodo che Benjamin aveva formulato per esaminare le poesie di Höl-
derlin e che permetteva di valutarle nella loro connessione con il vivente8 
riverbera nel Compito del traduttore. Esso consente di legare il senso della 
poesia con il mondo linguistico in cui viene espresso dall’opera d’arte e, 

 
7 Cfr. anche la critica alla “concezione borghese della lingua” nel saggio Sulla lingua, 
Benjamin 1995b: 57; cfr. anche A. Benjamin 2002: 114. 
8 Cfr. A. Benjamin 2002: 113. Sul vivente in Hölderlin, cfr. Portera 2010. 
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così facendo, di sancire la sostanziale differenza che intercorre tra arte e 
traduzione. Nessuna traduzione può prescindere dall’originale, perché non 
può riprodurre in un’altra lingua il rapporto tra ciò che è inteso e il modo in 
cui viene inteso. Ricalcare il senso più autentico di un’opera determinata 
non è qualcosa che deve riguardare il traduttore. A riguardo del rapporto 
tra forma e contenuto della lingua, Benjamin scrive: “se essi formano, nel 
primo [nell’originale], una certa unità come il frutto e la sua scorza, la lingua 
della traduzione avvolge il suo contenuto come un mantello reale in ampie 
pieghe” (Benjamin 1995a: 46). L’opera originale, con la sua unità vivente, 
rimane indifferente, non intaccata dalla traduzione, così come “le manife-
stazioni vitali sono intimamente connesse col vivente senza significare 
qualcosa per lui” (Benjamin 1995a: 41). 

La scissione di forma e contenuto, su cui Benjamin rifiuta categorica-
mente di fondare la sua estetica, è invece uno dei fili conduttori dei saggi 
di Hölderlin. Non sarebbe azzardato sostenere che uno degli obiettivi dei 
frammenti poetologici redatti a Homburg intorno al 1800 sia proprio 
quello di esaminare la differenza tra Form e Stoff e provare a riconciliarla 
nella poesia. Nel difficile frammento Una volta che il poeta sia padrone 
dello spirito si ricostruisce il procedimento poetico alla luce dell’anda-
mento di questo rapporto. In particolare, per Hölderlin, il “significato” del 
componimento deve “costituire il tramite tra l’espressione […] e lo spi-
rito” (Hölderlin 2019: 735). Quello che Benjamin chiama “senso” del 
poema o poetato è per Hölderlin il termine medio tra forma espressiva e 
contenuto spirituale, ossia il modo concreto in cui il poeta sceglie di tra-
sporre lo spirito in parole. In questo senso, “la poesia è traduzione [Über-
tragung] dello spirito in una forma appropriata, e il poema stesso, nel suo 
funzionamento complessivo, è il processo tramite cui lo spirito può essere 
realizzato” (Constantine 1986: 391). Nel frammento citato, Hölderlin se-
gue i passaggi della ricerca da parte dello spirito di una forma adeguata 
alla propria attualizzazione in forma poetica. Lo spirito cerca la lingua sen-
sibile in cui estrinsecarsi. 

Questo breve accenno sembra confermare la validità del sospetto che 
Benjamin enuncia nel Compito del traduttore, secondo cui la tesi dell’ar-
tisticità della traduzione implica necessariamente quella della dissociabi-
lità di contenuto e forma. Oltretutto, Hölderlin impiega più volte nel corso 
del frammento il termine “metaforico” (a volte unitamente a “iperbo-
lico”, Hölderlin 2019: 736) per connotare il procedimento poetico. Coe-
rentemente, in apertura a un altro scritto dello stesso periodo, Hölderlin 
distingue i generi poetici in base al significato e all’apparenza di questo 
processo metaforico: “Il poema lirico, ideale nell’apparenza, è ingenuo 
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nel suo significato. È una metafora continua [fortgehende Metapher] di 
un sentimento” (Hölderlin 2019: 721). Il metaphorein è il luogo poetico in 
cui si manifesta la tensione tra opposti (Cfr. Gaier 1995: 41) e in cui si può 
immaginare la loro conciliazione, seppur temporanea.  

Chi legge noterà a questo proposito che i verbi tedeschi per “tra-
durre”, ossia “übersetzen” e “übertragen”, sembrano traslitterare il greco 
metaphorein. Questa precisazione consente di comprendere che per Höl-
derlin poetare, ossia costruire metafore, significa testualmente tradurre 
lo spirito in lettera. Paul De Man, a un certo punto della sua energica cri-
tica al saggio di Benjamin, ha ravvisato un passaggio quanto meno ambi-
guo, che riguarda proprio il nesso tra metafora e traduzione e che si lega 
alla seconda ragione, finora solo accennata, per cui la traduzione si distin-
gue dalla poesia. Dopo aver, come si è visto, definito il rapporto tra origi-
nale e traduzione “naturale” o “di vita”, Benjamin sostiene che la tradu-
zione, essendo “più tarda dell’originale”, procede “dalla sua ‘sopravvi-
venza’ [Überleben]”, e che tale idea di sopravvivenza va intesa “come una 
concretezza pienamente non metaforica” (Benjamin 1995a: 41; cors. 
mio, trad. modificata). Secondo De Man, questo passaggio è uno dei più 
oscuri della prefazione di Benjamin, uno di quelli che impedisce la sua 
stessa traducibilità, o sopravvivenza – “non mi meraviglio che i traduttori 
[di Benjamin] abbiano difficoltà” (De Man 1985: 36) – in quanto sembra 
affermare che “traduzione non è metafora” ossia, paradossalmente, che 
“le metafore non sono metafore”.  

Sebbene sia stato spesso rilevato che in questo passaggio Benjamin 
non sta effettivamente negando il legame semantico tra i due termini 
(Cfr. Niranjana 1992: 132), quello evidenziato da De Man è senza dubbio 
un passaggio oscuro, tanto più che è l’unico in cui l’autore chiama in 
causa il termine metafora nel corso dell’intero saggio. Possiamo qui ipo-
tizzare che Benjamin voglia respingere un’idea “metaforica” del rapporto 
tra l’originale e la traduzione per i due ordini di ragioni accennati sopra. 
In primis, come si è visto riguardo a Hölderlin, il concetto di metafora ri-
manda al “portare fuori”, nel regno dell’espressione sensibile, un conte-
nuto spirituale e perciò ribadisce la crasi tra contenuto e forma che, 
nell’ottica di Benjamin, va refutata. Inoltre, scrive Benjamin, è in modo 
piuttosto concreto che dobbiamo intendere la differenza tra poesia e tra-
duzione, poiché la traduzione appartiene al Fortleben dell’opera d’arte, a 
una fase tarda, storica della sua vita. È in questo senso che l’opera del 
traduttore viene non solo qualitativamente, ma anche temporalmente di-
stinta da quella dell’artista. Come si dice in Due poesie, il “compito” del 
poeta è quello di creare la vita poetica (cfr. Benjamin 1982: 113), di dare 
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origine a quell’unità di senso che è il poetato. Di conseguenza, il compito 
del traduttore è invece quello di subentrare alla vita poetica, con il suo 
peculiare procedimento, e di connotare un’altra età, un altro stadio della 
sopravvivenza dell’opera d’arte9. 

Impiegando un lessico tipico del saggio sul Dramma barocco, sostengo 
che la traduzione per Benjamin non è arte, ma appartiene alla sua stessa 
costellazione (Benjamin 2018: 79), proprio come la critica d’arte sta in un 
rapporto costellativo con le opere in senso stretto. È Benjamin stesso a 
richiamare nel Compito del traduttore la concezione di Kunstkritik tipica 
del primo romanticismo tedesco, a cui era dedicata la sua tesi di laurea. 
Sono stati i romantici, scrive l’autore, a capire “prima di altri che le opere 
hanno una vita, e di questa vita la traduzione è la suprema conferma” (Be-
njamin 1995a: 46). La traduzione, più che metaforizzare il contenuto del-
l’arte, come vorrebbe Hölderlin, evidenzia il baratro temporale che la se-
para dall’originale, dà voce alla complessa “attualità [Jetztzeit]” (Benjamin 
1995c: 83) e senso alla dimensione storica delle opere. Essa trapianta “iro-
nicamente” l’originale in una diversa “foresta” linguistica (Benjamin 
1995a: 46-7). 

A questo punto, sembrerebbe possibile concludere con una certa si-
curezza che le posizioni di Hölderlin e Benjamin sulla traduzione sono 
contrapposte. La teoria di Hölderlin è fondata sulla natura metaforica del-
la poesia e ha come conseguenza l’impossibilità di distinguere nettamen-
te tra poesia e traduzione. Poetare e tradurre descrivono processi poie-
tici. In quanto teoria della translatio continua, quella di Hölderlin si basa 
sull’infinita traducibilità di un contenuto spirituale essenziale e può es-
sere provvisoriamente definita come una teoria essenzialistica della tra-
duzione. Al contrario, Benjamin si applica per una nitida diversificazione 
di traduzione e arte, che stanno tra loro in un rapporto concreto, vivente 
e dunque storico, ironico e dunque critico. Ma come spiegarsi, allora, la 
scelta di Benjamin di eleggere Hölderlin ad exemplum della sua teoria 
della traduzione? Come può una visione come quella hölderliniana risul-

 
9 Sul senso dei termini Fortleben e Überleben si continua a dibattere. De Man (1985: 
35 e ss.) mette spesso l’accento sulla presunta morte dell’originale, scorgendo nella 
traduzione una specie di lutto dell’originale ormai perduto. Non sottoscrivo questa in-
terpretazione. Sebbene il concetto di traduzione sia in Benjamin di fatto allacciato ai 
concetti di rinuncia e perdita, è anche vero che Benjamin appare restio a sancire la 
morte dell’originale. Egli è anche piuttosto preoccupato di assicurare all’originale una 
vita futura e in qualche modo gloriosa (Benjamin 1995a: 41). Cfr. anche Niranjana 
1992. 
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tare così centrale per quella critica di Benjamin? O ancora: che cosa signi-
fica il contenuto essenziale del metaphorein? 

3. Traduzione e fallibilità 

La traducibilità investe per Hölderlin ogni cosa che esiste. Come scrive in 
un frammento preparatorio all’Empedocle, “la patria in declino, la natura 
e gli uomini”, nel loro “influsso reciproco, costituiscono un mondo parti-
colare divenuto ideale” (Hölderlin 2003: 281). Ogni cosa si esprime nel suo 
rapporto al proprio mondo particolare, si rapporta idealmente al “mondo 
di tuti i mondi”, in forma linguistica. Come ha scritto Gaier (1995: 22), “tut-
to è linguaggio per Hölderlin”. Di conseguenza, la pregnanza del topos 
della traducibilità nella sua opera mette in evidenza il nesso essenziale di 
storia, linguaggio e traduzione. In aggiunta a ciò, tale nesso motiva la con-
giunzione di traduzione e poesia. Si può anzi sostenere che la poesia (tra-
gica) è per Hölderlin il linguaggio in cui la mechane della traducibilità si 
mostra per sé: è dunque una forma d’arte a rappresentare la traducibilità 
nella sua essenza. 

Si può a questo punto assumere, come si è detto, che la traducibilità 
per Hölderlin, se intesa come concretezza di una fortgehende Metapher, 
significa comunicazione di un contenuto spirituale sul terreno storico lin-
guistico. È questo, almeno, che potremmo affermare pensando ai saggi 
poetologici di Homburg citati sinora. Ma cosa intendiamo per contenuto 
spirituale? O forse è meglio chiedersi: tale contenuto è da considerarsi 
come un messaggio da trasporre univocamente o come, piuttosto, quella 
che Benjamin nel saggio Sulla lingua chiama “comunicabilità pura e sem-
plice”, appunto, “un essere spirituale” (Benjamin 1995b: 59)? 

Nel frammento su La patria in declino, Hölderlin si concentra più este-
samente sulla mechane del trapassare. Si tratta della transizione di “mon-
di particolari”, di aggregati linguistici con le loro interne relazioni storiche, 
viventi. In questo scritto, il divenire abita la dimensione linguistica del tra-
gico. La tragedia è il linguaggio in cui la storia si dà; essa mette in scena il 
meccanismo stesso dell’avvicendarsi di mondi particolari. Il contenuto del 
metaphorein abita una dimensione tragica, il che fa sospettare che que-
sto non si esprima in modo univoco o autoevidente10. Si tratta, in questo 
caso, di un tenore davvero differente da quello “essenzialistico” che im-
piegavamo poc’anzi. Hölderlin scrive che “in tutto ciò che è transitorio 
 
10 Su matematica e saggio Sulla lingua, cfr. Fenves 2011: 125-52.  
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prevale la possibilità di tutte le relazioni” (Hölderlin 2003: 281). La trage-
dia, che non è narrazione storica ma poetica, abita aristotelicamente11 
una lingua del verosimile e, come tale, della possibilità. Il divenire nel tra-
passare si dà linguisticamente proprio nella dialettica di possibilità e con-
cretezza. In altri termini, la storia è il teatro tragico del rapporto onnidi-
rezionale che la patria in declino ha con il suo passato e il suo futuro, 
qualcosa che somiglia all’attualità potenziale dello Jetztzeit della xiv tesi 
benjaminiana. È proprio a questo punto che comprendiamo come l’opera 
poetica si dà nella storia. Essa si consegna alle proprie possibilità, allo 
slancio critico del suo Fortleben nella traduzione. 

Nelle prossime due sezioni esplorerò alcuni problemi scaturiti da que-
sto accento sulla natura tragica della teoria hölderliniana della tradu-
zione. Pur non potendo approfondire questo nesso, su cui la critica si è 
già concentrata molto, vorrei precisare che un processo è “tragico” per 
Hölderlin quando esplora le sue condizioni di fallibilità e, dunque, abbrac-
cia la sua propria rassegnazione (Aufgeben). Esaminare il nesso tra tradu-
cibilità e fallibilità significa, dunque, trovare un ulteriore terreno su cui 
Benjamin può incontrare Hölderlin e portarci a mettere in discussione 
un’interpretazione essenzialistica di quest’ultimo con diversi motivi cri-
tici. Ci si chiederà, da ultimo, se è vero che assimilare la traduzione all’arte 
implichi necessariamente privarla della sua potenzialità critica, come era 
parso a una prima lettura del Compito del traduttore. Mi soffermerò dap-
prima sul nesso tra traduzione ed esegesi biblica, accostando alcuni versi 
tratti da Patmos al saggio giovanile di Benjamin Sulla lingua in generale. 
In conclusione del saggio, affronterò ancora il problema della traducibilità 
soffermandomi sul rapporto tra lingue, con l’aiuto delle traduzioni di Höl-
derlin da Sofocle e di un nuovo sguardo al Compito del traduttore. 

3.1. Esegesi e traduzione 

Come ricorda Luca Crescenzi nelle note alle sue traduzioni da Hölderlin, 
il pretesto per la composizione di Patmos fu la richiesta da parte del lan-
gravio di Homburg (a cui Patmos è dedicata) di una lirica che demolisse 
l’esegesi biblica degli illuministi (Hölderlin 2001: 488-9). Lo scenario in cui 
Hölderlin ritiene di ambientare la sua lirica è, in effetti, adeguato a un 
componimento che riguarda la trasmissione di un messaggio spirituale. 
Proprio in una grotta posta nella parte alta dell’isola greca di Patmos, che 
 
11 Cfr. Aristotele 1998: 19, 1451a.  
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si trova nell’arcipelago del Dodecaneso affacciata alle coste della Turchia, 
San Giovanni si ritirò per comporre il testo dell’Apocalisse, l’ultimo libro 
della Bibbia cristiana. Patmos, dunque, riguarda direttamente il problema 
della rivelazione di un contenuto spirituale e della sua comunicazione in 
forma poetica. La lirica va tuttavia interpretata come una critica agli ap-
procci esegetici dominanti. Sebbene il pretesto che dà origine a Patmos, 
così come la sua ambientazione, potrebbero far pensare che Hölderlin 
voglia affermare la capacità del poeta di comunicare la rivelazione e dun-
que di essere mero trascrittore del messaggio divino, le cose non sono 
così semplici. Sostengo qui, nel solco della direzione intrapresa da Cre-
scenzi, che la lirica va intesa come la messa tra parentesi12 del contenuto 
autentico della rivelazione. Parallelamente, la lirica si concentra sul pro-
cedimento metaforico del poeta nelle sue difficoltà, nella sua esposizione 
all’incertezza, al senso di inadeguatezza a trasmettere il contenuto spiri-
tuale della rivelazione. 

Del resto, il dio che si rivela è “vicino / e difficile a cogliersi [schwer zu 
fassen]” (Hölderlin 2001: 489). I versi con cui si apre la lirica, famosi al 
punto da essere citati persino in alcuni slogan elettorali (“ma dove è il 
pericolo / cresce anche ciò che salva”), stabiliscono che accostarsi alla 
poesia, che è intrinsecamente traduzione, è pericoloso. Hölderlin afferma 
che il poeta, che occupa una posizione mediana tra la rivelazione e la co-
munità a cui appartiene13, è da subito esposto al pericolo del fallimento 
della propria opera esegetico-traduttiva. Tanto più la rivelazione è grande 
e gloriosa, dunque “traducibile”14 in senso benjaminiano, tanto più essa 
risulta esposta al baratro dell’(in)traducibilità. La lingua del poeta/tradut-
tore è la sua unica salvezza. Essa lo sostiene nell’affrontare la sua mis-
sione costellata da pericoli, lo sorregge, come ali d’aquila15, nell’affron-
tare i fallimenti e i silenzi che costituiscono “l’abisso” del compito del tra-
duttore. 

I versi successivi mostrano alcuni dei possibili fattori che rendono l’atti-
vità traduttiva del poeta così pericolosa e fallimentare. Quello principale è, 

 
12 Si tratta di una mossa simile a quella che Benjamin conduce in alcuni scritti giovanili, 
compreso il saggio Sulla lingua. Secondo Fenves 2011: 2, Benjamin opera la “epoché” 
delle premesse sotto l’influenza della fenomenologia husserliana. 
13 La posizione mediana del poeta è luogo ricorrente nell’opera di Hölderlin e molto 
presente in Iperione. Cfr. McCall 1992. 
14 Entrambi gli autori si richiamano in questi testi al topos della “gloria” delle opere e 
degli dèi. Cfr. Hölderlin 2001: 506, v. 213; Benjamin 1995a: 41. 
15 Cfr. i versi immediatamente successivi: “Nella tenebra abitano / Le aquile e senza 
timore vanno / I figli delle Alpi oltre l’abisso” (Hölderlin 2001: 489). 
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ovviamente, la differenziazione reciproca delle lingue16. La presenza del 
dio, che oggi è “difficile a cogliersi”, doveva essere un tempo più spontanea 
e immediata. Nella beata “gioventù” (Hölderin 2001: 495, v. 75) dell’uma-
nità, il poeta era “amato da dio”. Al tempo della goldene Zeit, vuol dire Höl-
derlin, il poeta godeva della prossimità alla rivelazione (“presso il mistero 
della vite / sedettero assieme, nell’ora del simposio”, Hölderlin 2001: 495, 
vv. 81-2). Nel tempo presente, che altrove è definito “dürftig”17, connotato 
dalla penuria, tale prossimità appare corrotta e negata. All’improvviso, 
scrive Hölderlin, il dio volge le spalle ai poeti. Questo evento mette in que-
stione la destinazione profetica e traduttiva dei poeti (cfr. Hölderlin 2001: 
501, vv. 129-35), che vorrebbero quasi “legare [il dio] con funi d’oro”, 
“scongiurandolo” di restare. L’abbandono del dio compromette, per così 
dire, la catena della traducibilità della rivelazione, che si fa lontana, miste-
riosa, difficile da afferrare. I poeti tentano dapprima di restare aggrappati 
alla loro missione profetica e di conservare la fratellanza precedente alla 
fuga del dio, ma questo è molto difficile in un tempo di miseria, in cui nulla 
è più comprensibile immediatamente, “quando, enigma eterno gli uni agli 
altri / essi non possono intendersi / tra loro” (Hölderlin 2001: 501, vv. 140-
2). 

L’interruzione della catena della comunicazione tra dio e uomini è al 
centro del saggio benjaminiano Sulla lingua, che culmina, non a caso, con 
una proposta di interpretazione di Genesi. Come Hölderlin, anche Benja-
min fa scaturire la sua filosofia del linguaggio dal confronto con i testi sa-
cri. Egli ne discute a partire dai limiti e delle difficoltà che si annidano nel 
processo linguistico, che sorprendentemente appare qui traduttivo nella 
sua essenza. Proprio come nel caso di Patmos, anche il Saggio sulla lingua 
mette in dubbio la possibilità di trattare la Bibbia come sede di una rive-
lazione indubitabile e immediatamente comprensibile. La scelta di rivol-
gersi ai testi sacri è motivata da Benjamin con l’argomento che nella Bib-
bia “la lingua è presupposta come una realtà ultima, da considerare solo 
nel suo dispiegarsi, inesplicabile e mistica” (Benjamin 1995b: 60-1). Ge-
nesi mette a tema il potere “magico” (Benjamin 1995b: 55; 60)18 del lin-
guaggio, in cui diviene intellegibile la difficoltà degli umani a compren-
dersi.  

 
16 Qui intese come linguaggi diversificati e non come lingue “pragmatiche” o “naturali”. 
17 Cfr. Brod und Wein. 
18 Cfr. anche Benjamin 1995b: 63, in cui una teoria mistica del linguaggio serve a con-
futare quella “borghese”. 
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Questo perché, sebbene in questo saggio sia presente un accento 
sulla comunicazione inter-linguistica che poi viene meno nel Compito del 
traduttore, per Benjamin il linguaggio non è il medium della comunica-
zione, ma, al contrario, ciò in cui si comunica l’essere spirituale. Benjamin 
scrive che, poiché “la lingua comunica […] di volta in volta l’essere lingui-
stico delle cose”, ossia “l’essere spirituale in quanto è direttamente rac-
chiuso in quello linguistico” (Benjamin 1995b: 55), di conseguenza, il lin-
guaggio non è qualcosa che viene donato unicamente all’uomo nel mo-
mento della creazione. Il linguaggio è sempre originariamente il terreno 
entro cui si dispiegano le relazioni tra dio, gli uomini e le cose. Dio non ha 
sottoposto l’uomo alla lingua, ma in esso “ha lasciato uscire la lingua, che 
gli era servita come medio della creazione, direttamente da sé” (Benja-
min 1995b: 62). Comincia a chiarirsi perché per Benjamin non possiamo 
parlare di comunicazione di un contenuto spirituale nel medium della lin-
gua e, dunque, un’ulteriore ragione per cui la traduzione in Benjamin non 
è, come per Hölderlin, un’attività poietica. Dio crea, l’essere umano inter-
preta, critica, “conosce” (A. Benjamin 2002: 113). 

Per Benjamin è possibile distinguere una prima fase di queste rela-
zioni, che è immediatamente successiva alla creazione. Si tratta del mo-
mento in cui la lingua dell’essere umano emerge come unica lingua “de-
nominante” (Benjamin 1995b: 56) o adamitica. L’essere umano abitava, 
in origine, una dimensione linguistica per cui era in grado di dare nomi 
alle cose, ponendosi in ascolto verso le lingue particolari delle cose e della 
natura, che non possono nominarsi da sé. La denominazione adamitica si 
configura, per Benjamin, esattamente come “traduzione della lingua delle 
cose in quella dell’uomo” o come “trasposizione di una lingua nell’altra 
mediante una continuità di trasformazioni” (Benjamin 1995b: 64). In 
breve, la lingua originaria dell’essere umano è traduzione, metaphorein: 
per Adamo parlare consisteva nel trasferire la lingua muta della natura e 
delle cose nei nomi.  

Il nucleo fondamentale dell’argomento di Benjamin nel saggio Sulla lin-
gua è che la caduta “dallo stato paradisiaco che conosceva una lingua 
sola” (Benjamin 1995b: 65)19 viene a coincidere con l’esplodere della va-
rietà delle lingue. Come succedeva in Patmos, anche qui la caduta ha come 
conseguenza la proliferazione babelica delle lingue (Benjamin 1995b: 

 
19 Ossia quella adamitica. Benjamin precisa tra parentesi: “è vero che, secondo la Bib-
bia, questa conseguenza della cacciata dal paradiso si verifica solo più tardi”. 



Marta Vero, Il pericolo mostruoso del tradurre 

 90 

67)20. Conseguentemente alla cacciata dal paradiso, l’essere umano fa 
l’esperienza di linguaggi differenti, che non sono più perfettamente cono-
scenti. Con la pluralità delle lingue, l’essere umano sperimenta la traduci-
bilità in un modo che è molto lontano dalla fiduciosa attitudine alla nomi-
nazione del linguaggio di Adamo.  

L’intero “divenire nel trapassare” dei mondi linguistici dopo la caduta 
dovrà fronteggiare i limiti, la non onniscienza delle lingue pragmatiche e, 
dunque, anche la fallibilità della traduzione, ossia l’esperienza che fac-
ciamo nel tentare di oltrepassare i confini tra mondi linguistici. Il prolife-
rare delle lingue modifica radicalmente l’esperienza linguistica umana, 
nella misura in cui essa non consiste più nella denominazione adamitica, 
ma, al contrario, nella “ciarla” (Benjamin 1995b: 67). Più che denominare, 
nel mondo post-caduta noi “iper-denominiamo” (Benjamin 1995b: 68-9). 
Gli umani vivono così tristemente questo cambio di paradigma, assieme 
alla rinuncia che le è essenziale, con una tale tristezza che rischiano di “am-
mutolire” (Benjamin 1995b: 69); si tratta, come vedremo in conclusione, 
del rischio più profondo del traduttore, che Hölderlin conosce bene. 

Il moltiplicarsi delle lingue ha anche un’altra importante conseguenza: 
il modo in cui ci rapportiamo alla lingua superiore, quella che Benjamin 
chiama “pura lingua”. Verso la conclusione di Patmos, Hölderlin si rivolge 
al langravio riconoscendogli la nobile intenzione di voler comprendere “la 
volontà del padre eterno” (Hölderlin 2001: 505, vv. 201-3), ma aggiunge: 
“Quieto è il suo segno / nel cielo tonante. E uno sta sotto di esso / Tutta 
la vita. Poiché ancora vive Cristo” (Hölderlin 2001: 505, vv. 203-5). Questa 
immagine, a mio giudizio, è centrale per il nostro tema: il poeta, che 
prima era profeta, resta sotto il temporale tutta la vita, nell’impresa im-
possibile di cogliere il “segno muto” del divino. I registri interpretativi di 
questo segno, come le lingue pragmatiche, proliferano e si differenziano 
sempre di più. D’altro canto, anche per Benjamin la lingua pura della no-
minazione, quella che parlava da Adamo (cfr. Benjamin 1995b: 57), sussi-
ste solo nel rapporto tra le lingue pragmatiche (Benjamin 1995a: 44) e 
motiva la loro parentela e vicinanza.  

Gli approcci di comprensione dell’invisibile “gloria dei celesti” si diffe-
renziano “in un’irrefrenabile gara” (Hölderlin 2001: 507, v. 210). Hölderlin 
 
20 Secondo A. Benjamin 2014: 98, Benjamin interpreta qui la molteplicità delle lingue 
seguendo la dottrina cabbalistica e soprattutto la sua interpretazione lurianica, che si 
affida alla dottrina del tikkun. La proliferazione delle lingue ha, dunque, a che fare con 
una caduta, ma non con il peccato.  Le lingue pragmatiche sono animate per Benjamin 
da una propensione alla conoscenza e all’apprendimento. Cfr. Hölderlin 2001: 503, vv. 
172-3: “non perché io sia nulla, ma / per apprendere”.  
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distingue qui diversi registri linguistici21. L’obiettivo di queste lingue, 
come in Benjamin, non è più di chiamare con nomi l’assoluto, ma di “in-
terpretarlo” (cfr. Hölderlin 2001: 507, v. 226). Come per Benjamin, anche 
per Hölderlin le lingue “post-caduta” hanno rinunciato ad asserire un con-
tenuto spirituale e si sono rassegnate a doverlo interpretare. Anche se il 
divino, nella grotta di Patmos, è “presente [dabei]”22, esso va comunque 
ricercato, immaginato, pensato, rappresentato.  

Secondo Benjamin, ogni attività rappresentativa umana ha una lingua: 
c’è “la lingua della scultura, della pittura, della poesia” (Benjamin 1995b: 
69). Ciò che contraddistingue la lingua dell’arte è qualcosa di molto pe-
culiare – e vi è dedicato ben poco spazio in questo scritto. Benjamin scrive 
che “ogni arte, non esclusa la poesia, non si fonda sull’ultima quintes-
senza dello spirito linguistico, ma sullo spirito linguistico delle cose, anche 
se nella sua perfetta bellezza” (Benjamin 1995b: 60). È un’affermazione 
curiosa, se si pensa che subito dopo Benjamin ribadisce che “le lingue 
delle cose sono imperfette, e le cose sono mute”. Sembra che l’arte per 
Benjamin possa avvicinarsi un po’ di più alla lingua muta delle cose. Höl-
derlin direbbe che essa si trova a doverla interpretare, sotto un cielo di 
tuoni e tenebre. La vera differenza che sussiste tra arte e traduzione per 
Benjamin è che l’arte fonda la sua destinazione sulla lingua delle cose, 
mentre la traduzione su quella “quintessenza dello spirito linguistico” che 
è il rapporto stesso tra le lingue, la loro connessione nella pura lingua, il 
suo simboleggiare “il non-comunicabile” (Benjamin 1995b: 69). In en-
trambe le attività è implicita una rinuncia alla pura enunciabilità. Per Höl-
derlin, invece, è l’arte che deve dar voce, corpo e suono alla quintessenza 
della lingua, che è in sé traducibilità tragica, perché è conscia dell’apoca-
litticità del suo destino. Il linguaggio dell’arte è dunque sempre essenzial-
mente traduzione. A conclusione di questo paragrafo, si può sostenere 
che la rinuncia, il fallimento del traduttore appartiene sempre anche 
all’artista. 

 
 

 
21 Secondo Polledri 2010: 355, ne esistono almeno tre: quello chiriologico, quello ge-
roglifico e quello filosofico, che corrispondono ai tre livelli natura-storia-scritti che 
compaiono in Patmos. 
22 Ringrazio Luca Crescenzi per avermi fatta riflettere sul significato di questo termine; 
“dabei”, che viene sempre tradotto in italiano con “qui”, indica tuttavia che, se anche 
il/la poeta può percepire la presenza del divino, egli/ella non può identificarla in una 
posizione determinata. “Dabei” indica che la presenza del divino abita lo spazio sfu-
mato e non univoco dell’interpretazione. 
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4. Traduzioni mostruose e critica 

Nell’ottica di Benjamin l’arte è un’attività poietica mentre la traduzione, 
come la filosofia, è un’attività critica. In Hölderlin, ogni occupazione 
umana è fondata sulla traduzione, dal momento che il linguaggio è la di-
mensione che l’essere umano abita. L’arte tragica è quella che meglio 
rappresenta il meccanismo della translatio continua, che regola i rapporti 
tra umani, cose, mondi linguistici e politici. Abbiamo visto che, a discapito 
di questa differenza, per entrambi gli autori la traduzione si indirizza al-
l’essenziale del linguaggio. Tradurre ci permette di esperire il rapporto 
essenziale che sussiste tra lingue particolari e lingua pura. In questa espe-
rienza, diventiamo coscienti dei limiti della traduzione, dell’impossibilità 
di tradurre tutto ciò che anima un mondo linguistico, di accettare l’intra-
ducibile. 

In apertura si è detto che l’attività del traduttore scaturisce per Höl-
derlin da esigenze artistiche. Ora siamo nella posizione di comprenderne 
il perché. Posto che la tragedia classica ha offerto il linguaggio privilegiato 
per comprendere al meglio il meccanismo di traduzione universale di un 
“segno insignificante”23, nell’ultima fase della sua produzione Hölderlin 
vuole chiedersi cos’è il linguaggio traduttivo “per noi”, per la modernità 
“esperica” e occidentale. Come è stato sostenuto (cfr. Koeppenfels 1996), 
tradurre Sofocle significa per Hölderlin trasportare il processo tragico in 
un lavoro sul linguaggio, indirizzato ad evidenziare il rapporto tra le lingue 
particolari, le loro affinità e le loro differenze. Soprattutto, le traduzioni 
di Hölderlin riescono a “coltivare” l’originale (cfr. Hölderlin 2001: 507, 
224; Koeppenfels 1996: 351), a farlo sopravvivere all’interno della diffe-
renza con le sue traduzioni. 

La mostruosità delle traduzioni di Hölderlin consiste, dunque, nel far 
convergere la loro destinazione artistica con quella critica. Come si è 
detto, l’arte deve continuare a interpretare il segno tonante, con la cer-
tezza di non poter mai enunciare la sua essenza, al di fuori del suo slancio 
perenne ad essere interpretata e coltivata. Le traduzioni si rapportano in 
senso analogo agli originali. È proprio nelle lacune e nelle difformità del 
testo, o, per dirla con Benjamin, nel discostarsi della traduzione dal prin-
cipio della “fedeltà” o della dedizione al significato dell’opera, che si attira 
l’attenzione dei lettori (Koeppenfels 1996: 350). Hölderlin scrive più volte 
che traducendo Sofocle ha voluto distinguere l’approccio al linguaggio 
esperico da quello degli antichi (cfr. le Note ad Antigone; Hölderlin 2019: 
 
23 Cfr. il celebre verso iniziale di Mnemosyne: “ein Zeichen sind wir, deutungslos”. 
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778), evidenziando il baratro che sussiste tra questi due mondi linguistici. 
La posizione del traduttore consente a Hölderlin di interpretare e criticare 
l’originale stesso. La prospettiva esperica consente finanche di correg-
gere gli errori artistici di Sofocle: come Hölderlin scrive all’editore Wil-
mans, la “lingua di Antigone” non era “abbastanza viva” (Hölderlin 2019: 
1224) per i moderni. La traduzione esplora per Hölderlin i confini tra arte 
e critica, tra esperienza poietica e interpretativa. Da qui la sua “mostruo-
sità”. 

Anche nel Compito del traduttore può essere rinvenuto un richiamo al 
ricongiungimento di arte e traduzione, che è riferito proprio alle tradu-
zioni hölderliniane. Queste ultime documentano, in primis, il fatto che 
una traduzione “artistica” non è per forza privata del suo potenziale cri-
tico. Inoltre, le trasposizioni di Hölderlin dimostrano che il fine ultimo del 
traduttore consiste proprio nel rinunciare ad essere soltanto un tradut-
tore (cfr. Fenves 2011: 150). Le traduzioni di Hölderlin non evitano il si-
gnificato ma lo sfiorano, “come un’arpa eolica [è sfiorata] dal vento” (Be-
njamin 1995a: 52). Hölderlin riesce nell’intento del buon traduttore per-
ché, ampliando i confini della sua lingua madre tramite la sua ibridazione 
con il greco di Sofocle24, egli crea una lingua così aperta, “estesa” da ri-
trovarsi nel “silenzio” abissale delle profondità linguistiche. Perciò, le tra-
duzioni mostruose di Hölderlin sfiorano una dimensione che sembrava 
loro, inizialmente e per definizione, impedita: quella del “sacro”, dell’ap-
prossimazione a un significato che viene soltanto sfiorato. Hölderlin è 
stato un buon traduttore nella misura in cui ha esplorato le possibilità 
infinite del testo, ha intravisto il Fortleben, il destino “virtuale” (Benjamin 
1995a: 52) della sua opera. Il poeta è riuscito, per Benjamin, a espandere 
i confini della critica fino a ricongiungerla con l’arte, esponendosi così al 
rischio abissale che corre il bravo traduttore: dimostrare di poter essere 
anche un bravo artista. 
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