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Abstract 
The paper traces some of Gilles Deleuze’s reflections on the subject of thought and 
philosophical activity, focusing especially on the third chapter of one of his main 
works, Difference and repetition (1968). Following the general structure of the 
chapter, the paper first analyses the concept of “Image of thought”, which 
describes the tendency of thought itself to represent its own functioning, and the 
risks that the Image imply, since it chains the activity of thought to old sedentary 
habits and its ordinary functioning. Secondly, the paper examines Deleuze’s 
original proposal of a “thought without image”, a thought whose conditions are 
not predetermined and that therefore must recreate itself each time. Deleuze 
arrives at this conception through questioning the classical notion of truth and 
revisiting Kant’s theory of transcendental knowledge.  
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On ne commence pas en fondant, mais dans “un universel effondement”: 
 on ne commence pas “une fois pour toutes”. 

 François Zourabichvili, La philosophie de Deleuze  

1. Par où commencer: la tromperie des présupposés 

De Nietzsche et la philosophie à Marcel Proust et les signes, l’Image de la 
pensée est le spectre qui hante les débuts de l’œuvre de Gilles Deleuze, 
jusqu’au vis-à-vis entrepris dans Différence et répétition, dont le troisième 
chapitre se justifie par l’intention d’expliquer pourquoi la philosophie a 
été jusqu’alors, à de rares et brillantes exceptions près, incapable de 
“penser la différence en elle-même, pure, en la libérant du joug de la 
représentation qui l’oblige à se subordonner à elle” (Vignola 2014: 92). Si, 
dans les deux premiers chapitres, Deleuze déploie un arsenal conceptuel 
sans précédent pour illustrer les termes dans lesquels la philosophie 
devrait repenser soi-même en vue d’un tel objectif théorique, le chapitre 
dédié à “L’image de la pensée” est plutôt consacré à l’investigation des 
obstacles qui ont entravé son accomplissement. La critique deleuzienne, 
pour permanente qu’elle soit, implique cependant toujours un renou-
veau, chaque destruction débouchant sur une création (Williams 2004: 
113). L’étude de l’Image de la pensée en tant qu’entrave et tromperie de 
la philosophie doit donc être embrassée dans ses deux faces, laissant 
entrevoir la recherche simultanée d’une réponse différente à la question 
que l’étude pose. 

La question inaugurale du troisième chapitre de Différence et répé-
tition est donc le problème du commencement, qui “en philosophie a 
toujours été considéré, à juste titre, comme très délicat” (Deleuze 2011: 
169). Face à l’impératif platonicien de sortir de la caverne, de se 
dépouiller de la doxa pour trouver des vérités plus essentielles, évidentes, 
apodictiques, dépourvues de tout élément arbitraire historique, social ou 
culturel, d’où doit partir la pensée philosophique (Cherniavsky 2015: 
126)? L’aspiration viscérale de la philosophie est l’élimination de tout 
présupposé, le sacrifice des évidences rassurantes qui bercent la pensée 
ordinaire, l’abandon des notions établies transmises par la tradition. 
Deleuze confie l’interprétation de ce drame de la pensée à Eudoxe, 
personnage conceptuel (Deleuze, Guattari 2005: 60-81) tiré du dialogue 
cartésien inachevé Recherche de la vérité par la lumière naturelle. 
L’exigence d’Eudoxe n’est toutefois pleinement compréhensible que si on 
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la fait dialoguer avec celle de sa némésis, Epistémon, “le pédant”, l’hom-
me doté de cet “entendement trop plein” qui lui a été fourni par les 
institutions administrant le savoir de son temps (ici le dialogue cartésien 
renvoie notamment à la tradition scolastique). Eudoxe, contre Episté-
mon, se présente comme “l’homme particulier doué de sa seule pensée 
naturelle” (Deleuze 2011: 170), celui qui, rejetant le contenu d’un savoir 
établi et prédéterminé, s’en remet à l’usage exclusif de sa propre raison 
pour atteindre ses propres vérités. L’accomplissement emblématique de 
la tâche d’Eudoxe réside dans la formulation du Cogito: dans les Médita-
tions métaphysiques, le doute radical – qui investit d’abord les per-
ceptions sensibles puis les vérités innées géométriques et mathéma-
tiques (Descartes 1992: 31-43) – plonge Descartes dans l’abîme de la 
méfiance, un instant avant qu’il entrevoie la splendeur d’une seule 
évidence: même dans l’illusion la plus débridée (qu’elle soit produite par 
les sens ou engendrée par un malin génie), il y a quelque chose qui doit 
subir la fraude et qui, en prenant conscience de la tromperie (c’est-à-dire 
en doutant, cogito), doit (ergo) reconnaître le fait, pour le moins, d’exister 
(sum) (Descartes 1992: 53). Le doute est donc la forme sous laquelle se 
manifeste l’inéluctabilité de la pensée et de l’existence (qui est dérivée à 
partir du doute en tant que condition de possibilité du fait même de 
douter). 

La radicalisation de l’attitude sceptique conduit donc jusqu’au Cogito 
cartésien et débouche sur l’abandon de ce que Deleuze appelle les 
“présupposés objectifs”, c’est-à-dire les “concepts explicitement suppo-
sés par un concept donné” (Deleuze 2011: 169): en suivant Eudoxe, on 
aboutit à un rejet des généralités tenues pour définitivement établies. En 
ce sens, Eudoxe prend les traits de l’idiot cusanien, “celui qui n’a pas fait 
d’études, mais qui possède une sagesse acquise par sa seule expérience” 
(Counet 2016: 248). Chez lui, l’idiotie prend le double sens d’une igno-
rance socratique et d’une solitude autonome de la pensée: il incarne “le 
penseur privé par opposition au professeur public” et là où ce dernier “ne 
cesse de renvoyer à des concepts enseignés”, le premier “forme un 
concept avec des forces innées que chacun possède en droit” (Deleuze, 
Guattari 2005: 60). 

Cependant, contrairement à ce que semble soutenir Counet, l’idiot 
cusanien ne s’identifie pas encore à l’idiot invoqué par Deleuze: Eudoxe 
sait trop et est, encore, trop peu seul. Il sait ce que signifie penser et, par 
conséquent, être, et d’ailleurs “tout le monde sait ce que signifie penser 
et être [...] et personne ne peut nier que douter soit penser, et penser, 
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être...”. Dans la faiblesse d’Eudoxe, Deleuze démasque celle de Des-
cartes: les deux possèdent un ensemble de certitudes inavouées et 
tacites, dont leur philosophie ne peut se séparer. Les présupposés 
subjectifs, “enveloppés dans un sentiment au lieu de l’être dans un 
concept”, indiquent, pour Deleuze, ce sens commun (doxa) que l’on 
attribue à l’espèce humaine, qui appartient aux gens instruites autant 
qu’aux illettrés, puisque “il est supposé que chacun sait sans concept ce 
que signifie moi, penser, être”. Voici l’Image de la pensée, par laquelle se 
trahit la fausse pureté du commencement du Cogito cartésien qui, bien 
que dépouillé de tout contenu explicite, “conserve de la doxa l’essentiel” 
(Deleuze 2011: 169-70), à savoir la manière dont elle se figure l’activité 
de penser. L’Image de la pensée n’est rien d’autre que la représentation 
que la pensée a d’elle-même et de ses modes de fonctionnement: bref, il 
s’agit de l’arrière-plan non philosophique et pré-conceptuel sur lequel 
s’opère la construction de la philosophie (Williams 2004: 111-2). 

2. Reconnaître et se reconnaître: le dogme de l’Image 

L’Image de la pensée implique donc une série de présupposés (qui, dans 
Différence et répétition, sont appelés postulats) qui circonscrivent la 
nature et l’exercice de la pensée et qui, une fois silencieusement pénétrés 
dans la philosophie, ne peuvent éviter d’affirmer leurs propres 
conditions, se constituant comme d’authentiques limitations à la pensée 
elle-même. 

L’Image envisage tout d’abord une attribution de droit, à tous les 
individus, de la capacité de penser comme “exercice naturel d’une 
faculté” (cogitatio natura universalis): tout le monde est spontanément 
et naturellement capable de penser. Cette faculté se trouve “en affinité 
avec le vrai, sous le double aspect d’une bonne volonté du penseur et 
d’une nature droite de la pensée” (Deleuze 2011: 171): si, d’une part, la 
forme du vrai est possédée a priori – en un certain sens, on “sait” à l’a-
vance ce qu’il faut chercher –, cet aspect purement formel est contre-
balancé par une aspiration au remplissage. Insatisfaite de la forme pure, 
la pensée (et tout penseur avec elle) s’acharne à la remplir sur le plan du 
contenu, elle veut matériellement le vrai, en vertu “d’une affinité, une 
filiation, ou peut-être il vaut mieux dire une philiation” (Deleuze 2011: 
185) présumée avec ce dernier. En ce sens, l’Image de la pensée est 
porteuse d’une conception volontariste de la vérité, dans laquelle 
l’anticipation formelle précède la conquête matérielle, cette dernière 
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étant réalisable par un simple acte de volonté de la part du penseur 
(Aarons 2012: 4). Non seulement la pensée se conforme structurellement 
au vrai, prête à le reconnaître et à le cueillir, mais le penseur lui-même, 
au moment où il commence à penser, ne peut vouloir autre chose que le 
vrai.  

La vérité anticipée et désirée selon l’Image est sans équivoque 
autonome et indépendante par rapport à l’acte qui la saisit (même si elle 
reste, toutefois, intrinsèquement intelligible et pénétrable). La pensée ne 
peut donc la cueillir que selon les modes de la représentation et de la 
récognition, où cette dernière “se définit par l’exercice concordant de 
toutes les facultés sur un objet supposé le même” (Deleuze 2011: 174). 
Pour que les facultés puissent se donner une vérité-objet sur laquelle 
concorder, telle qu’elle puisse correspondre à la réalité de marbre 
supposée hors de leur champ d’opération, la double intervention du sens 
commun et du bon sens est nécessaire.  

Le sens commun répond au problème de la multiplicité du donné, 
ainsi qu’à celui des différents modes de l’expérience sensible (une chose 
peut en effet être perçue, remémorée, imaginée ou pensée), en fondant 
la coopération entre les différentes facultés (concordia facultatum) sur 
l’identité du sujet, sur “une unité capable de dire Moi” (Deleuze 1969: 
96), permettant aux facultés à leur tour “de se rapporter à une forme 
d’objet qui réfléchit l’identité subjective” (Deleuze 2011: 174), subsu-
mant “la diversité donnée […] à l’unité d’une forme particulière d’objet”. 
Le sens commun est donc “une faculté d’identification, qui rapporte une 
diversité quelconque à la forme du Même” (Deleuze 1969: 96). Pour que 
la forme abstraite de l’identité fournie par le sens commun puisse être 
appliquée, l’intervention du bon sens est cependant indispensable, car il 
“détermine l’apport des facultés dans chaque cas” (Deleuze 2011: 175), 
la répartition du donné divers dans la forme vide de l’objet identique. Le 
sens commun, essentiellement, “exprime l’exigence d’un ordre”, d’une 
direction “qui va du plus différencié au moins différencié” (Deleuze 1969: 
94). On comprend alors comment, dans la récognition et la représen-
tation, la différence est réduite, assujettie à l’identité et que, si penser 
c’est reconnaître et représenter, toute échappatoire à une pensée de 
l’identité est totalement interdite. “Jamais la forme de la récognition n’a 
sanctifié autre chose que le reconnaissable et le reconnu, jamais la forme 
n’inspira autre chose que des conformités” (Deleuze 2011: 176): une 
pensée qui se conçoit comme récognition ne peut se reconnaître que 
dans ce modèle précis – tout autre modus cogitandi apparaît comme une 
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déviation et une aberration par rapport à un idéal régulateur qu’elle s’est 
imposé. 

Cependant, c’est chez Kant que, selon Deleuze, la faiblesse de l’Image 
de la pensée se condense et en même temps se trahit, surtout dans la 
troisième synthèse, celle de la récognition (Sauvagnargues 2009: 39). 
Kant “découvre le prodigieux domaine du transcendantal” (le domaine 
des conditions qui rendent l’expérience et la pensée possibles), qui 
dessine un nouveau plan d’exploration pour la question de la pensée, 
ainsi laissant espérer un abandon de la “représentation que la pensée se 
fait de son propre pouvoir, par laquelle elle se dénature” (Sauvagnargues 
2009: 38). Toutefois Kant n’arrive pas à renoncer aux présupposés 
implicites. C’est vrai que chez Kant le monde n’est pas connaissable en soi 
et que, par conséquent, la pensée ne peut pas se configurer comme un 
acte d’adéquation à une réalité extérieure. Cependant, le philosophe de 
Königsberg retombe dans la tromperie de l’Image, en tant qu’il conserve 
l’idée que la vérité ait une forme prédéterminée: celle-ci est gardée par 
les catégories, à savoir ces structures a priori qui informent la connaissan-
ce du sujet transcendantal et produisent ses représentations des choses. 

Chez Kant on rencontre soit le “risque” de sortir de l’Image, soit la 
profonde radicalisation de celle-ci: la pensée semble perdre toute 
relation avec un dehors ontologique, la vérité (non plus pensée sur le 
mode de la correspondance) devient structurellement connaturelle au 
sujet dans la mesure où il ne peut connaître qu’à travers ses catégories 
transcendantales. Celles-ci donnent ainsi la forme et définissent les 
limites de la seule vérité que l’homme ne pourra jamais saisir: c’est la 
cristallisation extrême de ce “tout le monde sait ce que signifie penser”. 
Ce qu’on devra aboutir à penser est presque déjà confectionné. 

Mais la critique la plus véhémente que Deleuze adresse à Kant, est 
qu’il “décalque les structures dites transcendantales sur les actes em-
piriques d’une conscience psychologique” (Deleuze 2011: 176-7), c’est-à-
dire “sur l’extrapolation de certains faits, et de faits particulièrement 
insignifiants, la banalité quotidienne en personne” (Deleuze 2011: 176). 
Certes, les actes de récognition y occupent une large place; rien ne justi-
fie, cependant, leur élection comme structure fondamentale de la pen-
sée. Sauvagnargues peut alors constater à juste titre que “la synthèse de 
la récognition montre l’inventivité du kantisme, puisque c’est elle qui 
détermine le transcendantal, et son échec dans la mesure où celui-ci 
soumet l’expérience à nos représentations a priori, c’est-à-dire, estime 
Deleuze, aux données du sens commun” (Sauvagnargues 2009: 39). 
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Néanmoins, Kant ne préserve pas seulement la bonne nature de la 
pensée impliquée par l’Image, mais aussi il “multiplie les sens communs” 
selon l’intérêt qui prévaut de temps à autre: non seulement les facultés 
sont appelées à collaborer, mais “les formules de cette collaboration 
diffèrent suivant les conditions de ce qui est à reconnaître, objet de 
connaissance, valeur morale, effet esthétique...”. Chaque faculté doit, à 
son tour, superviser la collaboration et “fournir cette forme ou ce modè-
le, auquel les autres soumettent leur apport”. Le principe le plus général 
d’une telle opération réside dans le Je pense, qui unifie et coordonne les 
facultés (mémoire, imagination, jugement et intellect), constituant le 
quadruple carcan sur lequel “la différence est crucifiée” (Deleuze 2011: 
178-80), ramenant la diversité à l’unité et la subordonnant à une logique 
d’identité (Sauvagnargues 2009: 38-9). 

Même chez Kant, la pensée est subordonnée à la condition de l’exi-
stence d’un élément unificateur dont la pensée est une qualité essen-
tielle. Toutefois, le Je kantien “est soustrait à la prétention de substantia-
lité” (Palazzo 2022: 36): le fait qu’il pense est une condition a priori pour 
qu’il y ait de la pensée, mais il n’est pas connu en tant que res cogitans. 
C’est plutôt une “conscience qui accompagne tous les concepts” (Palazzo 
2022: 34), mais, au contraire de ce qui passe dans le Cogito cartésien, 
Kant se rend compte que l’activité du sujet pensant, au moment où est 
connue, elle devient objet passif d’une autre activité qui reste insaisissa-
ble, point aveugle. 

En tout cas, le but, tant chez Descartes que chez Kant, est de trouver 
une définition de la nature formelle de la pensée; libre de toute préten-
tion à déterminer son contenu matériel, cependant, “ce que cette ligne 
de pensée n’arrive pas à saisir, c’est la manière dont le fait de penser en 
droit et en principe ne cesse pas d’établir des valeurs ‘évidentes’, et une 
doxa avec un contenu empirique” (Williams 2004: 117). Le modèle de la 
récognition anticipe son propre contenu à cause de son conservatisme 
fatal: il ne peut que ramener le nouveau à ce qui a déjà été expérimenté, 
à ce qui a déjà été connu et reconnu, empêchant inévitablement l’accès 
à la différence pure. L’Image de la pensée subit ainsi sa propre con-
damnation: c’est “un risque pour la pensée, une dialectique naturelle, 
une perversion spéculative par laquelle la pensée se détourne de la vie, 
se rebrousse et se fige sous la forme d’une pensée de l’identique qui se 
désolidarise de son mouvement vital” (Sauvagnargues 2009: 40). 

La menace qui pèse sur la pensée n’est cependant pas quelque chose 
d’extérieur, liée au caractère frauduleux du sensible, ni le résultat d’une 
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immaturité dans l’usage d’une méthode: il s’agit plutôt d’une “illusion in-
terne à l’exercice de la pensée” (Sauvagnargues 2009: 37), conformé-
ment à ce que Kant appelle une illusion transcendantale, produite par 
l’acte même de penser. “Il n’y a pas de vrai commencement en philo-
sophie” (Deleuze 2011: 169) tant que l’on reste dans la dimension d’une 
pensée déjà individuée, pleinement actuelle, puisque toute tentative de 
commencer y est compromise par le milieu dans lequel on est déjà 
immergé, déjà “jeté”, et qui exerce son influence en prédéterminant les 
formes et les contenus de ce qui sera pensable. Dans cette dimension, “la 
fausseté n’est pas quelque chose qui peut être éliminée une fois pour 
toutes” (Williams 2004: 119), l’illusion n’est pas définitivement éradi-
quée. Si la tromperie est la structure de toute spéculation, si les présup-
posés subjectifs sont le fil qui tisse la trame de tout contenu mental, si 
l’Image de la pensée est l’autre face de la pensée elle-même, “comment, 
alors, est-il possible de commencer à penser sans une image prédéter-
minée, ou plutôt, comment commence-t-on réellement à penser?” 
(Lambert 2012: 3). Comment parvenir à concevoir “une pensée sans 
Image”, qui puisse trouver “sa différence ou son vrai commencement” 
(Deleuze 2011: 173)? 

3. Débuts inactuels: expérience et impuissance 

Deleuze répond à la question cruciale qui se pose nécessairement à la 
suite de la critique radicale de l’Image par un mouvement théorique que 
Sauvagnargues interprète comme la stipulation d’une proximité et en 
même temps une trahison par rapport à Kant – et en vérité différents 
commentateurs ont remarqué que la dette à l’égard de Kant est plus 
importante que celle admise par Deleuze même (Palazzo 2022: 14). 

C’est que Deleuze s’empare de la notion de transcendantal, mais re-
fuse de concevoir celui-ci comme l’ensemble des catégories a priori ap-
partenant à un sujet qui, grâce à elles, donne forme au domaine chao-
tique du sensible. Si pour Kant le transcendantal représente la condition 
sur laquelle se fonde toute expérience possible pour un sujet, Deleuze 
radicalise (ou peut-être déserte?) l’entreprise kantienne, en comprenant 
le concept de transcendantal comme l’ensemble des conditions qui 
produisent l’expérience réelle, avant même que celle-ci ne puisse être 
dite appartenir à quiconque (Sauvagnargues 2009: 48-9). Pour com-
prendre ce passage en profondeur, il convient de revenir aux débuts de 
la philosophie deleuzienne: c’est précisément avec la réévaluation du 



Sara Cocito, Pas une fois pour toutes 

  143 

domaine du sensible que Deleuze, par une brillante relecture de Hume, a 
inauguré sa carrière. Contrairement au verbe de la tradition, qui consi-
dère le domaine du sensible comme intrinsèquement incohérent, 
insuffisant à lui-même, royaume d’apparences dépourvues de toute va-
leur de vérité, pour Deleuze, dans le sillage du philosophe écossais, “toute 
perception est une substance, et chaque partie distincte d’une percep-
tion, une substance distincte” (Deleuze 1993: 94). L’expérience se confi-
gure alors comme un horizon infini et indépassable à partir duquel tenter 
un commencement non-initiatique, dans lequel on peut se plonger pour 
interroger les modes de production de toute forme d’actualité. La que-
stion cardinale de l’empirisme transcendantal deleuzien devient alors de 
savoir comment un sujet peut se constituer à partir du donné (Deleuze 
1993: 122-4). Le problème central du commencement de la pensée et de 
la philosophie dans Différence et répétition semble, à juste titre, tracer, 
alors, la structure théorique d’Empirisme et subjectivité: l’expérience, 
dans son autonomie, se découvre dotée de la consistance du réel et les 
commencements de la pensée, ses productions comme ses transforma-
tions, ne peuvent se trouver ailleurs qu’en elle (Sauvagnargues 2009: 46). 

Sur le niveau de l’expérience pure, il n’y a aucune représentation qui 
dépeigne la pensée comme une faculté naturellement donnée, toujours 
disponible et opérante. À l’innéité de l’Image, le sensible oppose la 
génitalité: il faut rendre compte de la manière dont la pensée surgit, la 
question du commencement est reformulée en termes de genèse. 
S’ouvre alors la perspective inattendue et inquiétante d’une impuissance 
de la pensée, (Ur)grund sur lequel se joue d’ailleurs la correspondance 
entre Jacques Rivière et Antonin Artaud. De cette correspondance 
Deleuze tient pour exemplaire l’insoluble malentendu qui s’instaure 
entre les deux, le fait que “plus Rivière croit se faire proche d’Artaud, et 
le comprendre, plus il s’éloigne et parle d’autre chose”. Rivière conserve 
en effet l’idée d’une fonction pensante autonome, dont les difficultés – 
toujours dues à des carences ou à des circonstances extérieures – sont, 
après tout, “heureuses”, en ce qu’elles protègent la nature humaine de 
la voracité de la pensée, mais surtout en ce que le dépassement qu’elles 
exigent nourrit, préserve et fortifie l’idéal du moi. Le cri inaudible et 
incompris d’Artaud signifie cependant toute autre chose: les difficultés 
qu’il rencontre quand il pense ne sont pas seulement factuelles, en “con-
cernant et affectant l’essence de ce que signifie penser”. Toute l’obscu-
rité, la négativité de la pensée se concentre dans cet instant impalpable 
où l’on ne pense pas encore, apnée derrière la pensée elle-même: Artaud 
sait “qu’il y a un acéphale dans la pensée”, que “penser n’est pas inné, 
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mais doit être engendré dans la pensée” et que “créer, c’est d’abord 
engendrer ‘penser’ dans la pensée”. Cette impossibilité, qui se manifeste 
dans la “horrible trinité” (Deleuze 2011: 191-4) de la folie, de la bêtise et 
de la méchanceté, loin d’être un accident de la pensée, en constitue une 
structure fondamentale, se révèle comme “l’arrière-plan constitutif de la 
pensée elle-même” (Williams 2004: 125). 

En ce sens, la bêtise devient “l’objet d’une question proprement tran-
scendantale”. En tant qu’inaptitude essentielle de la pensée, elle renvoie 
au “lien de la pensée avec l’individuation” et, plus précisément, au fond 
qui, “avec l’individu, monte à la surface et pourtant ne prend pas forme 
ou figure”: le fond constitue “le non-reconnu de toute récognition” 
(Deleuze 1997: 197-8), ce qui échappe et, par conséquent, compromet 
l’activité représentative de la pensée. La pensée bute alors non pas tant 
sur l’erreur – à savoir comme le voudrait l’Image de la pensée, sur la non-
correspondance entre une représentation et l’objet qu’elle est censée 
représenter (Aarons 2012: 157) – que sur son incapacité à penser la 
différence et la répétition, c’est-à-dire à saisir le fourmillement des diffé-
rences qui tissent le fond opaque de l’être (Vignola 2014: 91) et à saisir 
les répétitions de différences qui constituent chaque être concret 
(Williams 2004: 126). 

Le reconnaître l’impuissance à penser comme possibilité intime de la 
pensée même entraîne une inévitable “abolition de l’image” (Deleuze 
2011: 192) et, ensemble, le rejet d’un innéisme complaisant, d’une 
orgueilleuse affinité avec le vrai et d’un talent prétentieux pour encastrer 
le réel dans des structures rocheuses, afin de le nommer, de le dominer.  

La pensée sans image rayonne comme une ombre derrière l’Image, 
elle “ne cesse de la border comme sa limite impensée” (Villani 2003: 206): 
elle est la parole inexprimée, l’éthique non prêchée du bête, du fou, du 
méchant. Le véritable idiot deleuzien, “le singulier plein de mauvaise 
volonté”, est celui qui ne sait pas ce qu’est-ce que penser, qui tâtonne 
dans les profondeurs de l’être, sans connaître forme, sens, ou valeur. Il 
est “un homme de sous-sol qui ne se reconnaît pas plus dans les 
présupposés subjectifs d’une pensée naturelle que dans les présupposés 
objectifs d’une culture du temps”, “lui seul est sans présupposés. Lui seul 
commence effectivement, et répète effectivement”. Il est, d’après 
Deleuze, “l’Intempestif, ni temporel ni éternel” (Deleuze 2011: 171) parce 
que dans chaque forme d’actualité la pensée est déjà incarnée, existe 
déjà et a acquis des fonctionnements spécifiques. Mais l’idiot de Deleuze, 
interprété par le philosophe russe Šestov (critique impitoyable du ratio-
nalisme du point de vue de la religion juive), marche sur le fil d’argent qui 
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sépare l’actuel, la dimension empirique à l’intérieur de laquelle se dé-
roulent les existences ordinaires, du domaine du transcendantal, là où se 
cachent les conditions génétiques de l’actuel. Ce n’est que dans cet 
instant suspendu, qui rien partage avec le temps et avec l’éternel, que 
l’impuissance constitutive de la pensée se révèle comme sa possibilité 
suprême. Dans l’instant illimité, Aiôn (Deleuze 1969: 190-7), on se trouve 
face à la vérité du paradoxe, selon lequel “le sens prend toujours les deux 
sens à la fois, [...] on ne peut pas instaurer un sens unique”: des fragments 
éclatés de l’Image de la Pensée, il ne reste que “les deux sens [...] du 
devenir-fou” et “le non-sens de l’identité perdue” (Deleuze 1989: 94-6). 

4. Contingence et contrainte: à la lumière des signes 

La bêtise ne constitue pas tout simplement la circonstance dans laquelle 
la pensée, devenue inerte, est empêchée de s’exercer: elle cache aussi la 
nécessité de “cet événement extraordinaire de la pensée, de la pensée 
elle-même” qui est la genèse. Si, selon l’enseignement de Nietzsche, une 
pensée passive et oisive est une pensée dominée par des forces réactives 
– incapables d’affirmer si ce n’est après avoir nié –, pour qu’une 
authentique affirmation puisse se produire, il est nécessaire de trouver 
“de nouvelles forces capables de donner un autre sens à la pensée” 
(Deleuze 1983: 115). C’est là qui entre en jeu la valeur philosophique que 
Deleuze discerne dans le chef d’œuvre de Proust, À la recherche du temps 
perdu (Sauvagnargues 2009: 55). Dans Marcel Proust et les signes, la 
recherche du protagoniste du roman est vue comme une “recherche de 
la vérité” (Deleuze 1998: 9), qui est cependant “tournée vers le futur, non 
vers le passé” (Deleuze 1998: 10). La délocalisation temporelle exprime 
ainsi la conception nouvelle de la vérité que Deleuze découvre chez 
Proust. Les vérités, les révélations qui rythment la Recherche, ne sont pas 
des essences platoniciennes oubliées à retrouver, des sens cachés ou 
aliénés “à découvrir, à restaurer […] à réemployer” (Deleuze 1969: 90): 
ce que l’on cherche ne préexiste pas à sa conquête. Les vérités relèvent 
du champ de l’avenir: elles sont à venir, elles n’ont pas encore été 
générées, elles attendent d’être créées. Ce que le protagoniste de la 
Recherche apprend au long de son chemin a le caractère de la nouveauté 
nietzschéenne, “le nouveau [qui] reste pour toujours nouveau, dans sa 
puissance de commencement et de recommencement” (Deleuze 2011: 
177). La Recherche ne restaure pas, elle ne se souvient de rien, il n’y a pas 
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en elle d’instance originelle à laquelle se rattacher par un acte mnémo-
technique: la réminiscence, dans le Proust lu par Deleuze, est pure 
invention, puisque, fidèle à la lecture toujours deleuzienne de Nietzsche, 
aucune connaissance par concepts n’est possible si ceux-ci n’ont pas 
d’abord été créés (Sauvagnargues 2009: 85). 

La genèse des vérités, les créations de concepts, les productions de 
sens ne sont rien d’autre que des événements: incorporels, irréductibles 
à la fois aux états de choses et aux propositions qui les désignent – 
termes, ces derniers, qui délimitent d’ailleurs le champ sur lequel se 
déploie le jeu de l’Image de la pensée. L’essentiel pour la pensée réside 
cependant hors de l’Image, à la “frontière entre les propositions et les 
choses” et même aux limites de l’être, là où il n’y a pas d’existence réelle, 
mais ce minimum d’être ou extra-être qui appartient à ce qui, dans le réel, 
insiste plus qu’il ne subsiste. La “splendeur inefficace, impassible et 
stérile” (Deleuze 1969: 31-5) de ces événements – donc leur manife-
station sans proprement exister – laisse entrevoir ce qui se passe réelle-
ment en eux et avec eux: seule aurore qui doit être répétée d’innom-
brables fois, la pensée voit la lumière dans la pensée elle-même.  

La génialité que Deleuze reconnaît à Proust c’est précisément d’avoir 
saisi la dynamique de cet événement d’un éclat extraordinaire, qui 
n’éclaire pas mais aveugle: la pensée, en se découvrant dépourvue de 
l’innéisme et de la philia intime avec le vrai qu’elle s’attribuait dans 
l’Image, est contrainte de s’ouvrir à une extériorité (Sauvagnargues 2009: 
80), de voir, impuissante, son propre surgissement sous la forme d’une 
hétérogénèse. Cet extérieur n’est cependant pas configuré comme un 
extérieur relatif à un sujet (Aarons 2012: 7), mais comme un champ de 
forces qui investissent et façonnent la pensée (Vignola 2014: 90).  

Proust raconte ce rapport à l’extérieur comme une rencontre avec un 
signe (Deleuze 1998: 25), une confrontation violente. Le choc qui en 
résulte doit son caractère traumatique à deux aspects fondamentaux de 
la rencontre. Le premier est sa contingence radicale: on ne rencontre pas 
des signes sur le chemin d’une recherche. Imprévus et imprévisibles, ce 
sont plutôt eux qui saisissent la pensée égarée dans les abîmes de sa 
torpeur, qui – assoupie, non préparée – est secouée par la collision 
inattendue. À l’humour tout juif de Proust, Deleuze oppose l’ironie 
socratique, le mot d’esprit d’une intelligence, ou logos, qui provoque, 
suscite, organise les rencontres (Deleuze 1998: 123). Ce qui déclenche le 
rire proustien, c’est au contraire de ne pas savoir “à partir de quels signes 
de la sensibilité [...] la pensée sera-t-elle suscitée” (Deleuze 2011: 214). 
L’éthique de l’Anti-logos, proprement stoïcienne, consiste à ne pas 
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vouloir autre chose que “l’événement comme tel, c’est-à-dire à vouloir 
ce qui arrive en tant que cela arrive” (Deleuze 1969: 168), avec tous les 
bouleversements que cela implique (Bryant 2008: 100-1). L’élément 
involontaire des rencontres est alors “la griffe de leur authenticité” 
(Deleuze 1998: 25), totalement absente dans une pensée qui procède 
volontairement et “n’arrive-t-elle qu’à des vérités abstraites”, qui “ne va-
lent que pour leur signification explicite, donc conventionnelle” (Deleuze 
1998: 24). 

Cela anticipe en effet le second élément qui fait la brutalité de la 
rencontre: dans le signe “il n’y a pas plus de significations explicites que 
d’idées claires. Il n’y a que des sens implicites [...] dans l’état obscur de ce 
qui force à penser”. Hiéroglyphe qui demande à être déchiffré, traduit ou 
développé (Deleuze 1998: 119), le signe fait reconnaître dans 
l’interprétation “l’art le plus haut de la philosophie” (Deleuze 1983: 5), 
voie suprême d’accès à la pensée. Chez le Proust de Deleuze, “le hasard 
des rencontres, la pression des contraintes sont les deux thèmes fon-
damentaux” (Deleuze 1998: 25): entre le hasard et la nécessité, il n’y a 
pas de d’opposition ou contradiction, il y a au contraire une interrelation 
qui les démasque comme les deux faces du destin. Si la rencontre, de son 
côté, est pleinement contingente, fruit de circonstances aléatoires qui 
n’ont rien à voir avec la prédestination, cette contingence implique néan-
moins une nécessité, l’inévitabilité de la rencontre elle-même, qui, une 
fois qu’elle a eu lieu, ne peut plus être échappée (Aarons 2012: 6). C’est 
la logique du coup de dés, dont la chute est aléatoire, mais dont l’issue 
est donnée une fois pour toutes: “il n’y a qu’une seule combinaison du 
hasard en tant que tel, une seule façon de combiner tous les membres du 
hasard”. La “nécessité [...] n’est donc jamais l’abolition, mais la combi-
naison du hasard lui-même”, de sorte que “la nécessité s’affirme du 
hasard” (Deleuze 1983: 30).  

De même, chez Proust, “à l’horizon des événements, [...] l’arbitraire 
offre l’occasion d’une rencontre nécessaire” (Aarons 2012: 6). L’inconnu 
dont le signe est porteur force la pensée à se mettre en œuvre: le héros 
proustien n’entreprend pas intentionnellement sa propre recherche, il y 
est plutôt contraint, forcé par l’interruption du continuum de l’expérience 
régi par la récognition (Bryant 2008: 75-7). Ce qui est rencontré n’est plus 
reconnaissable, les mécanismes cognitifs du Moi empirique (habitus) ont 
été compromis et, avec eux, même les limites organiques du sujet ont été 
brisées (Sauvagnargues 2009: 76). Le narrateur proustien se redécouvre 
corps sans organes, araignée qui saisit le monde en captant ses vibrations 
infinitésimales sur la toile qu’elle tisse, conscience végétale qui ne perçoit 
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que son environnement immanent, dans une pure expérience dépourvue 
de toute forme de subjectivité (Lambert 2012: 35). 

Le signe “s’oppose à la récognition” dans la mesure où il est ce qui “ne 
peut être que senti”. Si, dans la collaboration entre les facultés, ce qui est 
saisi par la sensibilité “peut être lui-même visé par d’autres facultés”, le 
signe, de ce point de vue, est l’insensible. Mais pour la seule sensibilité, 
c’est un αισθητεον, c’est-à-dire quelque chose qui, à la fois, doit être senti 
et ne peut qu’être senti, limite ultime de son exercice empirique et objet 
auquel elle seule peut se référer. La sensibilité, en présence du sentien-
dum, se plie et s’élève à ce que Deleuze appelle un exercice transcendant, 
“proprement paradoxal”, qui ne consiste pas à se tourner vers un ailleurs, 
mais à se replier sur elle-même, pour saisir dans le monde “ce qui la 
concerne exclusivement, et qui la fait naître au monde”. Williams décrit 
cette essence morphologiquement singulière de chaque faculté en 
termes d’un sens interne qui rend compte de la manière dont les facultés 
surgissent et évoluent: dans le cas de la sensibilité, il s’agit de “l’être du 
sensible, [...] ce par quoi le donné est donné” (Deleuze 2011: 182). 

5. Au nom de la discordia facultatum: de l’αισθητεον au νοητεον 

Une fois que la sensibilité a rompu son alliance avec les autres facultés, la 
concordia facultatum se trouve irrémédiablement compromise: à sa 
place, il surgit “‘un désordre de tous les sens’, [...] un exercice déréglé de 
toutes les facultés”. “Grande découverte de la Critique du jugement” et 
“renversement kantien définitif”, c’est dans l’Analytique du sublime que 
Deleuze trouve l’idée que “le sensible vaut par lui-même et se déploie 
dans un pathos qui échappe à toute logique”. Contrairement à la Critique 
de la raison pure – où “l’intellect était dominant parce qu’il déterminait 
le sens interne par l’intermédiaire d’une synthèse de l’imagination” – et 
à la Critique de la raison pratique – dans laquelle “la raison était do-
minante dans la mesure où elle constituait la forme pure de l’universalité 
de la loi, les autres facultés s’y conformant” –, dans la Critique du juge-
ment “les diverses facultés entrent dans un accord qui n’est plus déter-
miné par l’une d’elles, qui est à tous égards plus profond dans la mesure 
où il n’a plus de règles” (Deleuze 1984: XI-XIII). Sorties de leurs gonds – “la 
forme du sens commun qui faisait tourner et converger toutes les 
facultés” (Deleuze 2011: 184) –, les facultés “luttent l’un contre l’autre, 
l’une poussant l’autre vers son propre maximum ou sa propre limite, 
tandis que l’autre réagit en poussant la première vers une inspiration 
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qu’elle n’aurait pas eue d’elle-même” (Deleuze 1984: XIII). En s’appro-
priant alors le dispositif kantien d’un accord discordant qui désarticule et 
démantèle l’entente harmonieuse entre les facultés, Deleuze attribue à 
la violence du signe la capacité de déclencher une “chaîne de force” dans 
laquelle “chacune [faculté] ne communique à l’autre que la violence qui 
la met en présence de sa différence et de sa divergence avec toutes”. Ce 
qui est transmis, c’est la découverte dramatique d’une incommunicabilité 
et, en même temps, la nécessité pour chaque faculté de redécouvrir son 
propre pathos, son âme et son aliment: “voilà donc que la sensibilité, 
forcée par la rencontre à sentir le sentiendum, force à son tour la 
mémoire à se souvenir du memorandum, ce qui ne peut être que rap-
pelé”. “Et enfin, pour troisième caractère, la mémoire transcendantale à 
son tour force la pensée à saisir ce qui ne peut être que pensé, le 
cogitandum, le νοητεον, l’Essence [...]” (Deleuze 2011: 184-90). 

La pensée du νοητεον – “non pas l’intelligible, car celui-ci n’est encore 
que le mode sous lequel on pense ce qui peut être autre chose que pensé, 
mais l’être de l’intelligible comme dernière puissance de la pensée, 
l’impensable aussi bien” (Deleuze 2011: 184) – est l’aboutissement de ce 
continuum qui procède de l’aisthesis jusqu’à culminer dans l’émergence 
de la noesis (Bryant 2008: 98). Ce sont précisément les signes qui donnent 
un nouveau statut au domaine du sensible: n’étant plus un moment 
transitoire de la connaissance, il devient le lieu d’origine de la recherche 
du vrai (Sauvagnargues 2009: 132), définissant un “nouveau rapport 
entre la pensée et l’expérience selon lequel la première, pour être 
déclenchée, doit être poussée par la seconde” (Vignola 2014: 93). Le choc 
provoqué par la rencontre avec le signe oblige les facultés à abandonner 
leur exercice harmonieux et concordant antérieur. L’activité de la 
récognition s’avère insatisfaisante devant l’impératif de l’énigme du 
signe: avec sa demande d’être interprété, le signe pose un problème et, 
plus précisément, un problème de sens, auquel aucune des solutions 
stockées dans la mémoire ne semble offrir de réponse. Face à un signe, il 
ne s’agit pas tant de trouver l’objet qu’il désigne – comme le veut une 
bonne partie de la philosophie analytique du langage – que de déchiffrer 
le sens qu’il exprime (Williams 2004: 121-7). En vertu de cela, le νοητεον 
– ce que la pensée parvient à penser – est appelé, dans Différence et 
répétition, Essence. Le terme, dans Marcel Proust et les signes, désigne 
“l’unité du signe et du sens” (Deleuze 1998: 53), “à la fois la chose à 
traduire et la traduction même” (Deleuze 1998: 124), “irréductible au 
sujet qui la reçoit comme à l’objet qui l’émet” (Sauvagnargues 2009: 158). 
Dès le texte consacré à Proust, l’Essence est identifiée à l’élément 
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cardinal de la proposition théorique qui anime Différence et répétition: 
“Différence ultime et absolue”, elle n’est pas la différence extrinsèque qui 
existe entre deux objets, mais se caractérise plutôt comme différence 
interne, “qualité dernière au cœur d’un sujet” qui, dans le sillage de 
Proust, détermine “la façon dont nous apparaît le monde”. Également 
aux monades leibniziennes, les essences constituent des points de vue, 
des perspectives à partir desquelles le monde s’exprime, incommensu-
rables entre elles précisément parce que chacune “est la différence elle-
même, différence interne absolue” (Deleuze 1998: 54-5). Elles ne 
correspondent cependant pas à une compréhension subjective du 
monde, elles ne sont pas des visions appartenant à un individu, mais 
plutôt des structures objectives à l’intérieur desquelles le sujet se situe et 
achète une prise sur le monde (Bryant 2008: 152-3). S’il est vrai qu’une 
essence “n’existe pas hors du sujet”, il est tout aussi vrai qu’elle, “captive 
divine”, est “d’un autre ordre que lui” (Deleuze 1998: 56), différente de 
l’ordre humain, elle renvoie à une dimension impersonnelle (Lambert 
2012: 44), à une “région de l’Être qui se révèle au sujet” (Deleuze 1998: 
56) au cœur de laquelle se constitue la subjectivité. 

6. La virtualité comme différence: l’autre côté d’un seul être 

Le verdict final de Deleuze est ainsi rendu: il n’y a aucune faculté de 
pensée autonome capable de saisir une présumée réalité extérieure 
également autonome. Dans la perspective des essences-mondes, le 
monde extérieur n’est que “la projection décevante, la limite uniformi-
sante de tous ces mondes exprimés” (Deleuze 1998: 55), où la différence 
qui les rend incommensurables leur est soustraite. Il est également vrai 
que la pensée, dépouillée de toute innéité, doit, pour surgir, se rapporter 
à une altérité, à une extériorité – bref, à une structure a priori qui 
implique la possibilité du radicalement nouveau (Lléres 2006: 206-8). Il 
s’agit cependant de ce qui Deleuze, plus tard, définira comme un “dehors, 
plus lointain que tout monde extérieur, et aussi plus proche que tout 
monde intérieur” (Deleuze 1986: 127). Tombée toute distinction entre 
intérieur et extérieur, sujet et objet, la pensée et la réalité se révèlent 
entièrement à construire (Cherniavsky 2015: 134), au point que “il ne faut 
pas opposer la pensée à l’être, il se déploie avec l’être” (Bryant 2008: 
178). Si ni la sphère de la subjectivité ni la sphère de la réalité objective 
ne peuvent être prises comme “données”, Deleuze se voit contraint de 
situer les prémices de son investigation philosophique dans l’unicum 
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datum, le domaine du sensible: ce n’est qu’en s’y immergeant qu’il est 
possible de trouver ces conditions par lesquelles se déploie l’actualité où 
se déroulent nos existences. Dans la sensation, la Différence – qui est à la 
fois minimum d’être ou extra-être et “l’ineffable et l’impensable, Vide 
mental” (Deleuze 1969: 92) – se présente, ou plutôt se fait “sentir” 
comme intensité. “Les démons, puissances du saut, de l’intervalle, de l’in-
tensif ou de l’instant” (Deleuze 2011: 189), dépourvus de toute perti-
nence conceptuelle, ne se laissent pas saisir ou reconnaître, ils n’agissent 
que comme des affects (Aarons 2012: 3).  

À travers la notion de Différence, Deleuze en vient à redéfinir et 
reconfigurer le transcendantal comme virtuel, ensemble de conditions 
“qui ne se confondent pas avec le sensible” (Cherniavsky 2015: 137) et 
qui, loin de fonctionner comme de simples conditionnements extrin-
sèques, opèrent une véritable genèse intrinsèque (Deleuze 2011: 200). 
Le virtuel, tout en se distinguant de l’actualité empirique à laquelle il 
donne naissance, n’existe pas en dehors de cette dernière. Niée 
l’existence d’une dimension primordiale exemplaire, normative ou 
causale par rapport à ce qui est expérimenté et vécu, Deleuze épouse 
théoriquement l’idée d’une réalité unique, où la pensée n’est rien d’autre 
que le côté réfléchi de l’être. Soit les modi existendi soit les modi cogitandi 
finis, individués et actuels sont l’expression immanente d’un Être 
univoque, substance spinozienne qui “se comporte comme un sens 
ontologiquement un par rapport aux modes qui l’expriment”, mais qui, à 
la lumière de l’intuition nietzschéenne, ne se dit pas en dehors des 
modes, mais “seulement des modes” (Deleuze 2011: 59). D’ailleurs, ce 
qui se dit des modes n’est autre que la Différence, principe qui se 
soustrait au rôle de principe, norme qui abjure sa normativité au nom 
d’une anarchie dont le seul impératif est de différencier, de diverger, de 
transformer, en dissolvant l’Être dans un devenir incessant. L’Être, en tant 
que Différence absolument interne qui s’opère en se différenciant ou en 
divergeant à l’intérieur d’elle-même, ne fait rien d’autre que s’auto-
affirmer en se différenciant. Les Essences, les Idées virtuelles – refonte 
du concept d’Essence sous l’influence structuraliste qui imprègne 
Différence et répétition et Logique du sens – s’actualisent dans un 
processus qui ne peut s’empêcher de les traduire sans, en même temps, 
les différencier, les transformer en quelque chose qui ne leur ressemble 
pas. 
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7. Créer des problèmes: la pensée en jeu 

Comme on a vu, commencer à penser signifie d’abord déchiffrer les 
essences impliquées dans les signes; cependant, une fois que la pensée 
se découvre autre visage d’un Être qui procède par différenciations, ses 
actes interprétatifs se configurent comme un “état de création 
permanente”, dans lequel il n’y a “jamais rien de connu, mais une grande 
destruction de reconnu, pour une création d’inconnu” (Deleuze 2002: 
189). 

Ainsi, “penser, c’est créer”, mais la première création consiste d’abord 
à “engendrer ‘penser’ dans la pensée” (Deleuze 2011: 192), à parvenir à 
penser le νοητεον, l’Essence ou l’Idée, qui rapportent la pensée à un 
problème. Les Idées ne sont pas seulement porteuses de problèmes; elles 
constituent, en tant que telles, des problèmes, “les problèmes sont les 
Idées mêmes” (Deleuze 2011: 210). Les Idées sont intrinsèquement 
problématiques, il n’y a pas d’idée qui ne pose pas de question. Cepen-
dant, les problèmes, les questions idéales ne sont pas à concevoir comme 
le double de solutions ou de réponses préexistantes, qu’il faut retrouver 
(Williams 2004: 135): l’ontologie deleuzienne du problème aspire à 
concevoir le problématique comme tel (Bryant 2008: 156-7), comme une 
objectivité, une instance dotée d’une réalité propre. Loin de désigner un 
moment transitoire et négatif de la connaissance, les problèmes ne sont 
jamais épuisés par leurs solutions, ils ne sont jamais résolus une fois pour 
toutes. Il y a donc, entre les problèmes et les propositions qui constituent 
des cas de solution, “une différence de nature, un écart essentiel” 
(Deleuze 2011: 210): les problèmes persistent et insistent même dans 
leurs propres solutions, en leur donnant un sens, lequel trouve préci-
sément dans le problème un nouveau foyer (Cherniavsky 2015: 130). 
Dans cette perspective, il est évident que la pensée doit nécessairement 
commencer par les problèmes, par leur formulation. Il faut donc “porter 
l’épreuve du vrai et du faux […] dans les problèmes eux-mêmes”: con-
struire des problèmes porteurs de sens relève d’un “pouvoir semi-divin”, 
puisqu’“il s’agit, en philosophie et même ailleurs, de trouver le problème 
et par conséquent de le poser”. Cependant, “poser le problème n’est pas 
simplement découvrir, c’est inventer”: c’est puisque toute découverte 
porte toujours sur quelque chose qui existe déjà, alors qu’au contraire 
“l’invention donne l’être à ce qui n’était pas” de manière tout à fait 
contingente, puisque cette chose “aurait pu ne venir jamais” (Deleuze 
2004: 4-5). 
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En ce sens, l’enjeu le plus important pour la pensée est de créer des 
concepts pour les problèmes, “afin qu’ils ne retombent pas dans l’illusion 
qu’ils ont été résolus” (Williams 2004: 135). Dans Qu’est-ce que la 
philosophie? Deleuze et Guattari affirment que “la philosophie est l’art de 
former, d’inventer, de fabriquer des concepts” (Deleuze, Guattari 2005: 
8) et que “tout concept renvoie à un problème” (Deleuze, Guattari 2005: 
22). Toute production de concepts consiste en une idéation des termes 
et des manières de poser un problème, mais dans ce processus il y a aussi 
“besoin de personnages conceptuels qui contribuent à leur définition”, 
qui vivent les problèmes, qui les inscrivent dans leur propre chair jusqu’au 
point où même leurs mouvements en sont conditionnés (Deleuze, 
Guattari 2005: 8). 

Le rapport de la philosophie aux problèmes, aux Idées, ne restaure pas 
de manière déguisée la prétendue philia entre la pensée et la vérité qui, 
des décennies plus tôt, avait été reprochée par Deleuze pour son être 
trompeuse et illusoire. L’amitié, ici, n’est pas une affinité élective et 
réciproque, mais prend un caractère fortement agonistique: c’est la 
prétention unilatérale et spasmodique d’un amant non réciproque – 
contraint par une passion qui ignore toute forme de volonté – qui se 
tourne vers un aimé qui se rétracte, qui se révèle autant qu’il se cache 
(Deleuze, Guattari 2005: 9). Cela explique soit la partialité de toute 
tentative de traduire une Essence soit le caractère inépuisable des Idées-
problèmes: chaque concept éclaire certains aspects d’un problème, en 
même temps qu’il en occulte d’autres. S’emparer d’une Idée ne signifie 
autre chose que la réinterpréter en sens purement théâtral, à savoir la 
“rejouer” à la manière d’une invention qui inhibe toute imitation et 
reproduction d’un modèle. Aboutir à penser, c’est donc comprendre que 
la vérité est création, invention, fantaisie; la puissance du faux s’affirme 
non pas comme un goût pervers pour la trahison ou la contrefaçon, mais 
comme le jeu ou la performance d’un enfant – l’enfant nietzschéen – qui, 
dans sa fiction, échappe à la certitude opprimante d’une réalité toute 
faite et fiable, en imaginant ex novo des mondes inexplorés, des formes 
d’existence et de pensée inédites, où les problèmes virtuels sont, de 
temps à autre, remis en jeu. 
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