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Abstract 
The contribu-on examines Adorno’s re-evalua-on of Kant’s “natural aesthe-cs” as 
opposed to Hegel’s “philosophy of art”. Taking as a reference point the pages of 
Aesthe)c Theory on natural beauty, on the one hand, and the discussion of the 
sublime in the Vorlesungen, on the other, the ques-on of the rela-onship between 
art and nature is addressed based on a number of pivotal issues. These include the 
descrip-on of beauty as “determined indeterminability”; the mime-c interplay be-
tween reflec-ve and determina-ve judgement; “purposefulness without purpose” 
as an appari)on of natural history; and, again, the paradoxical “aesthe-cs of 
resistance” that Adorno sees foreshadowed in the experience of the sublime, 
whereby man, instead of seHng himself up as master of nature, aIempts to resist 
its overwhelming power by recognising himself as part of it. Both the experience 
of beauty and that of the sublime are thus essen-al to understanding the concept 
of an “anamnesis of nature within the subject”, which lies at the heart of Adorno’s 
later thinking. 
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1. Controcorrente: da Hegel a Kant, dall’arte alla natura  

La ripresa adorniana di Kant transita – in ambito estetico non meno che 
teoretico o morale – attraverso Hegel. Si tratta di un regresso genealogico 
che non ha luogo solo nella biografia intellettuale di Adorno, contraddi-
stinta anzi già dal neokantismo degli studi giovanili con Cornelius, né resta 
circoscritto alle “meditazioni sulla metafisica” di Dialettica negativa. Ri-
percorrere controcorrente il decorso dell’idealismo tedesco figura difatti 
fra gli intenti prioritari di Teoria estetica. Una “teoria”, si badi, dell’“e-
stetica” tout court, kantianamente concepita, prima che una hegeliana 
“filosofia dell’arte”: proprio laddove le opere artistiche tendono a immu-
nizzarsi contro la minaccia incipiente della loro ‘morte’ (o della loro mo-
dernistica disintegrazione), Adorno appronta uno scritto che esorbita dal 
recinto dell’arte per additare un’esperienza estetica più sotterranea e 
implicita. Come, del resto, sotterraneo e implicito, indeterminabile e inef-
fabile si presenta l’apprezzamento del bello naturale. Averlo “rimosso” è 
appunto il supposto progresso speculativo dell’idealismo che Adorno si 
impegna a revocare – specialmente nel capitolo di Teoria estetica dedica-
to a Il bello naturale, che così esordisce:  

A partire da Schelling, la cui estetica si chiama Filosofia dell’arte, l’interesse esteti-
co è centrato sulle opere d’arte. Per la teoria il bello naturale, a cui ancora erano 
vincolate le determinazioni più acute della Critica della facoltà di giudizio, non è 
più tematico. Non però perché esso, secondo la dottrina di Hegel, sia stato 
effettivamente tolto [aufgehoben] in qualcosa di più alto: è stato rimosso [ver-
drängt]. (AGS VII 97-8; TE 83)1  

Riaprire la disputa storico-filosofica fra Kant e Hegel; far valere il diritto di 
un’esperienza estetica anteriore alla sua canonizzazione artistica; coglie-
re nell’Aufhebung rivendicata dallo spirito una traccia della Verdrängung 

 
1 Quest’incipit fa da controcanto a quello delle lezioni hegeliane sull’estetica, dove il 
termine medesimo di Ästhetik, pur mantenuto perché ormai invalso, viene impugnato 
da Hegel, più favorevole a una “filosofia dell’arte”, giacché – così Hegel nella trascri-
zione di Hotho – “la scienza che qui s’intende considera non il bello in generale, ma 
puramente il bello dell’arte” (Hegel 1970 XIII: 13; 1997 I: 5). Faccio qui riferimento, sia 
per semplicità sia, soprattutto, per evitare anacronismi rispetto ai materiali di cui 
Adorno poteva disporre, all’edizione classica di Hotho. Sullo scollamento fra “estetica” 
e “filosofia dell’arte” rispetto a Teoria estetica cfr. il testo fondamentale di Bernstein 
2021: 73 e 79-80. Riguardo al termine “estetica” che, in Adorno, non va affatto 
confinato all’ambito artistico, cfr. NS IV/3 35-6. 
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patita dalla natura: in tutto ciò si esplica, per Adorno, l’anamnesi promos-
sa e attuata da una teoria estetica. 

Nel risalire al di qua di Hegel, tale teoria esegue un ‘passo indietro’ 
rispetto a quel che l’idea del bello artistico pretende – a torto – di aver 
levato, tolto, conservato e superato. Se “all’estetica hegeliana manca 
sensibilità per tutto ciò che parla senza che possa essere significante” 
(AGS VII 116; TE 101), e se in essa l’elemento “asimmetrico [das Asymme-
trische]”, “fugace [das Flüchtige]” e “non-concettuale [das Unbegriffli-
che]” (119; 103) della natura si trova obliterato, è perché la peculiarità 
della natura viene da subito sottoposta a un metro che le è estraneo: il 
metro, cioè, della libera estrinsecazione spirituale. Le lezioni hegeliane 
sull’estetica risolvono il paragone fra bello naturale e bello artistico 
situandolo nella gerarchia della libertà, dove l’idea è tanto più bella quan-
to più capace di esprimere se stessa nella propria unità differenziata. Così, 
il bello è “chiamato a manifestare anche esternamente nella loro libertà 
l’apparenza della vitalità e soprattutto della animazione spirituale [geisti-
ge Beseelung] e a rendere l’esteriore conforme al suo concetto” (Hegel 
1970 XIII: 202; 1997 I: 173-4). Che l’“indigenza [Dürftigkeit]” (202; 174) 
della natura, prosaica poiché subordinata all’imperativo dell’autoconser-
vazione, possa proprio perciò godere uno specifico privilegio estetico, e 
che il gesto di “cercare a tentoni la propria verità nello sfuggente, nel 
caduco” possa richiamare “il motivo centrale dell’arte” (AGS VII 119; TE 
103) non a dispetto, ma in forza della sua singolarità, è pensiero ben più 
adorniano che hegeliano. Dandogli voce, il francofortese rivela, all’un 
tempo, l’interesse speculativo che lo sospinge verso un’estetica – quale è 
quella kantiana – ancora o nuovamente avvertita rispetto all’indetermi-
nabilità concettuale e all’enigmaticità della natura. 

Non solo: ogni “rimozione” comporta un’aperta o latente violenza. 
Anche, e anzi soprattutto, la rimozione di un intero campo dell’esperienza 
del bello. Tanto la nota indifferenza hegeliana rispetto al paesaggio delle 
alpi bernesi, quanto i detti, parimenti celebri, circa le costellazioni simili a 
escrescenze luminose sull’epidermide del cielo (cfr. Bodei 1981: 181-4), 
si affiancano qui alla considerazione estetica che “qualsiasi cattiva idea 
che venga in mente all’uomo sta [...] più in alto di qualunque prodotto 
della natura, poiché in tale idea è sempre presente la spiritualità e la 
libertà” (Hegel 1970 XIII: 14; 1997 I: 6). In ciò Adorno riscontra la traccia 
di un dominio camuffato da “dignità umana”, dove la Würde kantiana e 
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poi schilleriana determinerebbe la “subalternità” della natura meramen-
te data2. È così che la “degnazione” hegeliana scalza la retorica (non solo) 
romantica del sublime, che nella verticalità degli scorci montani trovava 
un’occasione principe di esercizio3. Lo stesso vale, in funzione di sined-
doche, per l’intero rapporto fra Hegel e Kant, ovvero fra filosofia dell’arte 
ed estetica della natura. Retrocedendo a monte della dialettica di do-
minio e subalternità, Adorno fa appello all’Analitica del sublime nella terza 
Critica per lumeggiare l’idea di una dignitas hominis fondata non sulla 
signoria antropica, quanto invece sull’ammissione della terribilità della 
natura. Il “rispetto” verso l’inappropriabilità del non-identico integra allo-
ra il sentimento di piacere associato, in Kant, al giudizio di gusto sul bello 
naturale. Non che Adorno si accontenti di ribadire la validità dell’Analitica 
del Giudizio estetico, tutt’altrimenti: egli altera, trasforma e permuta l’im-
pianto kantiano a misura che introduce la storia nella natura e l’arte nella 
bellezza naturale. Ma questo può avvenire solo muovendo da un’indagine 
genealogica per cui quella hegeliana non sia l’ultima parola intorno 
all’esperienza estetica. 

L’attenzione rivolta al bello naturale e l’interesse per la sublimità della 
natura procedono dunque appaiati nell’alimentare il rinnovato avvicina-
mento adorniano a Kant. Si tratta, peraltro, di un avvicinamento contras-
segnato da precise scansioni cronologiche. Al corso universitario del 
semestre invernale 1958-59, centrato sull’Ästhetik, si deve un’ampia 
problematizzazione del bello naturale, esposta in un confronto con la 
Critica del Giudizio e con l’analisi del sublime la cui rilevanza per l’elabo-
razione di Teoria estetica appare tanto conclamata quanto meno sarà poi 
segnalata nel capolavoro postumo del 1970. Ma già nel 1958 Adorno 
aveva riservato ampia parte delle Vorlesungen sulla Erkenntnistheorie alla 
discussione della Critica della ragion pura (cfr. NS IV/1: 243 ss.). Lo stesso 
accadrà poi nel 1959, quando un intero semestre risulterà dedicato a una 
disamina accurata – e sovente polemica – della prima Critica di Kant (cfr. 
NS IV/4). La diade messa a punto da Adorno in quest’ultima occasione 
varrà, oltre che per il rapporto stesso del francofortese con Kant, anche 
per ricapitolare l’intento delle opere venture, da Dialettica negativa a 
Teoria estetica: nella diade di critica e salvazione Adorno tenterà infatti di 

 
2 Cfr. AGS VII 98-9; TE 84. Sul concetto di subalternità AGS VII 117-8; TE 101-2, e più 
estesamente NS IV/3 39-40. 
3 Sul sublime montano si veda Giacomoni 2001; riguardo al Romanticismo (specie quel-
lo inglese) resta fondamentale, in questo contesto, Ferguson 1992. 
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collocare il gesto di autoriflessione dell’illuminismo (e della ragione) nel-
l’attimo fatale della metafisica (e del mito). Come a dire che la ripresa 
adorniana di Kant, non certo esauribile eppure ben riconoscibile negli 
ultimi anni Cinquanta, gioca un ruolo privilegiato nell’elaborazione di una 
dialettica inedita, contrastiva rispetto alla Dialektik der Aufklärung e 
insieme irriducibile al suo portato hegeliano. E se “il bello naturale indica 
il primato dell’oggetto [Vorrang des Objekts] nell’esperienza soggettiva” 
(AGS VII 111; TE 95), altrettanto significativo sarà il proposito ‘kantiano’ 
di rivalutazione del Naturschöne formulato in Teoria estetica.  

Il “processo [Prozeß] fra Kant e Hegel”, ancora indeciso, non si lascia 
allora livellare sulla dicotomia di soggetto e oggetto, quasi Kant fosse il 
mero avvocato della soggettività trascendentale (e della soggettivazione 
dell’arte) e Hegel si limitasse a trasporre le aporie del pensiero nella cosa 
stessa (e nella verità delle opere d’arte)4. Sarà semmai da rilevare come 
Adorno s’impegni bensì a fluidificare dialetticamente i paralogismi, le an-
tinomie, e insomma i dualismi kantiani – fra forme a priori e materia sen-
sibile, fra constituens e constitutum, fra cosa in sé e fenomeno –, in ciò 
ricalcando il tracciato di Hegel, e però sempre con l’intento di riaprire il 
“processo” dialettico per imprimergli una curvatura divergente. Così, uno 
dei capisaldi del confronto adorniano con Kant risiede nella convinzione 
che quest’ultimo abbia salvato la metafisica – dunque anche l’oggettività 
del vero, l’in-sé delle cose – radicalizzando la minaccia scettica nell’auto-
critica della soggettività. Non in altro consiste il proponimento soggiacen-
te a ogni “deduzione” kantiana, se non, appunto, nell’intentio di assicura-
re la tenuta oggettiva del mondo sceverandone i presupposti trascen-
dentali soggettivi. Ma l’autocritica comporta pure un’autolimitazione. È 
quanto Adorno denomina il “blocco” kantiano: l’interdetto circa la possi-
bilità di conoscere le “cose stesse”. Di qui quella “disperazione metafisi-
ca” (NS IV/9 146; TF 106) che è il correlato geschichtsphilosophisch 
dell’opera di Kant; l’autoesclusione umana rispetto all’immagine velata di 
Iside reca lo stigma della coeva urbanizzazione, dell’industrializzazione, 
del progresso tecnico, mentre retroagisce sullo spirito del tempo fian-
cheggiando le rimostranze di un frainteso rousseauismo. 

In questa logica di Kritik e Rettung, l’arte rientra solo a condizione di 
coglierne il peculiare rovesciamento interno. In essa – meglio: nelle singo-
le opere d’arte – è piuttosto il soggetto a porre sotto tutela, “salvandolo”, 

 
4 Giustamente protesta contro una tale divisione intellettuale del lavoro Wilson 2008: 
69 e passim. Per la locuzione del “processo” ovvero della “controversia” fra Kant e 
Hegel cfr. AGS V 323; Adorno 2014: 113. 
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quel che resta della propria libertà e autonomia, dando forma a un ogget-
to affatto eccezionale. La formazione interna all’opera mima così, oltre il 
sigillo di una chiusura monadica, quanto sarebbe Bildung umana, appena 
la società cessasse di pre-formare i suoi oggetti-soggetti calandoli nel 
conio della Halb-Bildung (cfr. AGS VIII 93-121; Adorno 2010b). Una volta 
di più, però, la sostanza utopica della salvazione deve sottostare al divieto 
delle immagini, imposto a tutto ciò che anticipa nel presente una con-
dizione conciliata. Il “blocco” kantiano intorno all’in-sé della natura passa 
in eredità all’arte. Ecco che “le opere parlano come le fate nelle favole: tu 
vuoi l’incondizionato, ti sia concesso, ma irriconoscibile” (AGS VII 191; TE 
169). Ossia, più estesamente: 

Le opere d’arte, grazie alla libertà del soggetto al loro interno, sono meno sog-
gettive della conoscenza discorsiva. Con un’infallibile bussola Kant le ha sottopo-
ste a quel concetto di teleologia il cui uso positivo egli non ha concesso all’intel-
letto. Il blocco che secondo la dottrina kantiana sbarra agli uomini l’accesso all’in-
sé, conia invece quest’ultimo come figure d’enigma nelle opere d’arte, nel loro 
regno nativo in cui non deve più esserci differenza tra in-sé e per-noi: proprio 
perché bloccate le opere d’arte sono immagini dell’essere-in-sé. (AGS VII 191; TE 
169-170) 

Senza smentire la centratura soggettiva dell’estetica kantiana, Adorno 
pare piuttosto rintracciarne una paradossale oggettivazione nelle monadi 
artistiche, nella loro teleologia immanente, così come – lo si vedrà – nel 
giudizio riflessivo che esercitano sulla natura in esse occultata. Secondo 
una tale dinamica traspositiva il giudizio estetico della terza Critica assur-
ge a cifra delle opere stesse, invece che del soggetto giudicante. Intorno 
a cosa verte allora il giudizio? L’analogia kantiana resta valida: le opere 
pronunciano un giudizio “singolare” e “senza concetto” intorno alla bel-
lezza della natura – o alla sua sublimità. 

2. Il bello naturale: indeterminabilità determinata e finalità senza scopo 

Del bello naturale, Adorno discute muovendo dall’intreccio che lo co-
involge nel bello artistico, da un lato, e nella storia culturale, dall’altro5. 
Ma il tratto di più spiccata originalità nel relativo capitolo di Teoria este-
tica spetta forse alla trattazione del bello naturale iuxta propria principia. 

 
5 Fra i vari studi dedicati alla questione del bello naturale in Adorno, Figal 1977 resta 
forse ad oggi il più esauriente. 
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Non in quanto già sempre mediata, bensì in quanto sempre di nuovo 
evocatrice di immediatezza, la natura può palesarsi come bella. Si tratta 
di una bellezza commisurabile solo a principî che le siano esclusivamente 
propri, e pertanto, di qua dal “blocco” intorno alle cose stesse, indetermi-
nabile. La pretesa di determinarla – dunque, di giudicarla – possiede 
nondimeno una legittimità soggettiva. Così, Adorno convoca nel discorso 
i resoconti di viaggio presso i Baschi di Wilhelm von Humboldt, allorché il 
celebre linguista lamenta la mancanza di alberi in uno scorcio montano 
(cfr. AGS VII 112; TE 96). L’obiezione humboldtiana, com’è ovvio, suona 
paradossale; più ancora per l’impossibilità di addurre ragioni a sostegno 
che per l’insussistenza del referente su cui si appunta. Eppure “l’ingenui-
tà, che non si fa comperare dalla natura extraumana l’uso della capacità 
di giudizio [Urteilskraft] umana, testimonia di una relazione con esso [scil. 
il referente naturale] che è incomparabilmente molto più intima dell’am-
mirazione ovunque appagata” (AGS VII 112; TE 96). All’un tempo chime-
rica ed esattissima, la valutazione estetica circa l’armonia di un paesaggio 
campestre o la grandiosità dell’oceano percorso dal vento insiste su una 
“indeterminabilità determinata [bestimmte Unbestimmbarkeit]” (112-4; 
96-8) che stabilisce le condizioni di possibilità dell’arte medesima.  

Il legato kantiano è implicito ma nettamente inferibile. Nella defini-
zione per cui “è bello ciò che piace universalmente senza concetto” (AA V 
219; KU 105) va rintracciata la formula più precisa del paradosso che, agli 
occhi di Adorno, anima il giudizio sulla natura. Come l’atto valutativo 
descritto da Kant nel secondo momento del giudizio di gusto, il parere di 
Humboldt si esercita su una singolarità percettiva condotta verso una 
sintesi che ambisce all’adesione universale, senza poterla peraltro suffra-
gare con concetti. A ciò corrisponde, kantianamente, la constatazione che 
“rispetto alla quantità logica ogni giudizio di gusto è singolare [einzeln]” 
(AA V 215; KU 97). Al contempo, si sa, “l’universalità estetica, che è 
attribuita ad un giudizio, dev’essere di una specie particolare, perché essa 
non lega il predicato della bellezza col concetto dell’oggetto [Object] 
considerato nella sua intera sfera logica, e tuttavia lo estende all’intera 
sfera dei giudicanti” (AA V 215; KU 97). Singolarità del giudizio e sua 
pretesa all’universalità soggettiva risultano complementari: limitandosi a 
esigere l’adesione di ogni altro soggetto giudicante, di là da qualsiasi 
rivendicazione scientifica intorno all’oggetto, il giudizio sul bello resta 
estromesso dalle qualità previsionali inerenti al lavoro dei concetti. Che 
qualcosa sia bello, andrà ponderato caso per caso, senza alcuna pur mini-
ma possibilità di precorrere, anticipare o predeterminare l’esperienza. Di 
qui la singolarità del giudizio. Così, che si tratti della bellezza di un abito, 
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di un edificio o di un fiore, “si vuol sottoporre l’oggetto ai propri occhi”, 
alla presenza singolare (ma non “puntuale”!) della “sensazione”, e però, 
“quando poi si dichiara bello l’oggetto [Gegenstand], si crede di avere per 
sé una voce [Stimme] universale, e si esige il consenso di ognuno” (216; 
97). 

Tanto più risolutivo appare il legato kantiano per l’intellezione del 
bello naturale in Teoria estetica, se si rammenta che, in Kant come poi in 
Adorno, le sintesi “senza concetto” non si riducono certo a una mera 
evasione dall’ordinamento concettuale. Il giudizio di gusto, che valuta 
bello un oggetto singolare rinunciando a sussumerlo sotto le categorie 
dell’intelletto, è a sua volta – giusta l’Introduzione alla terza Critica – un 
giudizio riflettente6. In esso, diversamente che nel giudizio determinante, 
l’universale non è dato, né la facoltà di giudizio può dunque avvalersene 
per la sussunzione del particolare; ciò lascia tuttavia impregiudicata la 
possibilità che un universale si dia, o che, almeno, il Giudizio avverta come 
possibile la determinazione del singolare. La riflessione si pone allora in 
cerca di un universale confacente all’intuizione sensibile. Può trovarlo? Se 
così fosse, l’oggetto sarebbe determinato concettualmente, il che, quan-
to al bello, resta per Kant escluso. La ricerca del Giudizio fallisce. Scrutato 
attraverso lenti adorniane, si tratta, tuttavia, di un naufragio felice. Che 
l’oggetto del bello non sia da ultimo determinabile, scongiura la conver-
sione del singolare in particolare: quanto già la Dialektik der Aufklärung 
denunciava husserlianamente come matematizzazione dei qualia. Ma 
proprio allorché l’universale è riconosciuto inattingibile può rivendicare 
una persistenza in altre spoglie. Poiché l’essenziale, nel sentimento del 
piacere suscitato dal bello, si deve alla mimesi – e non all’estromissione – 
della concettualità, così pure, per estensione, il giudizio riflettente si arti-
cola come se il singolare fosse riconducibile sotto un universale, miman-
do, non senza innervazioni ludiche, le procedure conoscitive. Una volta 
emancipato l’intelletto dalla funzione assolta nel giudizio determinante, i 
suoi concetti possono dissolversi nel “libero gioco” di una concettualità in 
generale (cfr. AA V §9; KU §9), il significato regredisce a Bedeutsamkeit, 
la determinazione alla determinabilità. Ecco che la kantiana “determina-
bilità indeterminata” fa da controcanto alla “indeterminabilità determi-
nata” di Adorno, in un’esperienza estetica che – nell’un caso come nell’al-
tro – mima l’utopia di un giudizio capace di conoscere la natura rispar-
miandole la violenza della sussunzione. 

 
6 Si veda anzitutto la sez. IV dell’Introduzione del 1790: AA V 179-81; KU 27-31. 
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Per l’autore di Teoria estetica, infatti, il bello naturale “viene determi-
nato dalla propria indeterminatezza, quella dell’oggetto non meno che 
del concetto”: adombrandosi la sua essenza in “qualcosa di indetermina-
to”, esso si mantiene ostinatamente impenetrabile, “antitetico alle deter-
minazioni”, e dunque in estrema istanza “indeterminabile” (AGS VII 113; 
TE 97). Tutto quanto il concetto può conseguire è la commutazione del-
l’indeterminato in indeterminabilità, oppure – che è lo stesso – del sin-
golo in singolarità. Ciò basta tuttavia ad accomunare l’esperienza della 
natura a quella musicale: così, annota Adorno, la musica “da tale somi-
glianza inoggettuale con la natura ha tratto in Schubert i più profondi 
effetti”, approfittando della circostanza che, “come in musica, ciò che è 
bello nella natura balena per sparire subito davanti al tentativo di arre-
starlo”. Insomma “l’arte” – sia essa la musica di Schubert o la descrizione 
proustiana di una siepe di biancospini, autentica “esperienza metafisica” 
– “non imita [nachahmt] la natura né un singolo bello naturale, bensì il 
bello naturale in sé” (AGS VII 113; TE 97). 

Al centro delle ricerche di Adorno si colloca pur sempre l’opera d’arte. 
E però, il bello naturale gode di un “primato dell’oggetto”. La produzione 
artistica va pertanto intesa muovendo da una comprensione preliminare 
del bello naturale e non viceversa. A contare è lo sprone che proviene 
all’arte dalla natura. Si tratta di un anelito a salvare, dove la Rettung rinvia 
alla conservazione, al ripristino, al riscatto. Qual è, allora, l’attrattiva del 
bello naturale che suscita l’interesse artistico? La determinazione più in-
trinseca del bello naturale sta nella sua indeterminabilità. Si è detto che 
l’arte non imita questo o quell’oggetto bello, bensì mima la seduzione 
esercitata dall’indeterminabile in quanto tale. Nel mimarlo, al contempo, 
lo “salva”: conferisce cioè all’apparire effimero della natura una stabilità 
temporale che, pur non fondandosi sull’universale del concetto, ne ritie-
ne la pretesa di universalità. L’arte conferisce una durata – ancorché a 
sua volta transeunte, minore, relativa – al momento in cui la natura, 
saggiando il limite della propria caducità, trapassa in storia7. 

E davvero la bellezza della natura in Teoria estetica consiste da ultimo 
in un effetto di umanizzazione. In tanto la natura appare bella, in quanto 
il suo apparire sprigiona la apparition fugace della storicità o della sogget-
tività o della significatività. Proprio l’interdetto kantiano intorno alla de-
terminazione concettuale, tuttavia, “blocca” la saldatura fra soggetto e 
oggetto, dunque fra télos soggettivo e finalità oggettiva. La teleologia si 

 
7 Cfr. già la conferenza adorniana del 1932 su L’idea della storia naturale, in AGS I 345-
65; Adorno 2020: 113-58.  
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sdoppia. Per un verso, a parte subiecti, Adorno asserisce che “nessuna 
critica della teleologia della natura [Naturteleologie] può eliminare il fatto 
che i paesi del sud conoscano giorni senza nuvole che sembrano come 
[als ob] in attesa di essere percepiti” (AGS VII 114; TE 99). Per l’altro 
invece, a parte obiecti, ribadisce che al bello conviene un’incoercibile e 
dolente tendenza all’estraneità rispetto all’uomo. Di qui il richiamo – nelle 
lezioni del 1958-59 – all’“aura” teorizzata da Benjamin, nella quale Ador-
no scorge una traccia di naturalismo: la Stimmung inconfondibile di un 
paesaggio, di una brezza estiva, di un filare d’alberi, si accorda nell’animo 
con lo sconcertante presentimento dell’essere-guardati dall’estraneo 
(cfr. NS IV/3 44-6). Anche perciò Benjamin, che già aveva ricondotto la 
“tristezza” della natura al sentirsi “interamente conosciuta dall’inconosci-
bile [erkannt vom Unerkennbaren]” (Benjamin 1972-89 II/1: 155; 2000-14 
I: 294), e memore forse del rilkiano “perché non c’è luogo / che non ti 
veda”8, sostiene in più occasioni che “avvertire l’aura di una cosa significa 
dotarla della capacità di guardare” (Benjamin 1972-89 I/2: 646-7; 2000-
14 VII: 410). L’aura correlata al bello naturale mima così profondamente 
la spiritualità dell’uomo da rovesciare il rapporto fra questi e la natura. 
Nell’atteggiamento estetico, esso solo capace di avvertire la dimensione 
auratica della Umwelt, la natura – non diversamente dall’“angolo di 
Hardt” hölderliniano (cfr. AGS VII 111; TE 95-6) – recita per un momento 
la parte di un’altra storia, simile eppure teleologicamente irriducibile a 
quella umana; il suo sguardo cade sull’uomo come da un’infinita lonta-
nanza, lasciando trapelare, senza determinarlo, ciò che un’altra soggetti-
vità potrebbe essere. 

Entro questa “storia sospesa” (AGS VII 109-11; TE 94-6), la sequela 
catastrofica di cui la storia consiste viene costretta a uno Stillstand: una 
tregua, un’istantanea e un sedimento. Ciò si inscrive a sua volta in una 
cornice kantiana, poiché la “conformità a scopi senza scopo”, analoga-
mente all’universalità senza concetto, piuttosto che congedare il télos 
come tale, lo sospende nell’indeterminatezza della “terra di nessuno” – il 
Niemandsland trascendentale – fra soggetto e oggetto9. Se il finalismo 

 
8 “[D]enn da ist keine Stelle, / die dich nicht sieht”: Rilke 1930: 117 (Archaïscher Torso 
Apollos). 
9 Per la concezione della bellezza come “forma della finalità [Zweckmäßigkeit] di un 
oggetto, in quanto questa vi è percepita senza la rappresentazione d’uno scopo 
[Zweck]”, cfr. la “Definizione del bello desunta da questo terzo momento” in coda al 
§17 della Critica del Giudizio (AA V 236; KU 139). Su ciò si veda il paragrafo “conformità 
a scopi senza scopo” di Teoria estetica, in AGS VII 209-11; TE 186-8. 
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implicato nel piacere estetico terminasse in uno scopo soggettivo, sareb-
be mero interesse materiale, appagamento sensibile o utilità strumen-
tale; se terminasse in uno scopo oggettivo, sarebbe solo prestazione 
gnoseologica, peraltro inaccessibile a un intelletto che non annovera la 
finalità fra le sue categorie a priori10. Ma precisamente l’interrelazione 
ludica delle facoltà, “come se” il gioco potesse terminare in uno scopo 
soggettivo oppure oggettivo, è la cifra del piacere estetico. Questo 
possiede difatti “una causalità in se stesso, che consiste nel conservare 
[erhalten], senza uno scopo ulteriore, lo stato della rappresentazione 
stessa e l’attività delle facoltà conoscitive. Noi indugiamo [weilen] nella 
contemplazione del bello, perché essa si rinforza e si riproduce da sé” (AA 
V 222; KU 113). L’esperienza estetica è contraddistinta dal soffermarsi, 
dal trattenersi e dall’indugiare presso ciò che in se stesso indugia. Come 
il riferimento a una forma della concettualità in generale salva la sin-
golarità nella sintesi del bello, così il richiamo a una finalità soltanto 
formale affranca il conoscere dalla maledizione della strumentalità. La 
conoscenza (connessa all’oggettività dello scopo) e l’azione interessata 
(riconducibile alla soggettività dei suoi fini) si scindono senza tuttavia 
obliarsi l’un l’altra. E se è vero che proprio dal connubio di “ragione” 
teoretica e “dominio” pratico proveniva la dialettica dell’illuminismo, an-
drà notato come l’esperienza del bello naturale altro non sia, per Adorno, 
se non la “sospensione” effimera e indeterminabile di un tale nesso.  

3. Il sublime: autoriflessione, trasposizione, resistenza 

Bellezza e sublimità della natura stabiliscono, nel pensiero adorniano, 
nessi reciproci ben più vitali di quanto le titolature di Teoria estetica pos-
sano dapprima suggerire. Riguardo all’organizzazione di superficie, Teoria 
estetica e Critica del Giudizio parrebbero infatti disegnare un chiasmo: da 
un lato, in Kant, all’ampio spazio dedicato al sublime fa riscontro una sol-
tanto cursoria apologia del bello naturale come tale; dall’altro, in Adorno, 

 
10 Cfr. AA V 221; KU 109: “Ogni scopo, quando è considerato come fondamento del 
piacere, implica sempre un interesse, come fondamento della determinazione [Be-
stimmungsgrund] del giudizio sull’oggetto che suscita il piacere. Sicché non può esservi 
nessuno scopo soggettivo a fondamento del giudizio di gusto. Il giudizio di gusto però, 
non può essere nemmeno determinato dalla rappresentazione di uno scopo oggettivo, 
cioè della possibilità dell’oggetto stesso secondo principii della relazione con un fine, 
e quindi da un concetto del buono; poiché esso è un giudizio estetico, non un giudizio 
di conoscenza”. 
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la riabilitazione della bellezza della natura eclissa quasi le poche pagine 
riservate al sublime. La distribuzione degli accenti viene tuttavia a riequi-
librarsi appena si ponga mente al ductus delle lezioni e, soprattutto, ai 
tracciati subcutanei del discorso di Adorno. Le Vorlesungen del 1958-59 – 
ora accessibili agli studiosi, che possono trarre profitto da un’accurata 
trascrizione – documentano infatti l’evoluzione interna, genetica, di un 
ragionamento sempre corroborato da apporti kantiani. Tenendo poi 
conto di quante attenzioni abbia riscosso (già prima del postmodernismo 
e della Scuola di Yale) la questione del sublime, e di quanto poco invece 
(specie vivente Adorno) sia stato valorizzato il bello naturale, non stupisce 
la sperequazione consapevole delle forze operata in Teoria estetica.  

Con, però, alcuni tratti di invarianza rispetto alle lezioni. Fra tali tratti 
spicca – nel 1958-59 come nel 1970 – il ricorso al sublime proprio per 
illustrare la limitazione dell’esperienza estetica alla natura11. Non solo: 
sublime, a un esame più accurato, si presenta la dinamica stessa con cui 
l’opera d’arte incorpora il bello naturale. Vale a dire che Adorno rilegge 
l’Analitica del sublime sull’orlo del paradosso, per cogliere la metamorfosi 
della natura in arte mentre, in uno, ne protesta l’illegittimità12. Si tratta di 
un crinale sottile. Teoria estetica lo concettualizza, a più riprese, avvalen-
dosi di una formula che si è già incontrata: “l’arte, invece che imitazione 
della natura, è imitazione del bello naturale” (AGS VII 111; TE 95)13. Ciò 
anche perché “la natura, in quanto qualcosa di bello, non si lascia ripro-
durre [abbilden]”; essendo di per sé “immagine [Bild]” – ossia Stillstand 
sincronico in cui la storia appare ‘sospesa’ –, la sua “riproduzione” sareb-
be meramente “tautologica”; si dà pertanto una “irriproducibilità [Unab-
bildbarkeit] del bello naturale come tale” (105; 90). Una simile irripro-
ducibilità è quella dell’oggetto sublime. Trasporla all’arte significa allora 
identificare il divieto teologico delle immagini con lo scacco subito dall’im-
maginazione artistica nel pre-figurare una natura utopica. 

Così, l’aporia concreta di un bilderlose Bild der Utopie (NS IV/3 52) vie-
ne innestata da Adorno – a partire dalle lezioni sull’estetica fino a quelle 
sulla metafisica, per poi giungere a Teoria estetica – sulla dialettica di 
Ohnmacht (l’“impotenza”) e Widerstand (la “resistenza”) che anima, nella 

 
11 Cfr. in particolare NS IV/3 37 e AGS VII 295; TE 266. Ma si tratta di un Leitmotiv 
adorniano, che riaffiora ogni qual volta Adorno si occupi del sublime. Per Kant si veda 
soprattutto AA V 252-3; KU 177; e già il §23, in AA V 246; KU 163. 
12 Sull’“estetica del sublime” adorniana e sui suoi paradossi si possono utilmente 
consultare Welsch 1989; Wellmer 1993: 178-203; Zima 2002: 133-77. 
13 La formula è analoga a quella, sopra citata, per cui l’arte “non imita la natura né un 
singolo bello naturale, bensì il bello naturale in sé” (AGS VII 113; TE 97). 
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terza Critica, il sublime dinamico. C’è un passo, nel §28, che il francofor-
tese non si stanca di interpellare e commentare: 

l’impossibilità di resistere alla potenza naturale [die Unwiderstehlichkeit ihrer 
Macht] ci fa conoscere la nostra debolezza in quanto esseri della natura [Naturwe-
sen], cioè la nostra impotenza [Ohnmacht] fisica, ma ci scopre contemporanea-
mente una facoltà di giudicarci indipendenti dalla natura, ed una superiorità che 
abbiamo su di essa, da cui deriva una facoltà di conservarci [Selbsterhaltung] ben 
diversa da quella che può essere attaccata e messa in pericolo dalla natura 
esterna; perché in virtù di essa l’umanità [Menschheit] della nostra persona resta 
intatta [unerniedrigt], quand’anche dovessimo soggiacere all’impero [Gewalt] 
della natura (AA V 261-2; KU 195). 

Come il negative delight suscitato dal sublime erompe tanto più intenso, 
quanto maggiore era stata l’oppressione dell’animo subito precedente14, 
così anche la “facoltà di resistere [Vermögen zu widerstehen]” (AA V 261; 
KU 195) si appalesa e si fortifica al crescere dell’irresistibilità della natura. 
Proprio l’avvicendamento di potenza e impotenza, violenza (Gewalt: ossia 
impero, dominio, forza fisica) e resistenza (Widerstand) definiva, del 
resto, il sublime dinamico stesso. Se la Macht diviene Gewalt allorché pre-
vale sulla “resistenza” di una Macht ulteriore, allora “la natura, conside-
rata nel giudizio estetico come una potenza [Macht] che non ha alcun 
impero [Gewalt] su di noi, è dinamicamente sublime” (260; 193).  

A impedire che la potenza naturale annichilisca quel “frammento di 
natura” che è l’uomo, interviene – così Adorno – lo scarto dell’“autorifles-
sione”. Questa corrisponde alla semplice “autocoscienza che l’uomo ha 
della propria naturalità” (AGS VII 295; TE 265). Quasi che la “facoltà di 
resistere”, che lo spettatore di un’eruzione vulcanica o del mare in 
tempesta rinviene in sé, venga assottigliandosi fino a collimare con la 
diafana consapevolezza della propria Ohnmacht. Adorno mira, insomma, 
a riportare in emersione lo strato infimo e più elusivo di un processo 
riflettente che condurrà poi al “rispetto” e alla “stima” – la Achtung –, 
rivolti tanto alla dignità umana quanto alla maestà della legge razionale. 
Il Giudizio “riflette”, adoperandosi, qui in senso “matematico”, per rende-
re commensurabili la progressione sensibile e l’assolutezza delle idee: 
appunto in un siffatto movimento dell’animo – prima che nella stima 
indotta dalle idee stesse – consiste l’“anamnesi della natura nel soggetto 

 
14 Cfr. AA V 245; KU 161, dove si legge che il sublime “può apparire, riguardo alla forma, 
contrario alla finalità per il nostro Giudizio, inadeguato alla nostra facoltà d’esibizione 
e quasi come violento [gewaltthätig] contro l’immaginazione stessa, nondimeno però 
soltanto per essere giudicato tanto più sublime”. 
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[Eingedenken der Natur im Subjekt]” (AGS III 58 e 292; Adorno 2010: 48 e 
272). Allora “lo spirito stesso viene ricondotto alla sua misura naturale”, 
mentre “l’annientamento dell’individuo non viene più superato dialetti-
camente [aufgehoben] in maniera positiva” (AGS VII 295; TE 266).  

Si tratta di una “resistenza” minima, impercettibile eppure insoppri-
mibile, assimilata al grado zero dell’impotenza che si riconosce come tale. 
Non sono mancate, si sa, le metaforizzazioni politiche di questa creatu-
ralità impolitica, esemplate su un “naufragio” storico di cui è Goethe lo 
“spettatore” più rappresentativo (cfr. Blumenberg 1985); né Adorno si 
sottrae alla costruzione analogica, identificando il luogo (almeno prov-
visoriamente) sicuro della visione sublime con lo spazio vieppiù asfittico 
non tanto della prassi politica, bensì della “riflessione” sulla sua attuale 
impossibilità (cfr. NS IV/14 197). Anche per questa via il sublime naturale 
comunica con la storia, prima, e, più tardi, con l’opera d’arte. 

Sarebbe facile, muovendo di qui e senza troppo violare la lettera kan-
tiana, procedere dalla Selbsterhaltung – l’autoconservazione – alla Selbst-
behauptung – l’autoaffermazione –, dalla riflessione alla posizione. Tanto 
più che la “dignità” convalidata in Kant dallo scacco del sensibile diviene 
presto, per l’Adorno critico di Hegel, il vettore della transizione da natura 
a spirito, dal bello naturale al bello artistico, nonché, al contempo, dalla 
“subalternità” riflessa alla signoria positiva dell’uomo sulla natura. È 
quanto accade con il rovesciamento dialettico del sublime nel comico. 
Esemplato su un classicismo eroizzante verso cui Adorno non ha mai 
mostrato indulgenza, tale rovesciamento ha luogo appena uno “stile 
grandioso” o una “recitazione patetica”, in ragione della “sproporzione 
tra la propria pretesa e il suo possibile soddisfacimento”, suscita un’invo-
lontaria “comicità [Komik]” (AGS VII 295; TE 265).  

Lo stile ermeneutico di Adorno in questo esatto tornante ne riassume 
l’intera linea di lettura kantiana: da Kant all’idealismo compiuto, e ritorno. 
Solo gli stadi posteriori dell’esperienza estetica possono far risaltare, per 
sottrazione, ciò che Kant non poteva ancora pensare (una “filosofia del-
l’arte” sublime) e insieme ciò che di Kant resta ancora impensato (una 
“estetica” sublime irriducibile all’arte). Pertanto, “l’ascesi di Kant nei 
confronti del sublime estetico anticipa obiettivamente la critica del clas-
sicismo eroico e dell’arte in senso forte che ne è derivata” (AGS VII 296; 
TE 266); avviene così che, paradossalmente e “inconsapevolmente”, la 
sua “dottrina” mostri “come il sublime non sia compatibile con il carattere 
d’apparenza dell’arte” (295; 266). Ad apparire, nell’arte, è anzitutto il Bild: 
immagine, simbolo e rappresentazione. L’esperienza naturale del sublime 
ne è la contestazione anticipata, a misura che dà voce alla contraddizione 
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non superabile fra l’idea del meglio e la sua esibizione sensibile, fra il 
concetto della dignità umana e la sua attuale irrealizzabilità politica. 

La lettura adorniana del sublime, con il suo peculiare tragitto ricorsivo 
attraverso la storia della filosofia, è insomma strettamente correlata a 
quel “processo” fra Kant e Hegel che resta aperto tanto nella sua conno-
tazione ‘giuridica’ quanto nel suo orizzonte ‘temporale’. Sicché la co-
stellazione di arte e natura, bellezza naturale e opera artistica, apparenza 
e sublimità, viene intersecandosi con la costellazione tratteggiata dai 
nomi di Adorno, Hegel e Kant. Si è soliti rinvenire nell’“oggettività della 
contraddizione” la soglia che Kant, a differenza di Hegel e poi di Adorno, 
non ha potuto o voluto superare. Forse anche – approfittando di una 
calzante formulazione hegeliana – per “riguardo verso le cose del 
mondo”15. Le pagine della Dialettica trascendentale nella prima Critica, 
non meno di quelle sul sublime nella terza, paiono davvero tendere, fatta 
salva una palmare eterogeneità sistematica (cfr. Hrnjez 2017: 125 n.), al 
gesto unitario e quasi “cartesiano” di circoscrivere l’errore (ossia la con-
traddizione, nelle sue varie forme) a un uso improprio delle facoltà sog-
gettive oppure, al più, al loro interno e violento contrasto. Hegel avrebbe 
per converso – già nell’autointerpretazione del suo disaccordo rispetto a 
Kant – esteso alle cose stesse la contraddittorietà, e perciò la dialettica, 
riservata prima alle sole idee trascendenti. Ma il “processo” non si arresta 
qui; meglio: si arresta, per invertire il suo decorso.  

La transizione di Adorno, à rebours, da Hegel a Kant, avviene tramite 
la “metacritica” del primo, ovvero, come visto, tramite la “metacritica del-
la critica hegeliana al bello naturale”. E non è forse, la dottrina hegeliana 
della maggiore espressività inerente allo spirito rispetto alla natura, 
appunto un’inadempienza al proposito di rinvenire la contraddizione 
nelle cose stesse? Giacché l’inferiorità del bello naturale viene qui 
decretata senza affatto registrare il dissidio, proprio della natura, fra 
caducità assoluta e assoluta promessa utopica, di cui si sostanzia l’effetto 
estetico naturale; invece, a sopravvivere è solo l’imperfezione relativa 
dell’indeterminato nei confronti del determinato e del fenomeno tran-
seunte nei confronti dell’idea essenziale, laddove la dissonanza della 
natura è obliterata su un metro ad essa estraneo. Al versante opposto, il 
“sublime” kantiano rende conto di una contraddizione non solubile nella 
soggettività. Si tratta dell’apparenza estetica per cui, a presentarsi come 
sublime, è in primo luogo la natura stessa piuttosto che le idee della 

 
15 Cfr. Hegel 1970 VIII: 126; 1981: 206. Su questo si veda il già menzionato Bodei 1981. 
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ragione. Analogamente contraddittoria era del resto la parvenza trascen-
dentale, con l’illusione sempre risorgente che i confini dell’esperienza 
fossero mobili quanto quelli dell’orizzonte (cfr. Bodei 2016: 123-6). In un 
caso come nell’altro, le “contraddizioni” kantiane si fanno, agli occhi di 
Adorno, “espressione” di un limite obiettivo, storico (il claudicante illumi-
nismo tedesco) e insieme filosofico (la dialettica dell’illuminismo), inav-
vertitamente ma fedelmente attestato nelle pagine di Kant16. 

Sono pagine che constatano, espongono e anatomizzano la radice 
dell’illusione, senza perciò diminuirne lo scandalo. Poiché, per Kant, “ci 
esprimiamo del tutto impropriamente, quando diciamo sublime un og-
getto naturale, mentre con tutta proprietà possiamo chiamare belli mol-
tissimi oggetti della natura” (AA V 245; KU 161). E tuttavia “il sentimento 
del sublime della natura è un sentimento di stima per la nostra propria 
destinazione [Bestimmung], che, con una specie di sostituzione [Sub-
reption] (scambiando in stima per l’oggetto quella per l’idea dell’umanità 
nel nostro soggetto), attribuiamo ad un oggetto della natura, il quale ci 
rende quasi intuibile la superiorità della destinazione razionale delle 
nostre facoltà conoscitive, anche sul massimo potere della sensibilità” 
(257; 187). Nel dato (si direbbe ‘fenomenologico’) di questa attribuzione 
surrettizia risiede per Adorno la verità delle contraddizioni kantiane al 
cospetto della natura, della sua terribilità e della sua bellezza. Soltanto 
tramite una Übertragung (anch’essa ‘fenomenologica’), dunque tramite 
una “trasposizione” del soggettivo nell’oggettuale e dello spirito nell’al-
terità della natura, viene fugato il rischio che la “dignità” si perverta in 
dominio sul “subalterno”. Piuttosto che ipostatizzarsi, la neonata rifles-
sività, figlia della “facoltà di resistere”, restituisce subito alla natura la 
grandezza e la potenza che avverte in sé. Allora “l’esperienza del sublime 
dimostra di essere l’autocoscienza che l’uomo ha della propria naturalità” 
(AGS VII 295; TE 265), mentre l’“autoriflessione [Selbstbesinnung]” della 
natura nell’uomo “anticipa qualcosa della conciliazione [Versöhnung]” 
con la “natura” stessa, la quale, “non più oppressa [unterdrückt] dallo 
spirito, si libera dalla scellerata connessione di naturalezza e sovranità 

 
16 Nel suo penetrante quanto reticente omaggio a Kracauer, Adorno ha ricordato come 
proprio l’amico di gioventù gli abbia additato l’intreccio del “momento espressivo” e 
di quello contrario “della stringenza, della costrizione obiettiva” (AGS XI 388; Adorno 
1979 II: 69), all’opera nelle contraddizioni di ogni sistema filosofico. Anzitutto nel siste-
ma di Kant: quel sistema da cui il giovane Adorno, sotto la guida del mentore più 
anziano, aveva potuto “leggere per estrapolazione lo stato storico dello spirito” (388; 
68). Sul saggio adorniano e più in generale sul rapporto anche emotivamente sfaccet-
tato dei due amici è ora imprescindibile Bruzzone 2020: 339-451 e passim. 
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soggettiva” (293; 264). Così – conclude Adorno – “tale emancipazione 
sarebbe il ritorno della natura, e questa, immagine rovesciata della pura 
esistenza [Gegenbild des bloßen Daseins], è il sublime” (293; 264). 

Il sublime attua ciò che il bello naturale mima: vale a dire, il “ritorno 
della natura”. Quanto era Bild diviene bilderlos, e l’“apparenza” estetica 
lascia affiorare la “parvenza trascendentale” dell’irrappresentabile. Dalla 
“storia sospesa” si ridiscende all’“origine” medesima della “storia origi-
naria”, come lotta violenta fra le potenze contrapposte di spirito e natura. 
Ad essere messa in scena, ormai, è la distruzione figurale, anticipata e 
propedeutica dell’opera d’arte. O più esattamente: del bello artistico. Alla 
“metacritica” adorniana farà poi certo séguito una destructio destructio-
nis, per giungere fino alla teoria della nuova arte. Non senza il presuppo-
sto, però, che un’esperienza estetica della natura resti sempre la con-
dizione trascendentale di possibilità dell’arte: la promessa che le opere si 
impegnano ad adempiere con il loro fallimento. 

Abbreviazioni 

AA = Kant 1910 
AGS = Adorno 1970-86 
KU = Kant 2005 
NS = Adorno 1993- 
TE = Adorno 2009 
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