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Abstract 
This article aims to present to the reader Adorno’s ‘Beethovenian’ philosophy of 
music and to analyze, through it, the different stages through which it is possible 
to retrace the dialectical arc of the aesthetic phenomenon, from the ancestral 
shudder and the expressiveness of the inexpressible to the forms of compositional 
rationalization from which the character of authenticity emerges. Behind the 
intellectual and existential interest that led the philosopher to conceive Beetho-
ven. Philosophie der Musik a complex network of constellations is at work. This 
framework would have allowed Adorno to formulate a more structured philosophy 
of music, if the author’s death had not intruded into the work and if certain insolu-
ble theoretical problems had not arisen. Bearing in mind several terminological 
clues, such as the notions of “surplus”,“homeostasis”, and “tour de force”, the aim 
is to provide alternative and transversal coordinates for a re-reading of Adorno’s 
fragments on Beethoven.   
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1. Opera tarda senza opera tarda 

Il concetto di frammento viene usato da Adorno in un doppio senso. Esso, per un 
verso si riferisce a qualcosa di produttivo: al fatto che le teorie che sono intese 
sistematicamente debbano disgregarsi in frammenti per sprigionare il proprio 
contenuto di verità. Nulla del genere vale per Teoria estetica. Ciò che di essa è 
frammentario rappresenta l’irruzione della morte in un’opera prima che quest’ul-
tima avesse interamente realizzato la legge della propria forma. (Adorno, Tiede-
mann 1970: 494) 

Se queste parole di Gretel Adorno e Rolf Tiedemann valgono per il ma-
gnum opus estetico che nel 1969 era ancora in corso di compimento, ma 
che tuttavia aveva in sé già tutto, si può immaginare quanto possano pe-
sare se riferite all’opera sul compositore che più ha attraversato la para-
bola filosofica di Adorno. Un libro, quello su Beethoven, che mai fu nean-
che iniziato, ma il cui progetto si può far risalire già al 1937. Le considera-
zioni tratte dalla Postilla editoriale a Teoria estetica hanno un peso speci-
fico soprattutto se si pensa che l’impianto architettonico non fu mai con-
cepito definitivamente – nonostante il progetto di un Beethoven. Philoso-
phie der Musik fosse annotato nel gennaio 1969 come ultimo di una lista 
di otto libri ancora da scrivere – e che le difficoltà interpretative in cui 
incorse, tra cui quelle relative alla lettura della Missa solemnis1 (Adorno 
1964: 11), non gli consentirono mai di andare al di là della forma del fram-
mento. Perciò, la valenza di quel “doppio senso” è ancora più significativa 
in questo caso. Da un lato, perché un certo grado di produttività viene 
sprigionato dalla consistenza, seppur frammentata, dei saggi che Adorno 
pubblicò in vita, i cosiddetti “pagamenti rateali” per il libro che andava 
ancora scritto (Adorno 2001: X). Dall’altro lato, negativamente, la morte, 
che aleggia interstiziale tra ogni appunto, costringe ad afferrare il pen-
siero disgregato sotto il segno di una costellazione. Secondo Tiedemann, 
i frammenti e gli schizzi possono giungere a leggibilità solo qualora ven-

 
1 Oltre a questa menzionata, tra le possibili concause che portarono alla mancata 
realizzazione del volume su Beethoven si può citare anche quella direttamente con-
nessa alla possibilità di una filosofia della musica. Tale difficoltà secondo Tiedemann è 
esplicabile con un passaggio dall’Introduzione di Filosofia della musica moderna: “Una 
filosofia della musica oggi è possibile solo come filosofia della musica moderna” (cfr. 
Adorno 2001: XII e Adorno 2002a: 16). Se però si cala nel contesto in cui il passo è 
tratto, ovvero quello del rapporto tra avanguardia e cultura ufficiale, una spiegazione 
del genere per la mancata realizzazione del Beethoven perde evidentemente la sua 
forza argomentativa. 
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gano intesi come appartenenti di fatto a un’unica costellazione, che “ri-
marrebbe irriconoscibile nella successione in cui essi sono nati” (Adorno 
2001: X). 

La convincente sistemazione operata dal curatore vede i testi raggrup-
pati in dodici capitoli più un’appendice. Dopo il Preludio, le successive cin-
que sezioni, Musica e concetto, Società, Tonalità, Forma e ricostruzione 
della forma, Critica, possiedono un carattere prettamente teorico, ovvero 
atto a tratteggiare una possibile teoria su Beethoven, che contempli il 
rapporto della musica classicistica con il sistema dell’idealismo hegeliano, 
la relativa connessione  di tale rapporto con il sistema tonale fondativo 
della tecnica armonica classica, il processo di mediazione tra dimensione 
musicale e struttura sociale – emblematico il testo Sulla mediazione di 
musica e società, estrapolato dal dodicesimo capitolo di Introduzione alla 
sociologia della musica (cfr. Adorno 2002b: 250 e sgg.). I successivi due 
capitoli, Prima fase e fase “classica” e Vers une analyse des symphonies, 
si distinguono per l’immersione nel materiale squisitamente musicale, 
sebbene il dettaglio analitico non fosse assente nei frammenti preceden-
ti: lo sguardo ravvicinato del musicista Adorno passa in rassegna le parti-
ture del periodo di mezzo, nel tentativo produttivo di delineare una teoria 
che stavolta parta dal basso, dal singolo brano, se non addirittura dal sin-
golo elemento compositivo. A titolo d’esempio possono essere menzio-
nati il testo Sul Trio op. 97: elementi di una teoria della tipologia estensiva 
(ivi: 136-42) o i più compiuti Sul sinfonismo di Beethoven (ivi: 168-70, pre-
sente anche in Adorno 2002b: 116-7) e Cosa capita nell’altoparlante alle 
sinfonie di tipo beethoveniano (Adorno 2001: 170-4, presente anche in 
Adorno 1982a: 254 e sgg.). Le ultime quattro sezioni raccolgono i testi 
sullo stile tardo: tra il capitolo nono Stile tardo (I) e l’undicesimo Stile 
tardo (II) si incastonano i frammenti relativi alla Missa solemnis, insieme 
al saggio Straniamento di un capolavoro (Adorno 2001: 199-214, pubbli-
cato anche in Adorno 1964: 167-85), racchiusi all’interno del decimo ca-
pitolo, emblematicamente intitolato Opera tarda senza stile tardo. Tutta-
via, spicca per densità l’ultimo capitolo, Humanitas e demitizzazione, dove 
sono innestati dialetticamente i temi del mito e della speranza, nei quali 
si intrecciano ulteriori e più complesse costellazioni, come quelle dello 
ctonio, del congedo, della mistica, dell’extraterritoriale. Anche qui il cura-
tore inserisce un brano scritto tra il 1968 e il 1969 e integrato nei Parali-
pomena di Teoria estetica: Sul contenuto di verità in Beethoven (Adorno 
2001: 241-3 e Adorno 2009: 384-6). Segue un’appendice in cui sono rac-
colti tre testi: una lettera a Rudolf Kolisch del 16 novembre 1943 – La 
teoria di Kolisch su tempo e carattere in Beethoven (Adorno 2001: 253-5) 
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– e alcune pagine tratte da due conferenze radiofoniche, rispettivamente 
del 1965 e del 1966 – “Bei passaggi” in Beethoven (Adorno 2001: 256-9) 
e Sullo stile tardo di Beethoven (Adorno 2001: 260-8). 

Alla luce di un lavoro concettuale che rende i frammenti su Beethoven 
“non […] un libro di Adorno” (Adorno 2001: IX), ma d’altronde nemmeno 
di Tiedemann, il presente contributo non si pone certamente come pietra 
angolare per pensare una risistemazione possibile dei testi adorniani. Cio-
nondimeno, quello che ha di fronte il lettore dell’edizione ad oggi dispo-
nibile – attualmente fuori catalogo in Italia –, può essere considerato 
forse “il migliore dei mondi possibili”, ma non di certo l’unico. In alcuni 
casi (Sample 1994: 379; Stanley 2000: 362; Chua 2000: 409) la ricezione 
del volume ha messo in evidenza l’aspetto diaristico dei frammenti ador-
niani, il dialogo privato che l’autore ha intrattenuto con se stesso, che pu-
re presenta una rilevanza sul piano dell’indagine. Tuttavia, ciò che appare 
meritevole di essere ora approfondito è invece il dialogo con la materia 
testuale, con la costellazione di senso individuata da Tiedemann e con 
tutte le altre configurazioni costellative possibili. Perciò, vale la pena di 
proseguire il tentativo di rilettura inaugurato dalle rare monografie2 che 
negli ultimi anni hanno indagato il rapporto tra Adorno e Beethoven, 
muovendosi trasversalmente rispetto ai concetti, così come alla cronolo-
gia. 

2. Presupposti teorico-estetici 

L’approccio metodologico da adottare in questa sede vuole richiamare 
indirettamente la formulazione concettuale sottesa al corso sulla termi-
nologia filosofica che Adorno tenne all’Università di Francoforte tra il 
1962 e il 1963 (Adorno 2007). Da un lato, per il pensatore francofortese 
la filosofia tutta vive di polarizzazioni dialettiche irriducibili e, guardando 

 
2 Michael Spitzer tenta una “mediazione delle intuizioni di Adorno all’interno di una 
cultura musicologica e teorico-musicale che l’autore non poté conoscere” (Spitzer 
2006: 5); Nikolaus Urbanek, vedendo nelle riflessioni estetiche di Adorno un “poten-
ziale di attualizzazione”, tenta di contribuire alla “costruzione di una teoria estetica 
(musicale) contemporanea”  (Urbanek 2010: 8); il lavoro di Letizia Michielon invece, si 
pone come schlegeliana Restruktion, “legata alla scelta solo di alcune possibili relazioni 
tra i numerosi nuclei concettuali presenti nel testo” e “concepita come […] manipola-
zione-interpolazione dell’opera, una sua riscrittura e ricomposizione secondo uno spi-
rito del tutto nuovo” (Michielon 2020: 75). 
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più da vicino, “ogni termine filosofico è la cicatrice di un problema irri-
solto” (Adorno 2007: 213). Dall’altro, mutatis mutandis, si potrebbe dire 
che tutta la musica di Beethoven si dispiega dialetticamente e che ogni 
termine che Adorno stesso individua nel tentativo di categorizzarla è crit-
togramma di ulteriori geografie di senso. Una rilettura che vada a ricer-
care tra i punti antipodali le connessioni latenti dovrà dunque avvalersi di 
una terminologia specifica che non scada certamente in un’analisi del 
pensiero adorniano in quanto “serie di slogan o di parole d’ordine” (Spi-
tzer 2006: 6). Piuttosto, sarà necessaria una terminologia che, benjami-
nianamente, si ponga in questo orizzonte di pensiero e ci ricordi che “le 
idee sono costellazioni eterne, e se gli elementi [i termini] vengono con-
cepiti come punti di tali costellazioni, i fenomeni si troveranno ad essere, 
nello stesso tempo, analizzati e salvati” (Benjamin 2001: 76).  

Tenendo a mente queste premesse metodologiche, la terminologia 
beethoveniana da ricercare deve riconfigurarsi attorno a due poli, a loro 
volta dialettici, per mezzo dei quali Adorno intravede separazione e mu-
tua interdipendenza tra la fase di mezzo della produzione beethoveniana 
e lo stile tardo: la prima si può definire infatti come “metafisica della tra-
gedia – la totalità delle negazioni come posizione, la conferma di ciò che 
è nel ritorno come senso” (Adorno 2001: 249), mentre la seconda, di con-
seguenza, sarà intesa in quanto “critica del tragico come apparenza 
[Schein]” (ibid.). Attraverso la definizione dello stile tardo (Spätstil) si de-
termina retroattivamente e precipuamente il carattere apparente del pe-
riodo eroico come metafisica del tragico. Se si considera che il momento 
critico, e dunque tardo, è “già impostato teleologicamente nella fase di 
mezzo” (ibid.), si evince facilmente quanto l’apparenza estetica connatu-
rata alla fase eroica sia fondamentale per ogni riflessione su tutta la pa-
rabola estetica di Beethoven. 

Dunque, i termini, le categorie, le immagini, i nomi che costellano la 
mancata teoria beethoveniana condividono il loro campo di ingerenza 
con la terminologia estetica, il che evidenzia la stretta parentela concet-
tuale tra i testi su Beethoven e l’opus postumum adorniano, e conseguen-
temente consente di utilizzare quest’ultimo come terreno di partenza per 
tracciare un primo ed essenziale orizzonte di riferimento attorno alla dia-
lettica dell’opera d’arte. In capo al paragrafo Carattere d’enigma, conte-
nuto di verità, l’Assoluto, racchiuso a sua volta nel capitolo Carattere 
d’enigma, contenuto di verità, metafisica, Adorno scrive: 

In ultima istanza le opere d’arte sono enigmatiche non per la loro composizione 
ma per il loro contenuto di verità. La domanda con la quale una qualunque opera 
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d’arte congeda da sé chi l’ha attraversata – la domanda “Cosa significa tutto que-
sto?” che incessantemente si ripropone, si trasforma nell’altra: “È poi vero?”, 
quella sull’assoluto, alla quale ogni opera d’arte reagisce sbarazzandosi della for-
ma della risposta discorsiva. L’ultima informazione che fornisce il pensiero discor-
sivo resta il tabù sulla risposta. In quanto opposizione mimetica a questo tabù 
l’arte cerca di dare la risposta, e tuttavia, essendo priva del giudizio, non la forni-
sce; pertanto diventa enigmatica come l’orrore del mondo primitivo, che si tra-
sforma, non scompare; tutta l’arte rimane il sismogramma di quest’ultimo. (Ador-
no 2009: 171) 

Nel tentativo di districare la questione sulla configurazione di enigma 
estetico e contenuto di verità, il linguaggio di Adorno sembra mimetiz-
zarsi con la materia ambigua di cui tratta. L’arte è sia sismogramma 
dell’orrore del mondo primitivo, indecifrabile come le “scritture geroglifi-
che” dei popoli scomparsi, sia grande “inflessibile rinuncia alla felicità in-
fantile” (Adorno 2009: 175), essendosi spiritualizzata. Così, da un lato, 
essa ricaccia indietro e non riesce a decifrare il tremendo sostrato mitico 
– “detto in modo paradossale: la propria razionalità arcaica” (Adorno 
2009: 171) – da cui tenta di fuggire; dall’altro, tale fuga è allo stesso 
tempo rinuncia alla felice policromia dell’arcaico, fonte allegorica di una 
“felicità presente senza apparire, con la clausola esiziale del chimerico: di 
non essere” (Adorno 2009: 175). Attrazione e paura per il mito dimenti-
cato convivono nella configurazione dell’estetico. Il volto bifronte di ciò 
che nell’opera d’arte è indeterminato mostra sia l’orrore sia la felicità 
dell’infanzia umana, l’uno intrecciato nell’altra. Contro queste forze cen-
trifughe che minano la possibilità dell’arte, poiché barbariche e primitive, 
interviene il “complesso di tutti i momenti di logicità” (Adorno 2009: 188), 
ovvero la forma, la quale imprime la fissazione dei momenti particolari in 
una loro coappartenenza obiettiva. Il carattere di enigma viene conser-
vato proprio nell’ambivalenza di determinato e indeterminato. Perciò, la 
forma, esercitando la sua signoria sui membra disiecta della realtà, spiri-
tualizza quest’ultima sublimandola. In un certo qual modo la salva, con-
tribuisce alla civilizzazione nell’arte.  

Ponendosi su un piano differente e distante dall’oggetto, si può notare 
che l’analisi, in quanto interpretazione soggetta a mediazioni (cfr. Adorno 
2009: 167 e sgg. e Adorno 1982b: 173) che partecipa del carattere uni-
versale della forma, tende anch’essa a questa univocità, poiché è grazie 
all’integrazione che il particolare è in grado di parlare. Essa si schiera dal 
lato dell’obiettivazione che, nel reprimere l’indeterminazione, prova a 
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renderla comunicabile con i mezzi della determinazione. È dunque attra-
verso il continuo processo di mediazioni operate dall’interpretazione ana-
litica che si profila la risposta all’enigma. Pur rimanendo inviolato, esso 
continua a sopravvivere di fronte al lavoro incessante della teoria. Se dun-
que l’analisi, nell’ottica di Adorno, è in primis “più che meramente ‘i fatti’” 
(Adorno 1982b: 177, corsivo mio) e al tempo stesso “la riduzione del non-
conosciuto, il ‘nuovo’ […] al già-conosciuto, pertanto il ‘vecchio’“ (Adorno 
1982b: 181), parallelamente bisogna tenere a mente che tutte le opere 
d’arte “in virtù della propria organizzazione sono di più non solo dell’or-
ganizzato, ma anche del principio dell’organizzazione” (Adorno 2009: 
175, corsivo mio). Il “di più”, sia a livello analitico sia a livello estetico, 
passa sempre attraverso l’obiettivazione del non-conosciuto. 

3. Tra brivido e razionalizzazione 

Questo passaggio della riflessione conduce al problema beethoveniano: 
come si pone difatti la musica di Beethoven nei confronti del fenomeno 
estetico così delineato? Si potrebbe azzardare, in poche parole, che essa 
si configuri come immagine costellativa della parabola estetica, che si svi-
luppa dialetticamente tra il brivido arcaico dell’umanità per l’orrore verso 
l’altro-da-sé (la nascita dell’estetico) e il progresso esasperante della ra-
zionalità che rischia la sua stessa reificazione. Questa polarizzazione si 
configura attorno a una frattura presente in ogni opera d’arte, ancor più 
evidentemente nella musica. Adorno fa riferimento, sempre in Teoria e-
stetica, a un χωρισμός (chorismós), ovvero a un punto di separazione “tra 
le singole cose delineate, separate l’una dall’altra, e l’essenza che sbiadi-
sce” (Adorno 2009: 108). Parallelamente, la decentralizzazione dei due 
poli, che si attraggono tanto quanto si temono nel rapporto tra fuggevole 
e conservato, si applica allo stesso modo a livello storico nella curvatura 
dell’estetico. Se ci si accosta a guardare l’origine dell’esperienza estetica 
e dunque il passato primordiale del rapporto dell’essere umano con la 
natura, da una parte vi si trova il brivido dell’“altro-da-sé” appena perce-
pito3, del non immediatamente esplicabile; dall’altra, subito di fronte, si 

 
3 Cfr. Matteucci 2017: 45: “The image Adorno provides in order to designate such a 
minimal contact is that, which is entirely internal to aisthesis, of the ‘shudder’. It rep-
resents the matrix of aesthetic experience, that becomes manifest on the surface of 
the body as ‘goose bumps’: ‘Ultimately, aesthetic comportment is to be defined as the 
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incontra il tentativo sì primitivo, ma già illuministico, con cui il brivido è 
nominato e l’urlo fatto parola, identificante ciò che non è identificato4. Se 
invece ci si approssima all’altro capo, si dispiega un’ulteriore antinomia, 
stavolta tutta sul piano dell’oggettivazione: qui, essa si articola nell’inter-
stizio enigmatico tra l’opera d’arte autentica che parla ancora con voce 
umana, attraverso l’invisibile incommensurabilità di quella frattura, e 
l’opera d’arte fisicalista e meccanica che, per mezzo del barbarico re-
gresso all’irrazionalità, conduce al silenzio. Nella musica di Beethoven i 
volti antinomici di queste due medaglie disposte agli estremi storici della 
curvatura dell’estetico, secondo lo sguardo adorniano, si incontrano in 
nuce, spesso velatamente, e raramente in maniera sfacciata. Ora è neces-
sario tematizzare queste connessioni non evidenti. 

Vi sono due riferimenti all’idea del brivido che riguardano la musica di 
Beethoven. Il primo è in un frammento del 1953, in cui, parlando della 
“vittoria dell’immanenza formale” nella Nona Sinfonia, Adorno sostiene 
che l’idea del brivido ha a che fare con “il momento trascendente [che] è 
l’istante in cui l’immanenza viene percepita come totalità” (Adorno 2001: 
164). Dunque, il dato particolare, che diventa più di se stesso trascenden-
dosi, viene elevato sul piano della totalità intesa come immanenza for-
male, e ciò suscita il brivido per quel surplus. La seconda occorrenza del 
termine Schauer (“brivido”) è presente nel saggio sulla Missa Solemnis. In 
questo caso, l’aspetto enigmatico dell’opera risiede nel rapporto para-
dossale tra un processo compositivo arcaizzante – che contrasta con i ri-
sultati stilistici conquistati dal compositore – e un tono umano che sem-
bra parodiare quegli stessi mezzi arcaici. L’arcaico è inteso come un 
“oscuro timore per l’espressione” (Adorno 2001: 208), la quale è sempre 
presente, secondo Adorno, nei momenti in cui la Missa si rivolge alla sal-
vezza, mentre scompare quando nel testo liturgico si parla del male. 

L’abisso della sofferenza umana è privo nei suoi momenti musicali 
dell’espressione arcaizzata che gli sarebbe propria, tanto che questa as-
senza genera per contrasto “l’insorgente strapotenza del negativo”. In 

 
capacity to shudder, as if goose bumps were the first aesthetic image. [...] That shud-
der in which subjectivity stirs without yet being subjectivity is the act of being touched 
by the other’ (Adorno 1997: 331)”. 
4 Un passo di Dialettica dell’illuminismo è tanto sintetico quanto chiarificatore: “Il grido 
di terrore con cui è esperito l’insolito, diventa il suo nome. Che fissa la trascendenza 
dell’ignoto rispetto al noto e quindi il brivido come sacro. Lo sdoppiamento della 
natura in apparenza ed essenza, azione e forza, che solo rende possibile il mito, come 
pure la scienza, nasce dalla paura dell’uomo, la cui espressione diventa una 
spiegazione” (Horkheimer, Adorno 2010: 22-3). 
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entrambi i casi, sia nel fr. 254, sia nel saggio sulla Missa, il brivido, che è 
sempre brivido dell’“antichissimo”, riguarda il terrore per l’insolito espe-
rito nei confronti di un enigmatico “di più”, tanto tremendo quanto tota-
lizzante. L’immanenza della coesione dell’opera d’arte – musicale – è in-
dissolubilmente legata al passato primordiale in cui l’umanità prese a no-
minare le cose del mondo. 

In tale circostanza il concetto di mana funge da chiave di volta nel con-
giungere le due metà dell’arco estetico che si tenta di delineare. Questo 
concetto viene mutuato dagli studi antropologici di Mauss, Hubert e Co-
drington (cfr. Mauss 1991 e, per un maggiore approfondimento del con-
cetto, Firth 1940), con il significato di “forza per eccellenza, l’autentica 
efficacia delle cose” (Mauss 1991: 112) nel pensiero magico animista e 
pre-animista. Nell’accezione utilizzata da Horkheimer e Adorno in Dialet-
tica dell’illuminismo, il mana è in un certo senso il soprannaturale, es-
sendo esso sopra la natura e dentro la natura, eterogeneo nella sua tra-
scendenza e al contempo omogeneo al sensibile nella sua immanenza. È 
il principio di tutto ciò che è sconosciuto, “ciò che, nelle cose, è più che la 
loro realtà già nota” (Horkheimer, Adorno 2010: 22). Dopo che l’ignoto 
viene esperito e nominato tramite il grido di terrore, questo diventa lin-
guaggio e così le cose non sono più tautologicamente solo se stesse, ma 
sono anche qualcosa in più, qualcosa d’altro. E sebbene questo processo 
sia costitutivo del pensiero magico e pre-razionale, esso fonda le basi del 
progresso razionalistico: da un lato, affinché il principio magico possa 
avere efficacia, è necessaria la ripetibilità dell’atto magico; dall’altro, la 
pretesa razionale è possibile solo se la legalità della natura è intesa come 
potere della ripetizione. 

In musica, soprattutto nel classicismo beethoveniano, questa ripetibi-
lità meccanica si concreta nella riproposizione del già sentito, ovvero nella 
ripresa. Nell’opera d’arte accade lo stesso che nell’incantesimo primitivo, 
l’evento nuovo e tremendo dell’apparizione del tutto nel particolare (cfr. 
Horkheimer, Adorno 2010: 27), in quanto estrinsecazione del mana. Non 
è un caso che negli stessi termini Adorno parli di mana anche in relazione 
a Beethoven, quando l’attimo del brivido nella sua musica è concepito 
come gaining momentum (“prendere lo slancio”), ovvero il punto in cui 
“il particolare […] prende coscienza di se stesso come tutto, come di più 
di se stesso” (Adorno 2001: 231). 
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4. Organicità e totalità nel sistema tonale beethoveniano 

L’immagine estetica che emerge da questo atto di consapevolezza è uni-
voca e coesa. Se si rimanesse privati della forza accentrante della forma, 
la molteplicità caotica della realtà prenderebbe il sopravvento sulla pos-
sibilità stessa dell’arte in generale. Come già accennato, i momenti della 
logicità uniformante effettuano un “salvataggio”, che nel caso della mu-
sica di Beethoven è attuato dal principio della tonalità. In lui la tonalità è 
l’Assoluto, è il tutto, in un senso strettamente hegeliano (cfr. Adorno 
2001: 30, 35). Tanto hegeliano che Adorno arriva a sentenziare un’equa-
zione tra la musica beethoveniana e la filosofia di Hegel5, sebbene la 
prima sia più autentica della seconda per via della sua dimensione critica. 
Attraverso la sublimazione operata dalla forma, la musica concede spazio 
alla speranza del non-identico. A questo proposito il riferimento testuale 
è al III movimento del Quartetto op. 59, n. 1, nel passaggio in Re bemolle 
maggiore (bb. 72 e sgg.), più volte citato (Adorno 2001: 23, 82, 131, 241 
e Adorno 2009: 373-4, 384-5) nei frammenti come un momento di intru-
sione di un possibile al di fuori dell’identità. 

Es. 1, Quartetto op. 59, n. 1, III mov., bb. 72-4. 

In questa musica la verità prende piede nella sospensione della forma 
che rimane immanente pur trascendendosi. Tale sospensione non sa-
rebbe possibile se il tutto fosse esterno ai dati particolari. Esso, anzi, cor-
risponde proprio al movimento interno che li caratterizza, è mediazione 
concreta. In questo si afferma positivamente la “riuscita” di Beethoven. 
Tuttavia, l’emancipazione di tutto il materiale – dovuta, secondo Adorno, 

 
5 Adorno 2001: 23: “La musica di Beethoven è la filosofia hegeliana”. 
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al suo sviluppo e alla sua “ricchezza crescente” (non vi è una chiara giu-
stificazione di questa premessa6) – comporta l’affermazione della cattiva 
individualità del singolo in favore di un abbandono dell’immanenza. La 
totalità, che non può permettersi perdite o fuoriuscite da se stessa, im-
pone la violenza al particolare. In questo si evince la furia idealistica del 
sistema tonale (e totale) beethoveniano, ovvero la sua connaturata con-
nessione alla non-verità della filosofia hegeliana. Da un punto di vista teo-
retico, l’idea sistematica di totalità è accostata all’immagine primigenia 
dell’umano animal rationale pronto a dare una ragione morale al suo ap-
petito verso la vittima. Ideologicamente, essa deve essere cattiva, in 
quanto non conforme e diversa, e dunque ridotta sotto il potere del con-
cetto. Nella totalità del sistema nulla resta esterno, e la coercizione con 
cui ciò che è centrifugo viene forzato a divenire centripeto è la cifra ca-
ratteristica di ogni sistema idealistico (Adorno 2004: 23 e sgg.). Sul ver-
sante di Teoria estetica, facendo riferimento alla “preistoria filosofica 
dell’arte”, il dato particolare, per sua natura extraestetico, viene fatto gia-
cere sul letto di Procuste, costretto a soffrire la tortura dell’estetico per 
poter divenire comprensibile. Così, la morte dei momenti particolari è la 
sopravvivenza delle opere d’arte, il culmine dell’atto di sopraffazione 
mosso da queste ultime: “la loro stessa vita si nutre di morte”, e solo in 
forza della mortalità del mondo cosale da cui sorgono esse “partecipano 
alla conciliazione” (Adorno 2009: 179). 

Questo ambiguo rapporto dell’arte con la morte mette in luce lo stra-
potere della vita e dell’organicità nella forma estetica, che Adorno 
esprime con il concetto di omeostasi. Nel fr. 37 del Beethoven l’omeostasi 

 
6 Nei frr. 87 e 57, peraltro cronologicamente consequenziali – annotati uno dopo l’altro 
nel Quaderno 12 –, da un lato si legge: “In Beethoven (e Haydn) la soluzione [al 
problema di come possa esistere il tutto senza fare violenza al particolare] è legata ad 
una certa scarsità del materiale, quasi una buona povertà borghese. In questo 
Beethoven è come un istante: la melodia non è ancora emancipata eppure il 
particolare è sostanziale, ma sostanziale soltanto attraverso la scarsità del tutto. Si 
arriva all’emancipazione della melodia soltanto negli istanti della trascendenza” 
(Adorno 2001: 56). D’altra parte, nel fr. 57, troviamo: “Questa riuscita diviene 
impossibile se lo sviluppo di tutto il materiale […], la ricchezza crescente ottengono 
con la forza l’emancipazione delle melodie. Il tutto non è più immanente alla melodia 
emancipata ma viene abbandonato in favore della cattiva individualità. Perciò il tutto 
fa violenza al particolare” (Adorno 2001: 39). Dunque, se il materiale è povero, il tutto 
può operare in favore della sostanzialità del particolare, tale perché inserito 
perfettamente nel contesto di immanenza. Se al contrario esso eccede dalla propria 
sostanzialità a causa di un arricchimento del suo sviluppo, tende allora verso la 
trascendenza e a quel punto occorre che il tutto gli muova violenza. 
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è citata come “la compensazione biologica di tensioni” (Adorno 2001: 30). 
È un concetto ricavato dalla lettura di The psychoanalitic theory of neuro-
sis di Otto Fenichel, psicanalista austriaco, il quale a sua volta prende le 
mosse dalla definizione del fisiologo Walter B. Cannon. Secondo la teoria 
di quest’ultimo, gli organismi “hanno imparato in qualche modo i metodi 
per il mantenimento della costanza e della stabilità in presenza di condi-
zioni che ci si aspetta ragionevolmente provarsi come profondamente di-
sturbanti” (Cannon 1932: 21-2, cit. in Fenichel 1945: 12, cit. in Adorno 
2001: 30, n. 29, trad. mia). L’incursione nell’ambito della fisiologia con-
sente ad Adorno di determinare in maniera assolutamente peculiare un 
concetto che è già presente a suo avviso in Schönberg – secondo cui il 
processo di compensazione delle tensioni spetta alla “totalità del pezzo 
come il pensiero” (Schönberg 2008: 212) –, ma che rappresenta anche la 
vera corrispondenza con Hegel. Infatti, l’omeostasi mostra sia un mo-
mento indispensabile di conformismo nella musica di Beethoven, poiché 
ogni opera è totalità in sé conforme, sia un rapporto di sviluppo logico, 
non inteso come mera analogia tra filosofia e musica, ma come relazione 
di identità7. 

5. In cerca di una perdurante libertà 

Ora, il risvolto più estremo dell’oggettivazione nell’opera d’arte musicale, 
la ratifica che la ripetibilità razionale garantisce la funzionalità del sistema 
– in questo caso, tonale – si manifesta nell’elemento della ripresa all’in-
terno della forma sonata classica. A questo proposito, un passo da Intro-
duzione alla sociologia della musica dischiude ulteriori agganci tra il con-
cetto della violenza sistematica e questo elemento compositivo tipica-
mente beethoveniano: 

Il fatto però che il gesto affermativo della ripresa assuma, in alcuni dei più grandi 
tempi sinfonici di Beethoven, la violenza di qualcosa che ti reprime e ti schiaccia 
al suolo, dell’autoritario “È così”, e oltrepassi in modo gestualmente decorativo 
ciò che accade, questo fatto costituisce il tributo obbligato di Beethoven alla so-
stanza ideologica al cui potere magico cade in preda anche la musica più eccelsa 
che abbia mai espresso la libertà nella perdurante illibertà. L’assicurazione esage-
rata che il ritorno del primo sia il senso, l’autorivelazione dell’immanenza come il 
trascendente, è il criptogramma del fatto che la realtà meramente riproducentesi, 

 
7 Sul problema del rapporto tra logica hegeliana e musica beethoveniana non come 
mera analogia cfr. Adorno 2001: 18, 31 e Adorno 2014: 157. 
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saldata a sistema, manca di senso: al suo posto essa sostituisce il pieno funziona-
mento. (Adorno 2002b: 251-2) 

Il rapporto tra libertà e “perdurante illibertà”, qui come altrove, assume 
un valore emblematico. Da un lato, la violenza mossa dal perentorio “È 
così” corrisponde al gesto affermativo della ripresa nella musica classici-
stica; dall’altro, il movimento che “ti reprime” al suolo, in quanto decadi-
mento ideologico del valore estetico a mero essente, è per Adorno incon-
futabile marchio anche di alcuna musica “moderna”. Non sorprenderà 
che il cenno a tale modernità si riferisca a Stravinskij, in particolare a Pe-
truška. È da premettere, inoltre, che la figura del compositore russo è 
strettamente correlata nella riflessione adorniana al concetto di natura, 
specialmente per il motivo che lega il saggio che Adorno scrive su di lui 
(Strawinsky e la restaurazione, in Filosofia della musica moderna) agli 
scritti di Dialettica dell’illuminismo8. 

Il concetto di natura è un costrutto storico-sociale che, nel suo frain-
tendimento, conduce sia parte della filosofia sia parte della musica nove-
centesche al cedimento di tale categoria verso la sfera dell’ontologia. 
Così, come sintetizza Paddison, se Heidegger la fa equivalere al “puro es-
sere” (Sein) e Husserl all’“immediatezza”, in Stravinskij si manifesta 
“come folclorico, arcaico o ieratico e in Hindemith come ‘materiale natu-
rale’ e ‘comunità’” (Paddison 1993: 30). La natura evade dalla storia e 
porta con sé le implicazioni ideologiche per lo statico mantenimento dello 
status quo – e in ciò si legge il corrispettivo sul piano sociale di politiche 
reazionarie e poi totalitarie. Adorno intravede dunque una profonda 
coappartenenza tra la musica di Stravinskij e la fenomenologia filosofica 
che nasce proprio contemporaneamente ad essa. Entrambe, pur rinun-
ciando allo psicologismo, promuovono una riduzione al puro fenomeno – 
alla natura – che deve dimostrarsi autenticamente indubitabile (Adorno 
2002a: 137-8). L’estrema fiducia per l’immediatezza, nel fraintendimento 
illusorio che lo spirito dell’umanità si possa spogliare in un colpo della cul-
tura per aderire totalmente all’originario naturale, conduce allo svuota-
mento degli obiettivi che questa musica desiderava conseguire, per la-
sciare il posto all’ideale estetico dell’efficacia indiscussa. 

A questo punto, è possibile riallacciarsi a Beethoven: vi è un lato della 
sua musica che compartecipa dell’idea che Adorno ha della musica di 

 
8 Cfr. Adorno 2002a: 5: “Il libro [Filosofia della musica moderna] va inteso come una 
digressione alla Dialektik der Aufklärung”. 
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Stravinskij nel saggio del 1949. La “perdurante illibertà” già citata in rela-
zione al gesto della ripresa è la stessa illibertà dell’acrobata che ripete 
eternamente i propri esercizi di bravura, sfidando la forza di gravità e gua-
dagnando soltanto l’efficienza priva di senso. L’ossessione di Stravinskij 
per il funambolico virtuosismo “denota oggettivamente senza porsi nes-
sun obiettivo una padronanza piena, una sovranità e una libertà dalla co-
strizione naturale che però vengono al tempo stesso smentite come ideo-
logia nel momento in cui si affermano” (Adorno 2002a: 138). Quella illu-
soriamente conquistata non è libertà dalla natura, quanto invece costri-
zione necessaria in rapporto alla natura. D’altro canto, la relazione tra li-
bertà e necessità in Beethoven pende nella stessa direzione. In lui il ne-
cessario è tanto sostanziale quanto finta è la libertà. Quest’ultima si 
esprime autenticamente solo come speranza e ciò fa ripensare alla pro-
messa enigmatica della felicità non realizzata. Eppure, il tentativo illusorio 
di adempiere a tale tremenda felicità si esprime in un atto di equilibrismo 
che sia in Beethoven sia in Stravinskij Adorno spiega come tour de force. 
In breve, il tour de force ha a che fare con “la realizzazione dell’impossi-
bile” (Adorno 2009: 142), un circuito contraddittorio che anima ogni 
opera d’arte. Se si interpretano le opere in quest’ottica, è bene conside-
rarle nel loro punto di indifferenza, nella utopica intersezione in cui si apre 
la possibilità nell’impossibile, tra il determinato e l’indeterminato. 

Per Beethoven il momento del paradosso si esprime nella constata-
zione che ogni brano è creatio ex nihilo9, l’assurdità che affligge ogni mu-
sica che dal nulla deve far nascere qualcosa. Il tutto che origina dalla pa-
radossalità del nulla si identifica nell’integrità e nella coesione. Il sigillo 
dell’identico apposto nella forma-sonata dall’avvento della ripresa sem-
bra sancire la realizzazione della promessa all’appianamento della ten-
sione. Ciò avviene in nuce quando la musica è ancora nell’alveo della sua 
possibilità, quando non ancora risuona; dunque, quando dalla sua “non 
verità aprioristica” deve passare a un altro piano di realtà che afferma “è 
così”. Ogni qual volta il dinamismo dello sviluppo si conferma in ripeti-
zione, la dinamica della negazione determinata, ovvero il movimento in-
terno dei rapporti tra i dati particolari, deve arrestarsi nel risultato affer-
mativo del “sì, così è e così è di nuovo” (Adorno 2001: 141). Tale è l’unico 
giudizio che la musica è in grado di proferire, pur essendo essa, secondo 

 
9 Nel fr. 28 Adorno si riferisce a questo concetto hegeliano preso in prestito dalla 
Scienza della logica: cfr. Hegel 1978: 85 e sgg. 
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Adorno, “logica della sintesi priva di giudizio”10 (Adorno 2001: 19). Se la 
musica in generale, dunque, può essere considerata secondo questo 
gioco delle forme logiche che poi si concretizza nella materialità dei suoni, 
tanto più la musica di Beethoven, esemplificata nei momenti più alti e più 
violenti della sua produzione, nell’attimo della ripresa impone al conti-
nuum eterogeneo delle singole particolarità il giudizio affermativo della 
riconciliazione. Questo giudizio logico porta con sé la cifra del tentativo 
titanico ed equilibristico di condurre la nullità del movimento dello svi-
luppo al piano di realtà superiore in cui il nulla diventa qualcosa, grazie 
alla promessa del tour de force. 

In definitiva, la curvatura dell’estetico residuata concretamente nelle 
partiture beethoveniane gravita sempre attorno all’ambigua dualità del 
positivo e del negativo, dell’oggetto e del soggetto, del determinato e 
dell’indeterminato. Da una parte, la promessa indiscutibile della salvezza, 
tanto violenta e non-vera nei confronti dell’espressività ormai taciuta, 
quanto critica verso l’oggettivazione stessa; dall’altra, la promessa 
dell’accesso a un mondo non conoscibile, minaccioso per il regresso della 
razionalità estetica a un mondo cosale pre-razionale, ma al tempo stesso 
in grado di lasciarsi veicolare dai mezzi del concetto per far intravedere 
quel di più, il contenuto di verità, che rende tali le grandi opere. Tra que-
ste, risuona ancora una volta, emblematicamente, il Quartetto op. 59 n. 
1, con il suo Adagio molto e mesto. L’attacco del tema in Re bemolle mag-
giore (v. supra, es. 1), con la sua apparente superfluità, posizionato non 
convenzionalmente subito dopo la riconduzione (Rückleitung) che 
avrebbe lo scopo di reintrodurre la ripresa, 

appartiene al regno del travolgente, presentandosi al suo interno ciò che si può 
chiamare lo spirito della musica di Beethoven: la speranza, insieme a un carattere 
di autenticità che essa, pur essendo qualcosa che si manifesta esteticamente, as-
sume al di là dell’apparenza estetica. Questo aldilà della propria apparenza che 
pertiene a ciò che si manifesta è il contenuto estetico di verità; ciò che nell’appa-
renza non è apparenza. (Adorno 2009: 385) 

 
10 In particolare: “La musica non conosce il giudizio, ma una sintesi di altro [tipo], una 
sintesi che si costituisce puramente a partire dalla costellazione, non dalla 
predicazione, subordinazione, sussunzione dei suoi elementi” (Adorno 2001: 18). 
Senonché, nel Fragment über Musik und Sprache si legge un’ulteriore menzione a 
questo concetto: “Ma la musica è davvero un linguaggio privo di giudizio? Tra le sue 
intenzioni, una delle più insistenti sembra essere ‘È così’, la conferma sotto forma di 
giudizio, addirittura di una sentenza, di ciò che non è stato detto espressamente” 
(Adorno 2012: 4). 
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