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Adorno e Kafka 
La storia naturale dell’umano 

Abstract 
This essay reconstructs Theodor W. Adorno’s interpretation of Franz Kafka as the 
articulation of a natural history of the human. Rather than treating Kafka’s work 
as a symbolic or existential allegory of modern alienation, Adorno insists on a rig-
orously literal mode of interpretation, according to which Kafka’s images must be 
taken at face value. This methodological stance, grounded in a critique of symbolic 
hermeneutics and informed by Benjamin’s theory of allegory and Freud’s concept 
of psychic reality, allows Kafka’s prose to function as a site where historical pro-
cesses sediment in material, non-human forms. The essay argues that Kafka’s lit-
erary universe stages a genetic conception of the human, in which humanity 
emerges precisely through its deformation, degradation, and proximity to the non-
human. Figures such as Gregor Samsa’s metamorphosis exemplify this dialectical 
entanglement of human and non-human, revealing the social origin of individual-
ity and the collapse of the boundary between subject and thing. Kafka’s frag-
mented narrative form thus crystallizes a conception of history as nature and na-
ture as history, offering a paradigmatic instance of art as natural history and pre-
serving, within its bleak imagery, a negative utopian residue of human emancipa-
tion. 
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Introduzione  

Che cosa significa “umano”? Questa è la domanda attorno alla quale 
ruota la lettura adorniana dell’opera di Kafka. Essere umano significa as-
sumere la forma di insetto, divenire oggetto di un tribunale che si na-
sconde in edifici simili ad alberghi da quattro soldi, cedere alle lusinghe di 
creature con le dita palmate, accorgersi che il sole quel giorno cala prima 
del solito, venir dilaniato da una macchina punitrice dotata di aghi con i 
quali incide disegni sulla schiena dei condannati coniugando il bello del-
l’arte con il vero della condanna. Tutto questo significa “essere umani”. 
In che modo si giunga a questa conclusione è l’oggetto di questo inter-
vento. La lettura adorniana di Kafka rappresenta infatti l’esplicitazione di 
una teoria generale dell’umano, che impedisce di stabilirne la natura in 
una formula fissa. In Kafka si porta a compimento quella che potremmo 
definire come una storia naturale dell’umano attraverso il non-umano, 
vale a dire una genesi dell’umano che mira a riconoscere tratti di umanità 
laddove questa risulta manchevole o distorta. L’umano e il non-umano si 
trovano legati nell’opera di Kafka in una maniera che impedisce di pen-
sare l’umano come qualcosa di puro e posto alle origini del proprio svi-
luppo, ma che d’altro canto evita di liquidarne la nozione in vista di un suo 
superamento senza residui. I fili che permettono di ricostruire questo di-
scorso si trovano, sciolti, nell’opera di Kafka e Adorno si pone il compito 
di riannodarli.     

Kafka è uno dei nomi più citati nell’opera di Adorno. Assieme a Beckett 
e Proust, si può dire che formi il campo di tensione all’interno del quale è 
possibile costruire un discorso filosofico attorno alla letteratura. Non si 
tratta ovviamente di compilare classifiche, né di sminuire l’importanza 
che autori come Mann e Valéry hanno avuto nel definire la concezione 
adorniana della letteratura, ma è difficile negare il ruolo paradigmatico 
che assumono Kafka, Beckett e Proust: di quel paradigma che costituisce 
l’arte nuova delle avanguardie, rappresentano per così dire le condizioni 
di possibilità, senza risolversi mai nella corrente alla quale si sarebbe ten-
tati di associarli. Come Beckett non si risolve nel surrealismo e Proust 
nella scrittura intima del flusso di coscienza, così Kafka non si risolve 
nell’espressionismo, sebbene tutti e tre indichino le condizioni entro cui 
è possibile l’arte delle avanguardie. A tutti e tre Adorno dedica dei saggi 
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specifici e in tutti e tre viene tematizzato il problema dell’interpretazione: 
cosa significhi, a conti fatti, interpretare la letteratura1.  

Questo tema emerge con grande forza nel saggio su Kafka. L’opera di 
Kafka, e Adorno è molto chiaro nel mostrarlo, mette il lettore di fronte 
alla domanda su cosa significhi interpretare non solo l’autore in oggetto, 
ma la letteratura nel suo insieme. Nel saggio su Kafka è infatti possibile 
abbozzare i tratti di una teoria generale dell’interpretazione della lettera-
tura, dal momento che i testi kafkiani conducono all’estremo la tensione 
tra immagine letteraria e significato. Obiettivo di questo intervento è al-
lora quello di mettere in luce due elementi che emergono dalla lettura 
che Adorno offre di Kafka: quello metodologico e quello, per così dire, 
contenutistico. Perché si dia interpretazione della letteratura occorre in-
fatti che, in qualche modo, un elemento contenutistico venga isolato ri-
spetto a quello formale. Si tenterà, quindi, di compiere questo percorso 
mettendo in luce la lettura adorniana dell’opera di Kafka come storia na-
turale dell’umano. 

1. Interpretare Kafka 

Scritto in forma di frammenti, l’unico saggio che Adorno dedica esplicita-
mente a Kafka viene redatto tra il 1942 e il 1953 e pubblicato nel 1955 
come testo di chiusura della raccolta Prismi, con il titolo di Appunti su Kaf-
ka (Aufzeichnungen zu Kafka). Ciò che lo rende particolarmente rilevante 
dal punto di vista metodologico è il fatto che nelle sue pagine Adorno 
affronta direttamente la sfida dell’interpretazione, insistendo sul rischio 
che porterebbe a confondere “la tesi astratta dell’opera di Kafka, l’oscu-
rità dell’esistenza, col suo contenuto sostanziale” (Adorno 2018: 231). Co-

 
1 Il saggio su Kafka si occupa approfonditamente del rapporto tra l’autore e l’avanguar-
dia dell’espressionismo: Kafka viene inteso come autore che si colloca nell’ambiente 
espressionista, pur scavalcandone gli stilemi e producendo opere di livello indiscutibil-
mente più stratificato di quanto non abbia fatto l’espressionismo strettamente inteso 
(Adorno 2018: 249-52). Il saggio su Finale di partita di Beckett si apre precisamente 
mettendo in luce le parentele che il drammaturgo ha con l’ambiente dell’esistenziali-
smo parigino e l’ambito dell’assurdo, ma subito si dichiara che in lui la forma porta la 
questione a un livello superiore (Adorno 1979a: 267). Della Recherche è detto che “in 
sensibilità rispetto alla forma della comunicazione nessuno ha superato Marcel Proust. 
La sua opera rientra nella tradizione del romanzo realistico e psicologico, sulla linea 
della sua dissoluzione” (Adorno 1979b: 41). 
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me osserva Adorno, “i due grandi romanzi, Il castello e Il processo, sem-
brano recare scritti in fronte, se non nei particolari almeno nelle linee 
generali, filosofemi”, e questo rende notevolmente difficile discernere il 
contenuto della sua opera letteraria, poiché “le composizioni di Kafka si 
guardavano bene dal cadere nel micidiale errore dell’artista, dal ritenere 
cioè che il contenuto metafisico di un’opera sia costituito dalla filosofia 
che l’autore vi immette”, mentre allo stesso tempo “l’artista non è tenuto 
a comprendere la propria opera, e ci sono ottime ragioni per dubitare che 
Kafka fosse in grado di farlo” (Adorno 2018: 232-3). In Kafka, quindi, è 
particolarmente importante differenziare la filosofia dell’autore – cioè il 
concetto particolare che l’autore vuole inserire nello scritto – dal conte-
nuto essenziale dell’opera, vale a dire il risultato formale del lavoro del-
l’autore. Per questo motivo, secondo Adorno, l’interpretazione esisten-
zialista delle opere di Kafka equivale a una comprensione superficiale che 
lo prende per un “ufficio informazioni sulla situazione dell’uomo” (Adorno 
2018: 230), proprio nella misura in cui confonde l’idea di grigiore della 
vita, che Kafka stesso esprime così efficacemente nel Processo, con il 
contenuto sostanziale del romanzo. 

Per superare il problema di come concepire quegli elementi della 
scrittura di Kafka che rischiano di soccombere a una spiegazione esisten-
zialista, ontologica o direttamente filosofica, Adorno afferma quello che 
può essere inteso come un punto metodologico fermo della propria in-
terpretazione letteraria: “prendere tutto alla lettera, non sovrapporre al 
testo concetti dall’alto. L’autorità di Kafka è l’autorità dei testi” (Adorno 
2018: 233). Ciò significa che, nella lettura di un testo kafkiano, non si deve 
cedere alla tentazione di leggere simbolicamente ogni elemento enigma-
tico, essendo l’interpretazione simbolica basata sul principio secondo cui 
i singoli momenti dell’opera d’arte puntano oltre se stessi in virtù delle 
loro interrelazioni2. Al contrario, quando la prosa di Kafka presenta qual-
cosa che mostra la necessità di essere interpretato, il lettore deve innan-
zitutto cercare di comprenderlo nel suo senso letterale. Invece di consi-
derare il tribunale del Processo come il simbolo del potere umano in ge-
nerale e la condizione dell’imputato, Joseph K., come quella della miseria 
dell’individuo, il romanzo dovrebbe essere considerato come se non rap-
presentasse altro che il semplice fatto che un uomo è stato accusato da 
un tribunale sconosciuto per un crimine di cui non è colpevole. Questo è 

 
2 Questa definizione si trova nel saggio di Adorno su Kafka (Adorno 2018: 231) e allude 
allo svilimento del simbolo operato da Benjamin nel Trauerspiels Buch (Benjamin 1999: 
134). 
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il modo con cui occorre accostarsi ai testi di Kafka, poiché bisogna tener 
fermo “il principio della puntualità letterale, senza il cui criterio il polisi-
gnificante si dissolverebbe fatalmente in indifferente”; secondo Adorno, 
la letteralità serve allo scopo in quanto “vieta il tentativo assai frequente 
di unificare nella concezione di Kafka l’urgenza di profondità con una 
sorta di disimpegno”. Inoltre, è proprio in base a questo tipo di letteralità 
che la prosa di Kafka produce uno choc, in quanto “non è lo spaventoso a 
provocare lo choc, bensì la sua ovvietà” (Adorno 2018: 234).  

Affrontare la prosa di Kafka non è il tentativo di risolverne l’enigma 
sciogliendolo attraverso una spiegazione artificiale che ne renda chiaro 
ed esplicito il significato; piuttosto, “il lettore deve comportarsi con Kafka 
come lui stesso fa con i sogni. Deve cioè insistere sui particolari incom-
mensurabili, e impenetrabili, sui punti ciechi” (Adorno 2018: 234). 

È possibile affermare che il principio della letteralità – e questo può 
essere visto come un secondo punto metodologico dell’interpretazione 
letteraria che Adorno espone nel saggio – ha lo stesso ruolo che nella psi-
coanalisi è svolto dalla nozione di realtà dei fenomeni psichici. In un espli-
cito parallelismo tra il metodo psicoanalitico e il significato letterario degli 
elementi di Kafka, Adorno osserva che “Freud concepiva una scena arche-
tipica come l’uccisione del padre nell’orda primitiva, un racconto preisto-
rico come quello di Mosè, o la vista del coito dei genitori nella prima in-
fanzia, non come sintesi della fantasia bensì come eventi reali” (Adorno 
2018: 237). La scena di violenza primordiale a cui Adorno si riferisce è 
spesso concepita da Freud non come un reale accadimento di fronte al 
bambino, ma piuttosto come un fenomeno psichico che deve essere 
preso come reale in base al suo effetto sullo sviluppo del bambino, indi-
pendentemente dalla sua reale esistenza esterna3. Quest’uso della no-
zione freudiana di interpretazione come se fosse paradigmatico dell’in-
terpretazione in generale è un filo conduttore del pensiero di Adorno. Già 
nella sua prima conferenza intitolata L’attualità della filosofia insiste 
sull’interpretazione della natura enigmatica della realtà tracciando un pa-
rallelo con l’esempio del rebus che Freud impiega come modello dell’in-
terpretazione onirica4. In questo modo, suggerendo un’analogia tra la 

 
3 Come scrive Freud nel suo saggio Sulle teorie sessuali dei bambini (1908), “non ho 
potuto stabilire che i bambini, osservando ciò che avviene tra i genitori, vi riconoscano 
il pezzo occorrente per la soluzione del problema della nascita; più spesso, si direbbe 
che questo nesso venga da loro misconosciuto, proprio perché hanno dato dell’atto 
d’amore una simile interpretazione in termini di atto di violenza” (Freud 1981: 460). 
4 Adorno descrive la nozione filosofica di interpretazione come segue: “Chi procede 
nell’interpretazione cercando dietro al mondo dei fenomeni un mondo in sé che stia a 
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concezione freudiana della realtà psichica e la letterarietà di Kafka, 
Adorno non fa che definire un punto metodologico specifico: così come 
la realtà della scena primordiale consiste nel suo effetto sullo sviluppo 
individuale, la letterarietà degli scritti di Kafka non allude a un’effettiva 
credenza nell’esistenza di ciò che rappresenta, ma indica piuttosto la fe-
condità e l’efficacia dell’interpretazione che prende Kafka alla lettera, poi-
ché “la letteralità kafkiana è atta a questo scopo. Come in una serie di 
esperimenti, egli studia che cosa accadrebbe se le scoperte della psicana-
lisi non valessero, tutte quante, in un ordine metaforico e mentale, ma 
nella realtà fisica” (Adorno 2018: 237). 

In questo modo, prendendo la letteratura non come un sistema sim-
bolico di significati ma alla lettera, ogni forma di soggettivismo viene spaz-
zata via dall’interpretazione, poiché solo il testo ha autorità. Questa è la 
somiglianza ultima della prosa di Kafka con la psicoanalisi, il fatto che “la 
persona si trasforma da sostanza a un mero principio di organizzazione di 
impulsi somatici” (Adorno 2018: 237). Quando Adorno si riferisce a una 
lettura non simbolica di Kafka e al principio della letterarietà, occorre pen-
sare allo strumento benjaminiano dell’allegoria, che infatti Adorno cita 
proprio in apertura del saggio su Kafka: 

Da nessuna parte, in Kafka traluce l’aura dell’idea infinita, da nessuna parte si di-
schiude l’orizzonte. Ogni proposizione è letterale, ogni proposizione è signifi-
cante. Le due cose non sono fuse, come vorrebbe il simbolo, bensì separate da un 

 
fondamento di quello fenomenico e ne garantisca l’esistenza, si comporta come se 
volesse cercare dietro all’enigma la sua copia, che rispecchierebbe lo stesso enigma 
attraverso il quale si rende conoscibile. La funzione della risoluzione degli enigmi, al 
contrario, è quella di rischiarare e togliere in modo fulmineo la configurazione enig-
matica, non quella di persistere all’interno dell’enigma stesso e rendersi simile a esso. 
L’interpretazione filosofica non presuppone l’esistenza di un senso che risiede all’in-
terno della domanda, ma illumina improvvisamente e istantaneamente la domanda e, 
allo stesso tempo, la consuma” (Adorno 2009a: 49). È interessante confrontare questo 
con quanto Freud afferma sull’interpretazione dei sogni come risoluzione di un rebus: 
“Il contenuto del sogno è dato per così dire in una scrittura geroglifica, i cui segni vanno 
tradotti uno per uno nella lingua dei pensieri del sogno. […] Per esempio, ho davanti a 
me un indovinello a figure (rebus): una casa sul cui tetto si vede una barca, poi una 
singola lettera dell’alfabeto, poi una figura che corre, con la testa cancellata da un 
apostrofo, eccetera. […] La valutazione esatta del rebus si ha soltanto se io […] mi 
sforzo di sostituire ad ogni immagine una sillaba o una parola, che sia rappresentabile, 
secondo un rapporto qualsiasi, con un’immagine. Le parole, che in questo modo si 
connettono fra loro, non sono più assurde, ma possono costituire la più bella e la più 
significativa frase poetica. Ora, il sogno è un indovinello a figure di questo tipo” (Freud 
1989: 257-8). 
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abisso, e da questo abisso barbaglia il crudo raggio della fascinazione. La prosa di 
Kafka, nonostante la protesta del suo amico, tiene per i proscritti anche in questo: 
che persegue l’allegoria piuttosto che il simbolo. Benjamin l’ha giustamente defi-
nita parabola. Essa non si rivela mediante l’espressione, bensì mediante il rifiuto 
di quest’ultima, un’interruzione. Si tratta di parabole di cui è stata sottratta la 
chiave […]. Ogni proposizione dice: interpretami, ma nessuna tollera l’interpreta-
zione. Ciascuna, insieme con la reazione “È così”, impone la domanda: “Com’è 
che lo so già?”. (Adorno 2018: 231) 

L’interpretazione letterale della poetica di Kafka non ha a che fare con 
una forma ingenua di realismo. Significa, piuttosto, rinunciare a pensare 
una traslazione dell’elemento letterario in elemento di realtà, come se tra 
le due cose il passaggio fosse privo di residui.  

Interpretando Kafka in questo modo, i suoi romanzi cessano di appa-
rire semplicemente come la rappresentazione simbolica di un potere bu-
rocratico, come sembra indicare l’aggettivo “kafkiano” nell’uso che ne 
viene fatto nel feuilleton; sembrano piuttosto esprimere letteralmente – 
nel senso che è stato descritto – la reale condizione storica dell’umanità. 
Solo la letterarietà permette di riconoscere il vero e proprio elemento di 
choc, vale a dire il fatto che in Kafka “il déjà vu viene spiegato in perma-
nenza” in quanto “ogni proposizione dice: interpretami, ma nessuna tol-
lera l’interpretazione” (Adorno 2018: 231). Tutte le creature del mondo 
di Kafka sono state letteralmente già viste dai lettori e possono essere 
facilmente riconosciute. “L’uguaglianza”, scrive Adorno, “l’intrigante so-
miglianza di più cose o persone, è uno dei motivi più tenaci di Kafka; crea-
ture larvali di ogni genere compaiono a coppie, spesso col contrassegno 
dell’infantile e dello sciocco, oscillanti tra la bonarietà e la crudeltà, come 
i selvaggi nei libri per bambini” e questa è la letterarietà in cui appare il 
mondo in Kafka: “il regno del déjà vu si popola di sosia, di fantasmi che 
ritornano, di larve, di danzatori chassidici, di ragazzi che imitano il mae-
stro e improvvisamente assumono un aspetto antico, arcaico” (Adorno 
2018: 239-40). Ciò che Adorno suggerisce è il fatto che le immagini lette-
rarie di Kafka, proprio nella serietà della loro letterale buffoneria, sono in 
grado di mostrare ciò che il mondo realmente è. Josef K., che subisce Il 
processo come un destino, ha l’impressione che i suoi esecutori assomi-
glino a dei tenori, portando così all’estremo la crudeltà di un’esecuzione 
raffigurata come una gag da vaudeville, con tanto di panciotti, guanti 
bianchi e modi affettati. È plausibile che nessuno tra i lettori di Kafka sia 
mai stato realmente accompagnato al patibolo, ma si può perfettamente 
immaginare che ognuno di essi abbia familiarità con la modalità di asso-
ciazione onirica in base alla quale due boia potrebbero essere presi per 
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dei tenori per la solennità dei gesti o per un doppio mento particolar-
mente pronunciato.   

Il mondo che Kafka dipinge nei suoi scritti, come ogni lettore nota im-
mediatamente, dà l’impressione di essere collocato da qualche parte tra 
il passato e il futuro, senza essere riconoscibile come presente attuale. In 
questo, è modello per ogni ambientazione distopica, senza nemmeno la 
necessità di sforzarsi a spiegarne la genesi mediante la cesura tipica delle 
distopie in senso stretto5. Non è l’immagine di un presente alternativo, 
ma piuttosto la sensazione realistica che esso dipinga fedelmente il modo 
in cui le cose stanno andando male: è il presente come se fosse visto nel 
futuro, a cui si mescolano, senza poterli staccare, elementi del passato, 
come già gravidi della condizione attuale. Per questo, secondo Adorno, il 
mondo di Kafka non è affatto un mondo non storico, poiché le sue crea-
ture larvali sono in grado di mostrare l’origine sociale dell’individuo che, 
alla fine, si rivela come il potere di annientare l’individuo stesso. Kafka 
non cerca di mettere in scena una critica del potere sociale, come fa la 
letteratura impegnata, ponendosi virtualmente al di fuori dei legami di 
quel potere; egli piuttosto “mette a fuoco le tracce di sporcizia che le dita 
del potere hanno lasciato nell’edizione di lusso del libro della vita” 
(Adorno 2018: 243). Il modo di esprimere la storia, come insegnano i 
drammi di Beckett, non è portare in scena Madre Coraggio che lotta per 
i suoi figli e descrivere, così, metaforicamente la disumanità del potere, 
ma piuttosto mostrare la condizione letterale dell’umanità nella sua resi-
stenza parassitaria e mimetica al potere. Josef K., così come l’agrimensore 
K., sono destinati a essere puniti fin dall’inizio proprio perché oppongono 
la loro forza di volontà a ciò che percepiscono come un’ingiustizia. Diver-
samente, solo diventando letteralmente un parassita – come fa Gregor 
Samsa in La metamorfosi – l’essere umano può ancora sperare nella sal-
vezza, non per se stesso ma per qualcun altro, come accade alla fine del 
racconto, quando la morte di Gregor libera la sua famiglia dall’oppres-
sione della crudeltà tipicamente infantile dei personaggi secondari di Ka-
fka: 

appoggiati alla ringhiera guardarono i tre signori che lentamente, ma sicuramente 
scendevano per la lunga scala, scomparendo a ogni piano a un dato giro delle 

 
5 Si veda quello che sostiene Fredric Jameson nel suo saggio sull’utopia, quando tratta 
la relazione tra lo spazio utopico (e distopico) rispetto al tempo storico. La temporalità 
dell’evento che conduce allo spazio u/distopico è avvolta in un mistero nebuloso che 
lo rende irrappresentabile (Jameson 2007: 119). 
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scale, e ricomparendo di nuovo dopo pochi secondi; quanto più in fondo arriva-
vano tanto più diminuiva l’interesse della famiglia Samsa per loro, e quando un 
garzone di macellaio col suo carico sulla testa salì incontro a loro con arroganza e 
li ebbe superati, il signor Samsa lasciò la ringhiera con le due donne, e tutti in-
sieme ritornarono in casa come sollevati. (Kafka 1994: 82) 

La storia non emerge nella rappresentazione di un potere identificabile 
che può essere attivamente sconfitto – magari colpito con una padella, 
come nel Grande dittatore di Chaplin6 – al contrario, emerge nell’origine 
sociale dell’individuo, nel mondo apparentemente non storico dell’utopia 
negativa di Kafka. In questo modo Adorno mostra in che senso l’interpre-
tazione letteraria consista nella traduzione di elementi formali in conte-
nuti. La ricostruzione dei punti chiave dell’argomentazione di Adorno ha 
preso le mosse dalla constatazione del carattere enigmatico dei singoli 
elementi formali, quali sono le immagini letterarie, per terminare nel-
l’espressione del loro contenuto, cioè la rappresentazione letteraria del 
mondo sociale. Questo contenuto non si limita a essere espresso nella 
figura enigmatica da cui l’interpretazione si avvia, ma si cristallizza nella 
forma stessa del romanzo, come Adorno mostra nella parte finale del sag-
gio. Il contenuto dei romanzi di Kafka, infatti, non può essere espresso 
dall’unità pacificata della forma, ma deve essere ottenuto attraverso il 
frammento. 

Come è stato suggerito, Il processo descrive un universo che assomi-
glia al III Reich – dice Adorno riprendendo l’opinione di Klaus Mann – e 
questa somiglianza è stata avvertita a tal punto che una delle più rilevanti 
traduzioni italiane del libro è stata fatta da Primo Levi, scrittore e depor-
tato ebreo ad Auschwitz. Ciò che Adorno intende chiarire, tuttavia, è che 
questa somiglianza è resa possibile non attraverso un’intera corrispon-
denza simbolica tra la società che Il processo descrive e il fascismo poli-
tico, ma attraverso i frammenti enigmatici che compongono la forma del 
romanzo. Non è il fascismo come potere invincibile a emergere dal ro-
manzo, ma la sua origine storica nella violenza del potere sulle creature 
larvali del mondo, poiché il nazismo fu davvero “la sporcizia che le dita 
del potere hanno lasciato nell’edizione di lusso del libro della vita”. Come 
scrive Adorno, “un potere sfrenato è esercitato da personaggi subalterni, 
sottufficiali, vecchi militari e portieri. Sempre declassati che, nella caduta, 

 
6 Come scrive Adorno nel suo saggio sull’Impegno: “Il grande dittatore perde forza sa-
tirica e bestemmia nella scena in cui una ragazza ebrea sbatte una padella sulla testa 
di una sfilza di SA senza che questi la dilanino a brandelli” (Adorno 1979c: 98). 
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vengono accolti dal collettivo organizzato e riescono a sopravvivere, co-
me il padre di Gregor Samsa” (Adorno 2018: 247), ed è per questo che, 
da un punto di vista formale, “il fatto che le dita di Leni siano unite da una 
membrana o che gli esecutori abbiano l’aspetto di tenori, è più impor-
tante degli excursus sulla legge” (Adorno 2018: 234), in quanto il fram-
mento prevale sul tutto. 

È la cristallizzazione formale del contenuto del romanzo, lo sgretola-
mento della forma tramite “parabole di cui è stata sottratta la chiave” 
(Adorno 2018: 231), poiché la compattezza lineare della forma non è in 
grado di ospitarlo. I frammenti, i singoli elementi, e in particolare il co-
stante stridore e contrasto tra di essi, è ciò che definisce la forma dei ro-
manzi di Kafka in generale, qualificandosi in questo senso come la tradu-
zione letteraria della dissonanza dodecafonica in musica. Secondo le pa-
role di Adorno, “la frammentarietà dei tre grandi romanzi, i quali tra l’al-
tro non trovano quasi più la loro definizione nel concetto di romanzo, è 
condizionata dalla loro forma interna. Essi non possono venir condotti 
sino alla fine come un’esperienza temporale che si raccolga in totalità” 
(Adorno 2018: 253-4). Ciò che definisce la forma del romanzo è infatti la 
voce dell’io narrante, l’io epico del soggetto che tiene insieme il mondo 
del romanzo, il suo principio di legalità7. Ma il soggetto del romanzo di 
Kafka è oppresso dal potere del mondo, è il soggetto dell’espressionismo, 
che urla per paura della realtà. Questo tipo di soggetto, come si vede, non 
è in grado di cogliere il proprio mondo in una forma lineare e organica, 
poiché il mondo è molto più potente di così. Le cose materiali sono cari-
che del potere che proviene dalla loro origine nel contesto della produ-
zione sociale – cioè del lavoro sociale che ne è lo spirito – e come merci 
si impongono sull’io del soggetto:  

Quanto più l’io dell’espressionismo viene respinto verso se stesso, tanto più viene 
a somigliare all’escluso mondo delle cose. In virtù di questa somiglianza, Kafka 
costringe l’espressionismo, di cui come nessuno dei suoi amici dovette avvertire 
la chimericità e al quale tuttavia rimase fedele, a una narrativa contorta; costringe 
la pura soggettività, in quanto necessariamente estraniata anche a se stessa e rei-
ficata, a un’oggettività espressa appunto dalla propria alienazione. Il confine tra 
l’umano e il mondo delle cose si cancella. (Adorno 2018: 250-1) 

 
7 Su questo, rimando al mio lavoro (Farina 2020: 161-9) in cui mostro la ragione per 
cui l’io epico del narratore, nella forma romanzo, assuma il ruolo di principio formale 
di legalità. 
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È a partire da queste premesse che è possibile interpretare Kafka, cioè 
estrarre il nucleo letterario dalla sua opera e mostrarlo nella sua connes-
sione storica. Il saggio contenuto in Prismi offre infatti soprattutto una 
teoria dell’interpretazione che viene formulata a partire da Kafka, ma che 
ha valore nella letteratura nel suo complesso. Più complicato è mettere 
in atto il processo interpretativo, vale a dire estrarre qualcosa come un 
significato dalle opere kafkiane. 

2. Kafka: il non-umano come storia naturale dell’umano 

Cosa significa, allora, “interpretare Kafka”? Stando a quanto abbiamo ap-
pena visto, non si tratta di una domanda alla quale è semplice trovare 
risposta. Nei suoi Appunti, Adorno è infatti molto parco nel sostanziare 
elementi esplicativi rispetto all’opera di Kafka. Sembra piuttosto preoccu-
parsi di smontare un’immagine consolidata che circolava, e che ancora 
circola, nella pubblicistica culturale, quella appunto a cui la riduce spesso 
l’aggettivo “kafkiano”: il Kafka come “ufficio informazioni sulla situazione 
dell’uomo” di cui parla Adorno. Si tratta di una lettura che era ben pre-
sente nella pubblicistica americana negli anni in cui Adorno si trovava ne-
gli Stati Uniti8, e che tenta di risolvere le immagini letterarie che Kafka 
propone trovando precise corrispondenze tra il suo mondo letterario e la 
realtà storica: Il processo come simbolo della burocrazia, l’universo kaf-
kiano come metafora del III Reich, l’insetto della Metamorfosi come 
esemplificazione della nullità dell’individuo. Per comprendere davvero 
Kafka, e Adorno lo dice espressamente, occorre procedere con grande 
cautela, trattando le immagini come immagini letterali e soffermandosi 
sullo choc che esse producono. Non è nella simbolizzazione della buro-
crazia che Il processo rimanda al mondo storico, ma nel fatto che quella 
simbolizzazione, pur presente, non risolve totalmente l’enigma posto dal 
romanzo. Di fronte ai discorsi pronunciati nel tribunale non ci si arresta 
all’indignazione per l’ingiustizia, come in qualunque intreccio a tema giu-
diziario, ma si prova il medesimo atterrimento colpevole che consuma il 
protagonista. Su aspetti come questo occorre insistere per interpretare 
Kafka e per farlo bisogna tentare una via d’accesso ai romanzi che per-

 
8 Si veda cosa dice a proposito della diffusione in America dell’aggettivo “kafkesque” 
tra la fine della Seconda Guerra e l’inizio della Guerra Fredda Goodman 2023: 27-63. 
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metta una comunicazione tra mondo letterario e mondo storico, una co-
municazione, però, che non interpreti l’uno come corrispettivo dell’altro 
nel senso di una metafora estetica a buon mercato. 

C’è un’idea che si ritrova in pressoché tutto l’arco del pensiero di 
Adorno e che può offrire questa chiave d’accesso: è l’idea della storia na-
turale, che compare a partire dagli scritti degli anni Trenta, fino alle ultime 
pagine di Dialettica negativa. In Teoria estetica, testo che Adorno non ha 
mai ultimato, la storia naturale viene menzionata in due occasioni: la 
prima quando Adorno traccia il rapporto tra l’immagine arcaica della na-
tura e la sua elaborazione nel mito – la storia naturale, qui, compare come 
dinamica di progressivo occultamento della natura arcaica nel mito, come 
ciò che cancella l’origine naturale della storia (Adorno 2009b: 70); la se-
conda volta, invece, compare proprio in associazione a Kafka. In un pas-
saggio in cui Adorno tratta l’espressione artistica di cose extra artistiche 
si legge: 

in essa processi e funzioni storiche si sono già sedimentate e parlano da qui. Kafka 
è in tal senso esemplare per il modo di atteggiarsi dell’arte, e deve la propria irre-
sistibilità al ritrasformare tale espressione in quel che accade, che vi si cifra. Solo 
che essa diventa doppiamente enigmatica, poiché il sedimentato, il senso 
espresso, è di nuovo privo di senso, storia naturale dalla quale nulla aiuta a uscire 
tranne il fatto che esso, impotente di per sé, riesca a esprimersi. (Adorno 2009b: 
150-1) 

In Kafka si compie una funzione della storia naturale. Si tratta di una delle 
strutture più antiche del pensiero di Adorno, alla quale viene fatta risalire 
la genesi stessa della dialettica negativa come movimento di pensiero 
(Buck-Morss 1977: 43-63). Nella conferenza del 1932, intitolata proprio 
L’idea della storia naturale, Adorno tratteggia i contorni della Naturge-
schichte affermando che l’obiettivo del suo impiego sarebbe quello di 
“comprendere l’essere storico nella sua determinatezza storica esteriore, 
là dove esso è maggiormente storico, a sua volta come un essere naturale, 
oppure comprendere la natura, là dove essa apparentemente persiste nel 
modo più profondo in quanto natura, come un essere storico” (Adorno 
2009c: 69, trad. mod.). Detto in modo più esplicito, la storia naturale rap-
presenta il fatto che tutto ciò che è storico rimanda a una dimensione 
naturale (a qualcosa che ci appare come fisso e rigido); quest’ultima però 
è affetta dalla medesima dinamica, per cui ogni fatto naturale rimanda a 
una dimensione storica (e cioè a un carattere di transitorietà). La storia – 
il prodotto in costante modificazione della libertà umana – ci appare 
come un destino che passa sopra le teste dell’umanità e qui sta la sua 



 Mario Farina, Adorno e Kafka   

 149  

naturalità; la natura è a sua volta una formazione storica, poiché è tale – 
è “natura”, in quanto sistema connesso di leggi – solamente in relazione 
alle esigenze storiche di comprensione e lo è in una prospettiva tempora-
lizzata9. Questo fa sì che storia e natura, anziché essere termini antitetici, 
vengano messe in relazione, senza però sciogliersi l’una nell’altra. Non c’è 
antitesi tra storia e natura, come vorrebbe il razionalismo moderno, ma 
non c’è nemmeno identità primigenia, come vorrebbe il romanticismo. 
C’è piuttosto una coimplicazione, che non significa banalmente ibrida-
zione, ma rimando reciproco.  

L’arte, questa è la posizione di Adorno, è una configurazione della sto-
ria naturale e Kafka, rispetto all’arte, avrebbe un significato paradigma-
tico. L’arte è storia naturale nella dimensione in cui, in essa, tra espres-
sione ed espresso, tra significato e significante direbbe la semiotica, non 
c’è soluzione definitiva: non c’è scioglimento integrale dell’uno nell’altro. 
Adorno, in questo, come abbiamo visto, è senza dubbio fedele al discorso 
benjaminiano sull’allegoria, del tutto opposto alla prospettiva simbolica 
che guarda a una perfetta fusione di manifestazione e significato. L’arte, 
specie l’arte nuova delle avanguardie, persegue l’allegoria, comunica-
zione interrotta e frammentaria tra apparenza e senso. La manifestazione 
estetica che caratterizza l’arte e il contenuto storico che mediante essa 
viene significato si rapportano, dunque, al modo della storia naturale, ri-
mandano l’uno all’altro in una struttura dialettica. Non si dà apparenza 
senza senso, e non si dà senso senza apparenza, ma i due termini non si 
fondono: restano staccati, proprio come accade in Kafka. È in questo iato 
che si può cercare di interpretare Kafka, nel senso di portare allo scoperto 
ciò a cui la sua forma letteraria allude. Il Kafka di Adorno – questo è quello 
che abbiamo sostenuto in apertura dell’intervento – esprime, in forma 
letteraria, la storia naturale dell’umano; si tratta di una prospettiva che 
Adorno non esplicita in modo chiaro, ma che è possibile riscontrare trat-
teggiata nel testo. 

Gli Appunti, come detto, sono scritti in modo frammentario e com-
prendono nove blocchi di testo che tagliano l’opera di Kafka secondo pro-
spettive diverse. Nel terzo di questi blocchi Adorno affronta il rapporto 
che Kafka intrattiene con la psicoanalisi e, in particolare, con Freud. Tra i 

 
9 In relazione alla temporalizzazione della storia naturale si possono citare le ricerche 
di Wolf Lepenies (1991), che interpreta il passaggio dalla Naturgeschichte come immo-
bile catena degli enti alla Geschichte der Natur, come dinamica evoluzionistica, proprio 
alla luce della temporalizzazione della natura a cavallo del secolo dei Lumi. 
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due, e lo abbiamo visto, esistono una serie di legami sotterranei che per-
mettono di leggere le rispettive opere in controluce. La psicoanalisi, in-
fatti, corre sempre il rischio della banalizzazione, della tecnicizzazione del 
suo metodo, dell’applicazione macchiettistica, hollywoodiana, delle sue 
scoperte. Per metterla al riparo da questi rischi occorre ricordare, scrive 
Adorno in Minima moralia, che “nella psicoanalisi non c'è nient’altro di 
vero che le sue esagerazioni” (Adorno 1994: 47), cosa che può essere 
fatta scoprendo nella gerarchia presente in Totem e tabù l’analogo di 
quella burocrazia al limite dell’assurdo che Kafka espone nel Castello. 
Analogamente, abbiamo visto che lo stesso Kafka corre spesso sul filo 
della banalizzazione. Per scongiurare questa possibilità, le sue immagini 
devono essere intese alla luce di un principio di realtà analogo a quello 
con cui Freud tratta la realtà dei suoi archetipi. Ed è secondo questo spi-
rito che, di Kafka, Adorno scrive che “egli strappa la psicoanalisi dalla psi-
cologia” (Adorno 2018: 237). 

In Freud, scrive Adorno, si trova una teoria genetica dell’individuo, una 
teoria “che fa derivare l’individuo da istinti amorfi e confusi, l’io dall’es” 
e, all’interno di questo quadro, “la persona si trasforma da sostanza a un 
mero principio di organizzazione di impulsi somatici” (Adorno 2018: 237). 
Kafka si forma all’interno di questa prospettiva e la sua concezione dell’in-
dividuo si caratterizza per una radicalizzazione di quel principio freudiano: 
l’io di Kafka è ancora più debole di quello di Freud e conduce la psicoana-
lisi sul terreno, appunto, delle sue esagerazioni, quelle che mettono in 
questione il principio di individuazione borghese e, di fatto, l’idea stessa 
di cultura come sacrosanto terreno di emancipazione. Ed è in questa pro-
spettiva che si esplica la concezione genetica dell’umano come storia na-
turale. Si legge in Adorno: 

nella demolizione – e mai questa parola è stata tanto popolare come nell’anno 
della morte di Kafka – egli non si attiene, come la psicologia, al soggetto, bensì 
penetra sino alla dimensione materiale, sino al meramente esistente, il quale nel 
crollo più completo della coscienza che cede, che rinuncia sempre più a ogni au-
toaffermazione, si esibisce nel fondo soggettivo. La fuga attraverso l’uomo verso 
il non-umano – è questa la via dell’epica kafkiana. (Adorno 2018: 238) 

“La fuga attraverso l’uomo verso il non-umano”: questo è ciò che si trova 
nella poetica di Kafka ed è in questo che l’umano mostra la sua origine 
nella propria storia naturale. Kafka, questo è ciò che interessa ad Adorno, 
mette in luce molto chiaramente la tensione che ruota attorno alla genesi 
dell’umano: non esiste qualcosa come “l’umano puro”, l’umano si può 
definire solamente mediante la sua tendenza a fuggire dall’immagine 
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della purezza originaria. D’altro canto, il non-umano postula precisamen-
te la purezza dalla quale, per definirsi, vorrebbe fuggire, ed è questa una 
lezione che bisognerebbe fare propria in un’epoca nella quale il post-
umano ha assunto una posizione centrale nel dibattito.  

Non è semplice comprendere di cosa si parli quando si allude al non-
umano nella lettura che Adorno dà di Kafka. Per farlo, si può tenere pre-
sente forse la più nota delle immagini kafkiane, quella dell’insetto nella  
Metamorfosi: in Gregor Samsa trasformato in insetto abbiamo la compre-
senza, stridente, dell’umano e del non-umano. Se fosse solo l’uno, o solo 
l’altro, di fatto non solleverebbe problemi. Il punto è che Gregor è sempre 
ambedue le cose: scopre di essere un umano nel momento in cui si trova 
non-umano ed è in questa tensione che si esprime il non-umano come 
“l’origine sociale dell’individuo” (Adorno 2018: 240). Seguendo questa 
strada, Kafka costruisce immagini che spingono in una direzione ben pre-
cisa, che è quella di riconoscere l’umano all’interno del non-umano, cioè 
all’interno di quelle larve semi-creaturali a cui la sua origine sociale ha 
ridotto l’individuo, nello spirito del motto di Kraus che Adorno amava ci-
tare: “Was hat die Welt aus uns gemacht?” (“Cosa ne ha fatto il mondo di 
noi?”; Adorno 2004: 265). Ecco che l’immagine dell’insetto assume una 
funzione più chiara: “Se si potesse isolare e captare lo sguardo terroriz-
zato del bambino, è di queste dimensioni che dovrebbero apparirgli gli 
adulti, e così deformati, con enormi gambe che calpestano e teste re-
mote, minuscole” ed è così che il bambino “riconosce nel padre l’orco che 
da sempre ha temuto che fosse già da minimi indizi, lo schifo per le croste 
di formaggio si rivela un’ignominiosa e preumana avidità di esse” (Adorno 
2018: 241-2). In Kafka gli individui smettono di essere delle “ipseità” e 
sono costretti a ammettere “di essere anch’essi cose” (Adorno 2018: 
242). Questo è il non-umano in Kafka: il riconoscimento dell’origine non-
umana dell’io, la quale risulta però tanto più sconvolgente perché è pro-
prio lei a chiamare in causa l’umano: “il confine tra l’umano e il mondo 
delle cose si cancella” (Adorno 2018: 252). 

In questa dinamica, da ultimo, occorre riconoscere il carattere pro-
gressivo dell’immaginario kafkiano, che è poi quello che interessa ad 
Adorno. “La fuga attraverso l’uomo verso il non-umano” rappresenta pro-
prio questo fatto, l’idea che in Kafka sopravviva la tensione tra i termini: 
riconoscere l’umano nel non-umano è la sua insostenibile potenza. La 
concezione semplicistica che nega l’umano in virtù del non-umano ha una 
duplice uscita: o è fantasia spiritualista che incarna un nuovo spirito nel 
non-umano (cosa sulla quale ha efficacemente ironizzato David Cronen-
berg in Videodrome), oppure è cieca fiducia nella macchina. In entrambi i 
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casi, e Adorno lo mostra chiaramente nella sua analisi di Huxley, è reazio-
naria. Kafka non indugia mai in queste tendenze, il non-umano in lui è 
lucida, persino empirica, considerazione sull’origine sociale dell’indivi-
duo; ma in questa considerazione è conservato un nucleo di speranza e 
questa speranza è che in un tempo, proprio mediante il riconoscimento 
della sua non-umanità, l’umano possa per davvero esistere. È per questo 
che Kafka elimina ogni riferimento alla storia reale nei suoi romanzi, poi-
ché nominarla equivarrebbe a bestemmiare: “Il nome della storia non 
deve venir nominato, poiché ciò che la storia sarebbe”, vale a dire una 
storia per davvero umana, “non è ancora cominciato” (Adorno 2018: 
244).  

Kafka, questa è la ragione per cui Adorno insiste così tanto sulla sua 
lettura, traccia mediante le sue immagini letterarie una genesi dell’u-
mano. Si tratta però di un umano che è leggibile solamente nella sua sto-
ria naturale, grazie alla quale umano e non-umano entrano in rapporto 
dialettico. La sua epica distorta è una risposta, manchevole, alla domanda 
che si chiede cosa sia l’umano: la speranza che resta, nonostante tutto, 
nel non-umano al quale esso è ridotto. 
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