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Abstract

This essay reconstructs Theodor W. Adorno’s interpretation of Franz Kafka as the
articulation of a natural history of the human. Rather than treating Kafka’s work
as a symbolic or existential allegory of modern alienation, Adorno insists on a rig-
orously literal mode of interpretation, according to which Kafka’s images must be
taken at face value. This methodological stance, grounded in a critique of symbolic
hermeneutics and informed by Benjamin’s theory of allegory and Freud’s concept
of psychic reality, allows Kafka’s prose to function as a site where historical pro-
cesses sediment in material, non-human forms. The essay argues that Kafka’s lit-
erary universe stages a genetic conception of the human, in which humanity
emerges precisely through its deformation, degradation, and proximity to the non-
human. Figures such as Gregor Samsa’s metamorphosis exemplify this dialectical
entanglement of human and non-human, revealing the social origin of individual-
ity and the collapse of the boundary between subject and thing. Kafka’s frag-
mented narrative form thus crystallizes a conception of history as nature and na-
ture as history, offering a paradigmatic instance of art as natural history and pre-
serving, within its bleak imagery, a negative utopian residue of human emancipa-
tion.
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Introduzione

Che cosa significa “umano”? Questa e la domanda attorno alla quale
ruota la lettura adorniana dell’opera di Kafka. Essere umano significa as-
sumere la forma di insetto, divenire oggetto di un tribunale che si na-
sconde in edifici simili ad alberghi da quattro soldi, cedere alle lusinghe di
creature con le dita palmate, accorgersi che il sole quel giorno cala prima
del solito, venir dilaniato da una macchina punitrice dotata di aghi con i
quali incide disegni sulla schiena dei condannati coniugando il bello del-
I"arte con il vero della condanna. Tutto questo significa “essere umani”.
In che modo si giunga a questa conclusione e 'oggetto di questo inter-
vento. La lettura adorniana di Kafka rappresenta infatti I'esplicitazione di
una teoria generale dell’'umano, che impedisce di stabilirne la natura in
una formula fissa. In Kafka si porta a compimento quella che potremmo
definire come una storia naturale dell’'umano attraverso il non-umano,
vale a dire una genesi dell'umano che mira a riconoscere tratti di umanita
laddove questa risulta manchevole o distorta. L'umano e il non-umano si
trovano legati nell’opera di Kafka in una maniera che impedisce di pen-
sare I'umano come qualcosa di puro e posto alle origini del proprio svi-
luppo, ma che d’altro canto evita di liquidarne la nozione in vista di un suo
superamento senza residui. | fili che permettono di ricostruire questo di-
scorso si trovano, sciolti, nell’opera di Kafka e Adorno si pone il compito
di riannodarli.

Kafka € uno dei nomi piu citati nell’opera di Adorno. Assieme a Beckett
e Proust, si puo dire che formi il campo di tensione all'interno del quale e
possibile costruire un discorso filosofico attorno alla letteratura. Non si
tratta ovviamente di compilare classifiche, né di sminuire I'importanza
che autori come Mann e Valéry hanno avuto nel definire la concezione
adorniana della letteratura, ma é difficile negare il ruolo paradigmatico
che assumono Kafka, Beckett e Proust: di quel paradigma che costituisce
I’arte nuova delle avanguardie, rappresentano per cosi dire le condizioni
di possibilita, senza risolversi mai nella corrente alla quale si sarebbe ten-
tati di associarli. Come Beckett non si risolve nel surrealismo e Proust
nella scrittura intima del flusso di coscienza, cosi Kafka non si risolve
nell’espressionismo, sebbene tutti e tre indichino le condizioni entro cui
e possibile 'arte delle avanguardie. A tutti e tre Adorno dedica dei saggi
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specifici e in tutti e tre viene tematizzato il problema dell’interpretazione:
cosa significhi, a conti fatti, interpretare la letteratura®.

Questo tema emerge con grande forza nel saggio su Kafka. L'opera di
Kafka, e Adorno & molto chiaro nel mostrarlo, mette il lettore di fronte
alla domanda su cosa significhi interpretare non solo I'autore in oggetto,
ma la letteratura nel suo insieme. Nel saggio su Kafka & infatti possibile
abbozzare i tratti di una teoria generale dell’interpretazione della lettera-
tura, dal momento che i testi kafkiani conducono all’estremo la tensione
tra immagine letteraria e significato. Obiettivo di questo intervento e al-
lora quello di mettere in luce due elementi che emergono dalla lettura
che Adorno offre di Kafka: quello metodologico e quello, per cosi dire,
contenutistico. Perché si dia interpretazione della letteratura occorre in-
fatti che, in qualche modo, un elemento contenutistico venga isolato ri-
spetto a quello formale. Si tentera, quindi, di compiere questo percorso
mettendo in luce la lettura adorniana dell’opera di Kafka come storia na-
turale dell’'umano.

1. Interpretare Kafka

Scritto in forma di frammenti, I’'unico saggio che Adorno dedica esplicita-
mente a Kafka viene redatto tra il 1942 e il 1953 e pubblicato nel 1955
come testo di chiusura della raccolta Prismi, con il titolo di Appunti su Kaf-
ka (Aufzeichnungen zu Kafka). Cio che lo rende particolarmente rilevante
dal punto di vista metodologico & il fatto che nelle sue pagine Adorno
affronta direttamente la sfida dell’interpretazione, insistendo sul rischio
che porterebbe a confondere “la tesi astratta dell’opera di Kafka, I'oscu-
rita dell’esistenza, col suo contenuto sostanziale” (Adorno 2018: 231). Co-

1|l saggio su Kafka si occupa approfonditamente del rapporto tra I'autore e I'avanguar-
dia dell’espressionismo: Kafka viene inteso come autore che si colloca nelllambiente
espressionista, pur scavalcandone gli stilemi e producendo opere di livello indiscutibil-
mente pil stratificato di quanto non abbia fatto I'espressionismo strettamente inteso
(Adorno 2018: 249-52). Il saggio su Finale di partita di Beckett si apre precisamente
mettendo in luce le parentele che il drammaturgo ha con I'ambiente dell’esistenziali-
smo parigino e I'ambito dell’assurdo, ma subito si dichiara che in lui la forma porta la
guestione a un livello superiore (Adorno 1979a: 267). Della Recherche & detto che “in
sensibilita rispetto alla forma della comunicazione nessuno ha superato Marcel Proust.
La sua opera rientra nella tradizione del romanzo realistico e psicologico, sulla linea
della sua dissoluzione” (Adorno 1979b: 41).
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me osserva Adorno, “i due grandi romanzi, I/ castello e Il processo, sem-
brano recare scritti in fronte, se non nei particolari almeno nelle linee
generali, filosofemi”, e questo rende notevolmente difficile discernere il
contenuto della sua opera letteraria, poiché “le composizioni di Kafka si
guardavano bene dal cadere nel micidiale errore dell’artista, dal ritenere
cioé che il contenuto metafisico di un’opera sia costituito dalla filosofia
che l'autore viimmette”, mentre allo stesso tempo “I’artista non & tenuto
a comprendere la propria opera, e ci sono ottime ragioni per dubitare che
Kafka fosse in grado di farlo” (Adorno 2018: 232-3). In Kafka, quindi, &
particolarmente importante differenziare la filosofia dell’autore — cioé il
concetto particolare che I'autore vuole inserire nello scritto — dal conte-
nuto essenziale dell’opera, vale a dire il risultato formale del lavoro del-
I"autore. Per questo motivo, secondo Adorno, I'interpretazione esisten-
zialista delle opere di Kafka equivale a una comprensione superficiale che
lo prende per un “ufficio informazioni sulla situazione dell’'uomo” (Adorno
2018: 230), proprio nella misura in cui confonde I'idea di grigiore della
vita, che Kafka stesso esprime cosi efficacemente nel Processo, con il
contenuto sostanziale del romanzo.

Per superare il problema di come concepire quegli elementi della
scrittura di Kafka che rischiano di soccombere a una spiegazione esisten-
zialista, ontologica o direttamente filosofica, Adorno afferma quello che
pud essere inteso come un punto metodologico fermo della propria in-
terpretazione letteraria: “prendere tutto alla lettera, non sovrapporre al
testo concetti dall’alto. L'autorita di Kafka & I'autorita dei testi” (Adorno
2018: 233). Cio significa che, nella lettura di un testo kafkiano, non si deve
cedere alla tentazione di leggere simbolicamente ogni elemento enigma-
tico, essendo l'interpretazione simbolica basata sul principio secondo cui
i singoli momenti dell’opera d’arte puntano oltre se stessi in virtu delle
loro interrelazioni?. Al contrario, quando la prosa di Kafka presenta qual-
cosa che mostra la necessita di essere interpretato, il lettore deve innan-
zitutto cercare di comprenderlo nel suo senso letterale. Invece di consi-
derare il tribunale del Processo come il simbolo del potere umano in ge-
nerale e la condizione dell'imputato, Joseph K., come quella della miseria
dell’individuo, il romanzo dovrebbe essere considerato come se non rap-
presentasse altro che il semplice fatto che un uomo é stato accusato da
un tribunale sconosciuto per un crimine di cui non e colpevole. Questo e

2 Questa definizione si trova nel saggio di Adorno su Kafka (Adorno 2018: 231) e allude
allo svilimento del simbolo operato da Benjamin nel Trauerspiels Buch (Benjamin 1999:
134).

140



Mario Farina, Adorno e Kafka

il modo con cui occorre accostarsi ai testi di Kafka, poiché bisogna tener
fermo “il principio della puntualita letterale, senza il cui criterio il polisi-
gnificante si dissolverebbe fatalmente in indifferente”; secondo Adorno,
la letteralita serve allo scopo in quanto “vieta il tentativo assai frequente
di unificare nella concezione di Kafka I'urgenza di profondita con una
sorta di disimpegno”. Inoltre, & proprio in base a questo tipo di letteralita
che la prosa di Kafka produce uno choc, in quanto “non ¢ lo spaventoso a
provocare lo choc, bensi la sua ovvieta” (Adorno 2018: 234).

Affrontare la prosa di Kafka non ¢ il tentativo di risolverne I’'enigma
sciogliendolo attraverso una spiegazione artificiale che ne renda chiaro
ed esplicito il significato; piuttosto, “il lettore deve comportarsi con Kafka
come lui stesso fa con i sogni. Deve cioé insistere sui particolari incom-
mensurabili, e impenetrabili, sui punti ciechi” (Adorno 2018: 234).

E possibile affermare che il principio della letteralitd — e questo pud
essere visto come un secondo punto metodologico dell’interpretazione
letteraria che Adorno espone nel saggio —ha lo stesso ruolo che nella psi-
coanalisi & svolto dalla nozione di realta dei fenomeni psichici. In un espli-
cito parallelismo tra il metodo psicoanalitico e il significato letterario degli
elementi di Kafka, Adorno osserva che “Freud concepiva una scena arche-
tipica come "'uccisione del padre nell’orda primitiva, un racconto preisto-
rico come quello di Mosé, o la vista del coito dei genitori nella prima in-
fanzia, non come sintesi della fantasia bensi come eventi reali” (Adorno
2018: 237). La scena di violenza primordiale a cui Adorno si riferisce e
spesso concepita da Freud non come un reale accadimento di fronte al
bambino, ma piuttosto come un fenomeno psichico che deve essere
preso come reale in base al suo effetto sullo sviluppo del bambino, indi-
pendentemente dalla sua reale esistenza esterna®. Quest’uso della no-
zione freudiana di interpretazione come se fosse paradigmatico dell’in-
terpretazione in generale e un filo conduttore del pensiero di Adorno. Gia
nella sua prima conferenza intitolata L’attualita della filosofia insiste
sull'interpretazione della natura enigmatica della realta tracciando un pa-
rallelo con I'esempio del rebus che Freud impiega come modello dell’in-
terpretazione onirica*. In questo modo, suggerendo un’analogia tra la

3 Come scrive Freud nel suo saggio Sulle teorie sessuali dei bambini (1908), “non ho
potuto stabilire che i bambini, osservando cio che avviene tra i genitori, vi riconoscano
il pezzo occorrente per la soluzione del problema della nascita; piu spesso, si direbbe
che questo nesso venga da loro misconosciuto, proprio perché hanno dato dell’atto
d’amore una simile interpretazione in termini di atto di violenza” (Freud 1981: 460).

4 Adorno descrive la nozione filosofica di interpretazione come segue: “Chi procede
nell'interpretazione cercando dietro al mondo dei fenomeni un mondo in sé che stia a
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concezione freudiana della realta psichica e la letterarieta di Kafka,
Adorno non fa che definire un punto metodologico specifico: cosi come
la realta della scena primordiale consiste nel suo effetto sullo sviluppo
individuale, la letterarieta degli scritti di Kafka non allude a un’effettiva
credenza nell’esistenza di cid che rappresenta, ma indica piuttosto la fe-
condita e I'efficacia dell’interpretazione che prende Kafka alla lettera, poi-
ché “la letteralita kafkiana € atta a questo scopo. Come in una serie di
esperimenti, egli studia che cosa accadrebbe se le scoperte della psicana-
lisi non valessero, tutte quante, in un ordine metaforico e mentale, ma
nella realta fisica” (Adorno 2018: 237).

In questo modo, prendendo la letteratura non come un sistema sim-
bolico di significati ma alla lettera, ogni forma di soggettivismo viene spaz-
zata via dall’interpretazione, poiché solo il testo ha autorita. Questa ¢ la
somiglianza ultima della prosa di Kafka con la psicoanalisi, il fatto che “la
persona si trasforma da sostanza a un mero principio di organizzazione di
impulsi somatici” (Adorno 2018: 237). Quando Adorno si riferisce a una
lettura non simbolica di Kafka e al principio della letterarieta, occorre pen-
sare allo strumento benjaminiano dell’allegoria, che infatti Adorno cita
proprio in apertura del saggio su Kafka:

Da nessuna parte, in Kafka traluce I'aura dell’idea infinita, da nessuna parte si di-
schiude I'orizzonte. Ogni proposizione & letterale, ogni proposizione & signifi-
cante. Le due cose non sono fuse, come vorrebbe il simbolo, bensi separate da un

fondamento di quello fenomenico e ne garantisca I'esistenza, si comporta come se
volesse cercare dietro all’enigma la sua copia, che rispecchierebbe lo stesso enigma
attraverso il quale si rende conoscibile. La funzione della risoluzione degli enigmi, al
contrario, & quella di rischiarare e togliere in modo fulmineo la configurazione enig-
matica, non quella di persistere all'interno dell’enigma stesso e rendersi simile a esso.
L’'interpretazione filosofica non presuppone I'esistenza di un senso che risiede all’in-
terno della domanda, ma illumina improvvisamente e istantaneamente la domanda e,
allo stesso tempo, la consuma” (Adorno 2009a: 49). E interessante confrontare questo
con quanto Freud afferma sull’interpretazione dei sogni come risoluzione di un rebus:
“Il contenuto del sogno e dato per cosidire in una scrittura geroglifica, i cui segnivanno
tradotti uno per uno nella lingua dei pensieri del sogno. [...] Per esempio, ho davanti a
me un indovinello a figure (rebus): una casa sul cui tetto si vede una barca, poi una
singola lettera dell’alfabeto, poi una figura che corre, con la testa cancellata da un
apostrofo, eccetera. [...] La valutazione esatta del rebus si ha soltanto se io [...] mi
sforzo di sostituire ad ogni immagine una sillaba o una parola, che sia rappresentabile,
secondo un rapporto qualsiasi, con un’immagine. Le parole, che in questo modo si
connettono fra loro, non sono piu assurde, ma possono costituire la piu bella e la piu
significativa frase poetica. Ora, il sogno € un indovinello a figure di questo tipo” (Freud
1989: 257-8).
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abisso, e da questo abisso barbaglia il crudo raggio della fascinazione. La prosa di
Kafka, nonostante la protesta del suo amico, tiene per i proscritti anche in questo:
che persegue I'allegoria piuttosto che il simbolo. Benjamin |’ha giustamente defi-
nita parabola. Essa non si rivela mediante I'espressione, bensi mediante il rifiuto
di quest’ultima, un’interruzione. Si tratta di parabole di cui & stata sottratta la
chiave [...]. Ogni proposizione dice: interpretami, ma nessuna tollera I'interpreta-
zione. Ciascuna, insieme con la reazione “E cosl”, impone la domanda: “Com’e
che lo so gia?”. (Adorno 2018: 231)

L'interpretazione letterale della poetica di Kafka non ha a che fare con
una forma ingenua di realismo. Significa, piuttosto, rinunciare a pensare
una traslazione dell’elemento letterario in elemento di realta, come se tra
le due cose il passaggio fosse privo di residui.

Interpretando Kafka in questo modo, i suoi romanzi cessano di appa-
rire semplicemente come la rappresentazione simbolica di un potere bu-
rocratico, come sembra indicare I'aggettivo “kafkiano” nell’'uso che ne
viene fatto nel feuilleton; sembrano piuttosto esprimere letteralmente —
nel senso che e stato descritto — la reale condizione storica dell’'umanita.
Solo la letterarieta permette di riconoscere il vero e proprio elemento di
chogc, vale a dire il fatto che in Kafka “il déja vu viene spiegato in perma-
nenza” in quanto “ogni proposizione dice: interpretami, ma nessuna tol-
lera I'interpretazione” (Adorno 2018: 231). Tutte le creature del mondo
di Kafka sono state letteralmente gia viste dai lettori e possono essere
facilmente riconosciute. “L’uguaglianza”, scrive Adorno, “I'intrigante so-
miglianza di piu cose o persone, € uno dei motivi pit tenaci di Kafka; crea-
ture larvali di ogni genere compaiono a coppie, spesso col contrassegno
dell’infantile e dello sciocco, oscillanti tra la bonarieta e la crudelta, come
i selvaggi nei libri per bambini” e questa é la letterarieta in cui appare il
mondo in Kafka: “il regno del déja vu si popola di sosia, di fantasmi che
ritornano, di larve, di danzatori chassidici, di ragazzi che imitano il mae-
stro e improvvisamente assumono un aspetto antico, arcaico” (Adorno
2018: 239-40). Cio che Adorno suggerisce ¢ il fatto che le immagini lette-
rarie di Kafka, proprio nella serieta della loro letterale buffoneria, sono in
grado di mostrare cid che il mondo realmente e. Josef K., che subisce I/
processo come un destino, ha I'impressione che i suoi esecutori assomi-
glino a dei tenori, portando cosi all’estremo la crudelta di un’esecuzione
raffigurata come una gag da vaudeville, con tanto di panciotti, guanti
bianchi e modi affettati. E plausibile che nessuno tra i lettori di Kafka sia
mai stato realmente accompagnato al patibolo, ma si puo perfettamente
immaginare che ognuno di essi abbia familiarita con la modalita di asso-
ciazione onirica in base alla quale due boia potrebbero essere presi per
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dei tenori per la solennita dei gesti o per un doppio mento particolar-
mente pronunciato.

I mondo che Kafka dipinge nei suoi scritti, come ogni lettore nota im-
mediatamente, da I'impressione di essere collocato da qualche parte tra
il passato e il futuro, senza essere riconoscibile come presente attuale. In
guesto, € modello per ogni ambientazione distopica, senza nemmeno la
necessita di sforzarsi a spiegarne la genesi mediante la cesura tipica delle
distopie in senso stretto®. Non & I'immagine di un presente alternativo,
ma piuttosto la sensazione realistica che esso dipinga fedelmente il modo
in cui le cose stanno andando male: & il presente come se fosse visto nel
futuro, a cui si mescolano, senza poterli staccare, elementi del passato,
come gia gravidi della condizione attuale. Per questo, secondo Adorno, il
mondo di Kafka non & affatto un mondo non storico, poiché le sue crea-
ture larvali sono in grado di mostrare I’origine sociale dell’individuo che,
alla fine, si rivela come il potere di annientare I'individuo stesso. Kafka
non cerca di mettere in scena una critica del potere sociale, come fa la
letteratura impegnata, ponendosi virtualmente al di fuori dei legami di
guel potere; egli piuttosto “mette a fuoco le tracce di sporcizia che le dita
del potere hanno lasciato nell’edizione di lusso del libro della vita”
(Adorno 2018: 243). Il modo di esprimere la storia, come insegnano i
drammi di Beckett, non & portare in scena Madre Coraggio che lotta per
i suoi figli e descrivere, cosi, metaforicamente la disumanita del potere,
ma piuttosto mostrare la condizione letterale dell’'umanita nella sua resi-
stenza parassitaria e mimetica al potere. Josef K., cosi come I'agrimensore
K., sono destinati a essere puniti fin dall’inizio proprio perché oppongono
la loro forza di volonta a cid che percepiscono come un’ingiustizia. Diver-
samente, solo diventando letteralmente un parassita — come fa Gregor
Samsa in La metamorfosi — I'essere umano puo ancora sperare nella sal-
vezza, non per se stesso ma per qualcun altro, come accade alla fine del
racconto, quando la morte di Gregor libera la sua famiglia dall’'oppres-
sione della crudelta tipicamente infantile dei personaggi secondari di Ka-
fka:

appoggiati alla ringhiera guardarono i tre signori che lentamente, ma sicuramente
scendevano per la lunga scala, scomparendo a ogni piano a un dato giro delle

5Siveda quello che sostiene Fredric Jameson nel suo saggio sull’'utopia, quando tratta
la relazione tra lo spazio utopico (e distopico) rispetto al tempo storico. La temporalita
dell’evento che conduce allo spazio u/distopico & avvolta in un mistero nebuloso che
lo rende irrappresentabile (Jameson 2007: 119).
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scale, e ricomparendo di nuovo dopo pochi secondi; quanto piu in fondo arriva-
vano tanto piu diminuiva I'interesse della famiglia Samsa per loro, e quando un
garzone di macellaio col suo carico sulla testa sali incontro a loro con arroganza e
li ebbe superati, il signor Samsa lascio la ringhiera con le due donne, e tutti in-
sieme ritornarono in casa come sollevati. (Kafka 1994: 82)

La storia non emerge nella rappresentazione di un potere identificabile
che puo essere attivamente sconfitto — magari colpito con una padella,
come nel Grande dittatore di Chaplin® — al contrario, emerge nell’origine
sociale dell’individuo, nel mondo apparentemente non storico dell’'utopia
negativa di Kafka. In questo modo Adorno mostra in che senso l'interpre-
tazione letteraria consista nella traduzione di elementi formali in conte-
nuti. La ricostruzione dei punti chiave dell’argomentazione di Adorno ha
preso le mosse dalla constatazione del carattere enigmatico dei singoli
elementi formali, quali sono le immagini letterarie, per terminare nel-
I"espressione del loro contenuto, cioe la rappresentazione letteraria del
mondo sociale. Questo contenuto non si limita a essere espresso nella
figura enigmatica da cui l'interpretazione si avvia, ma si cristallizza nella
forma stessa del romanzo, come Adorno mostra nella parte finale del sag-
gio. Il contenuto dei romanzi di Kafka, infatti, non pud essere espresso
dall’'unita pacificata della forma, ma deve essere ottenuto attraverso il
frammento.

Come e stato suggerito, Il processo descrive un universo che assomi-
glia al lll Reich — dice Adorno riprendendo "opinione di Klaus Mann — e
guesta somiglianza e stata avvertita a tal punto che una delle piu rilevanti
traduzioni italiane del libro ¢ stata fatta da Primo Levi, scrittore e depor-
tato ebreo ad Auschwitz. Cio che Adorno intende chiarire, tuttavia, € che
guesta somiglianza € resa possibile non attraverso un’intera corrispon-
denza simbolica tra la societa che I/ processo descrive e il fascismo poli-
tico, ma attraverso i frammenti enigmatici che compongono la forma del
romanzo. Non é il fascismo come potere invincibile a emergere dal ro-
manzo, ma la sua origine storica nella violenza del potere sulle creature
larvali del mondo, poiché il nazismo fu davvero “la sporcizia che le dita
del potere hanno lasciato nell’edizione di lusso del libro della vita”. Come
scrive Adorno, “un potere sfrenato & esercitato da personaggi subalterni,
sottufficiali, vecchi militari e portieri. Sempre declassati che, nella caduta,

6 Come scrive Adorno nel suo saggio sull'Impegno: “Il grande dittatore perde forza sa-
tirica e bestemmia nella scena in cui una ragazza ebrea sbatte una padella sulla testa
di una sfilza di SA senza che questi la dilanino a brandelli” (Adorno 1979c: 98).
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vengono accolti dal collettivo organizzato e riescono a sopravvivere, co-
me il padre di Gregor Samsa” (Adorno 2018: 247), ed & per questo che,
da un punto di vista formale, “il fatto che le dita di Leni siano unite da una
membrana o che gli esecutori abbiano I'aspetto di tenori, € pit impor-
tante degli excursus sulla legge” (Adorno 2018: 234), in quanto il fram-
mento prevale sul tutto.

E la cristallizzazione formale del contenuto del romanzo, lo sgretola-
mento della forma tramite “parabole di cui & stata sottratta la chiave”
(Adorno 2018: 231), poiché la compattezza lineare della forma non ¢ in
grado di ospitarlo. | frammenti, i singoli elementi, e in particolare il co-
stante stridore e contrasto tra di essi, € cio che definisce la forma dei ro-
manzi di Kafka in generale, qualificandosi in questo senso come la tradu-
zione letteraria della dissonanza dodecafonica in musica. Secondo le pa-
role di Adorno, “la frammentarieta dei tre grandi romanzi, i quali tra I'al-
tro non trovano quasi piu la loro definizione nel concetto di romanzo, &
condizionata dalla loro forma interna. Essi non possono venir condotti
sino alla fine come un’esperienza temporale che si raccolga in totalita”
(Adorno 2018: 253-4). Cio che definisce la forma del romanzo ¢ infatti la
voce dell’io narrante, I'io epico del soggetto che tiene insieme il mondo
del romanzo, il suo principio di legalita’. Ma il soggetto del romanzo di
Kafka e oppresso dal potere del mondo, ¢ il soggetto dell’espressionismo,
che urla per paura della realta. Questo tipo di soggetto, come si vede, non
e in grado di cogliere il proprio mondo in una forma lineare e organica,
poiché il mondo e molto piu potente di cosi. Le cose materiali sono cari-
che del potere che proviene dalla loro origine nel contesto della produ-
zione sociale — cioé del lavoro sociale che ne & lo spirito — e come merci
si impongono sull’io del soggetto:

Quanto piu I'io dell’espressionismo viene respinto verso se stesso, tanto piu viene
a somigliare all’escluso mondo delle cose. In virtu di questa somiglianza, Kafka
costringe I'espressionismo, di cui come nessuno dei suoi amici dovette avvertire
la chimericita e al quale tuttavia rimase fedele, a una narrativa contorta; costringe
la pura soggettivita, in quanto necessariamente estraniata anche a se stessa e rei-
ficata, a un’oggettivita espressa appunto dalla propria alienazione. Il confine tra
I'umano e il mondo delle cose si cancella. (Adorno 2018: 250-1)

7 Su questo, rimando al mio lavoro (Farina 2020: 161-9) in cui mostro la ragione per
cui Iio epico del narratore, nella forma romanzo, assuma il ruolo di principio formale
di legalita.
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E a partire da queste premesse che & possibile interpretare Kafka, cioe
estrarre il nucleo letterario dalla sua opera e mostrarlo nella sua connes-
sione storica. Il saggio contenuto in Prismi offre infatti soprattutto una
teoria dell’interpretazione che viene formulata a partire da Kafka, ma che
ha valore nella letteratura nel suo complesso. Pit complicato € mettere
in atto il processo interpretativo, vale a dire estrarre qualcosa come un
significato dalle opere kafkiane.

2. Kafka: il non-umano come storia naturale dell’'umano

Cosa significa, allora, “interpretare Kafka”? Stando a quanto abbiamo ap-
pena visto, non si tratta di una domanda alla quale e semplice trovare
risposta. Nei suoi Appunti, Adorno & infatti molto parco nel sostanziare
elementi esplicativi rispetto all’'opera di Kafka. Sembra piuttosto preoccu-
parsi di smontare un’immagine consolidata che circolava, e che ancora
circola, nella pubblicistica culturale, quella appunto a cui la riduce spesso
I"aggettivo “kafkiano”: il Kafka come “ufficio informazioni sulla situazione
dell’'uomo” di cui parla Adorno. Si tratta di una lettura che era ben pre-
sente nella pubblicistica americana negli anni in cui Adorno si trovava ne-
gli Stati Uniti®, e che tenta di risolvere le immagini letterarie che Kafka
propone trovando precise corrispondenze tra il suo mondo letterario e la
realta storica: I/ processo come simbolo della burocrazia, I'universo kaf-
kiano come metafora del Ill Reich, I'insetto della Metamorfosi come
esemplificazione della nullita dell’individuo. Per comprendere davvero
Kafka, e Adorno lo dice espressamente, occorre procedere con grande
cautela, trattando le immagini come immagini letterali e soffermandosi
sullo choc che esse producono. Non e nella simbolizzazione della buro-
crazia che Il processo rimanda al mondo storico, ma nel fatto che quella
simbolizzazione, pur presente, non risolve totalmente I'enigma posto dal
romanzo. Di fronte ai discorsi pronunciati nel tribunale non ci si arresta
all'indignazione per I'ingiustizia, come in qualunque intreccio a tema giu-
diziario, ma si prova il medesimo atterrimento colpevole che consuma il
protagonista. Su aspetti come questo occorre insistere per interpretare
Kafka e per farlo bisogna tentare una via d’accesso ai romanzi che per-

8 Si veda cosa dice a proposito della diffusione in America dell’aggettivo “kafkesque”
tra la fine della Seconda Guerra e I'inizio della Guerra Fredda Goodman 2023: 27-63.
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metta una comunicazione tra mondo letterario e mondo storico, una co-
municazione, pero, che non interpreti I'uno come corrispettivo dell’altro
nel senso di una metafora estetica a buon mercato.

C’e un’idea che si ritrova in pressoché tutto I'arco del pensiero di
Adorno e che puo offrire questa chiave d’accesso: e 'idea della storia na-
turale, che compare a partire dagli scritti degli anni Trenta, fino alle ultime
pagine di Dialettica negativa. In Teoria estetica, testo che Adorno non ha
mai ultimato, la storia naturale viene menzionata in due occasioni: la
prima quando Adorno traccia il rapporto tra I'immagine arcaica della na-
tura e la sua elaborazione nel mito — la storia naturale, qui, compare come
dinamica di progressivo occultamento della natura arcaica nel mito, come
cid che cancella I'origine naturale della storia (Adorno 2009b: 70); la se-
conda volta, invece, compare proprio in associazione a Kafka. In un pas-
saggio in cui Adorno tratta I'espressione artistica di cose extra artistiche
si legge:

in essa processi e funzioni storiche si sono gia sedimentate e parlano da qui. Kafka
e in tal senso esemplare per il modo di atteggiarsi dell’arte, e deve la propria irre-
sistibilita al ritrasformare tale espressione in quel che accade, che vi si cifra. Solo
che essa diventa doppiamente enigmatica, poiché il sedimentato, il senso
espresso, e di nuovo privo di senso, storia naturale dalla quale nulla aiuta a uscire
tranne il fatto che esso, impotente di per sé, riesca a esprimersi. (Adorno 2009b:
150-1)

In Kafka si compie una funzione della storia naturale. Si tratta di una delle
strutture piu antiche del pensiero di Adorno, alla quale viene fatta risalire
la genesi stessa della dialettica negativa come movimento di pensiero
(Buck-Morss 1977: 43-63). Nella conferenza del 1932, intitolata proprio
L’idea della storia naturale, Adorno tratteggia i contorni della Naturge-
schichte affermando che I'obiettivo del suo impiego sarebbe quello di
“comprendere I'essere storico nella sua determinatezza storica esteriore,
la dove esso é maggiormente storico, a sua volta come un essere naturale,
oppure comprendere la natura, la dove essa apparentemente persiste nel
modo pit profondo in quanto natura, come un essere storico” (Adorno
2009c: 69, trad. mod.). Detto in modo piu esplicito, la storia naturale rap-
presenta il fatto che tutto cio che e storico rimanda a una dimensione
naturale (a qualcosa che ci appare come fisso e rigido); quest’ultima pero
e affetta dalla medesima dinamica, per cui ogni fatto naturale rimanda a
una dimensione storica (e cioé a un carattere di transitorieta). La storia —
il prodotto in costante modificazione della liberta umana — ci appare
come un destino che passa sopra le teste dell’'umanita e qui sta la sua
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naturalita; la natura e a sua volta una formazione storica, poiché é tale —
e “natura”, in quanto sistema connesso di leggi — solamente in relazione
alle esigenze storiche di comprensione e lo € in una prospettiva tempora-
lizzata®. Questo fa si che storia e natura, anziché essere termini antitetici,
vengano messe in relazione, senza pero sciogliersi 'una nell’altra. Non c’é
antitesi tra storia e natura, come vorrebbe il razionalismo moderno, ma
non c’e nemmeno identita primigenia, come vorrebbe il romanticismo.
C’e piuttosto una coimplicazione, che non significa banalmente ibrida-
zione, ma rimando reciproco.

L'arte, questa & la posizione di Adorno, & una configurazione della sto-
ria naturale e Kafka, rispetto all’arte, avrebbe un significato paradigma-
tico. L'arte e storia naturale nella dimensione in cui, in essa, tra espres-
sione ed espresso, tra significato e significante direbbe la semiotica, non
c’é soluzione definitiva: non c’e scioglimento integrale dell’'uno nell’altro.
Adorno, in questo, come abbiamo visto, & senza dubbio fedele al discorso
benjaminiano sull’allegoria, del tutto opposto alla prospettiva simbolica
che guarda a una perfetta fusione di manifestazione e significato. L'arte,
specie 'arte nuova delle avanguardie, persegue I'allegoria, comunica-
zione interrotta e frammentaria tra apparenza e senso. La manifestazione
estetica che caratterizza I'arte e il contenuto storico che mediante essa
viene significato si rapportano, dunque, al modo della storia naturale, ri-
mandano "'uno all’altro in una struttura dialettica. Non si da apparenza
senza senso, e non si da senso senza apparenza, ma i due termini non si
fondono: restano staccati, proprio come accade in Kafka. E in questo iato
che sipuo cercare di interpretare Kafka, nel senso di portare allo scoperto
cid a cui la sua forma letteraria allude. Il Kafka di Adorno — questo € quello
che abbiamo sostenuto in apertura dell’intervento — esprime, in forma
letteraria, la storia naturale dell’'umano; si tratta di una prospettiva che
Adorno non esplicita in modo chiaro, ma che & possibile riscontrare trat-
teggiata nel testo.

Gli Appunti, come detto, sono scritti in modo frammentario e com-
prendono nove blocchi di testo che tagliano I'opera di Kafka secondo pro-
spettive diverse. Nel terzo di questi blocchi Adorno affronta il rapporto
che Kafka intrattiene con la psicoanalisi e, in particolare, con Freud. Tra i

% In relazione alla temporalizzazione della storia naturale si possono citare le ricerche
di Wolf Lepenies (1991), che interpreta il passaggio dalla Naturgeschichte come immo-
bile catena degli enti alla Geschichte der Natur, come dinamica evoluzionistica, proprio
alla luce della temporalizzazione della natura a cavallo del secolo dei Lumi.
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due, e lo abbiamo visto, esistono una serie di legami sotterranei che per-
mettono di leggere le rispettive opere in controluce. La psicoanalisi, in-
fatti, corre sempre il rischio della banalizzazione, della tecnicizzazione del
suo metodo, dell’applicazione macchiettistica, hollywoodiana, delle sue
scoperte. Per metterla al riparo da questi rischi occorre ricordare, scrive
Adorno in Minima moralia, che “nella psicoanalisi non c'é nient’altro di
vero che le sue esagerazioni” (Adorno 1994: 47), cosa che puo essere
fatta scoprendo nella gerarchia presente in Totem e tabu I'analogo di
quella burocrazia al limite dell’assurdo che Kafka espone nel Castello.
Analogamente, abbiamo visto che lo stesso Kafka corre spesso sul filo
della banalizzazione. Per scongiurare questa possibilita, le sue immagini
devono essere intese alla luce di un principio di realta analogo a quello
con cui Freud tratta la realta dei suoi archetipi. Ed & secondo questo spi-
rito che, di Kafka, Adorno scrive che “egli strappa la psicoanalisi dalla psi-
cologia” (Adorno 2018: 237).

In Freud, scrive Adorno, si trova una teoria genetica dell’individuo, una
teoria “che fa derivare l'individuo da istinti amorfi e confusi, 'io dall’es”
e, all'interno di questo quadro, “la persona si trasforma da sostanza a un
mero principio di organizzazione di impulsi somatici” (Adorno 2018: 237).
Kafka si forma all’'interno di questa prospettiva e la sua concezione dell’in-
dividuo si caratterizza per una radicalizzazione di quel principio freudiano:
I'io di Kafka e ancora piu debole di quello di Freud e conduce la psicoana-
lisi sul terreno, appunto, delle sue esagerazioni, quelle che mettono in
guestione il principio di individuazione borghese e, di fatto, l'idea stessa
di cultura come sacrosanto terreno di emancipazione. Ed e in questa pro-
spettiva che si esplica la concezione genetica dell’'umano come storia na-
turale. Silegge in Adorno:

nella demolizione — e mai questa parola & stata tanto popolare come nell’anno
della morte di Kafka — egli non si attiene, come la psicologia, al soggetto, bensi
penetra sino alla dimensione materiale, sino al meramente esistente, il quale nel
crollo pit completo della coscienza che cede, che rinuncia sempre pil a ogni au-
toaffermazione, si esibisce nel fondo soggettivo. La fuga attraverso I'uomo verso
il non-umano — e questa la via dell’epica kafkiana. (Adorno 2018: 238)

“La fuga attraverso I'uomo verso il non-umano”: questo e cio che si trova
nella poetica di Kafka ed e in questo che I'umano mostra la sua origine
nella propria storia naturale. Kafka, questo & cid che interessa ad Adorno,
mette in luce molto chiaramente la tensione che ruota attorno alla genesi
dell’'umano: non esiste qualcosa come “l'umano puro”, 'umano si puo
definire solamente mediante la sua tendenza a fuggire dall'immagine
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della purezza originaria. D’altro canto, il non-umano postula precisamen-
te la purezza dalla quale, per definirsi, vorrebbe fuggire, ed & questa una
lezione che bisognerebbe fare propria in un’epoca nella quale il post-
umano ha assunto una posizione centrale nel dibattito.

Non & semplice comprendere di cosa si parli quando si allude al non-
umano nella lettura che Adorno da di Kafka. Per farlo, si pud tenere pre-
sente forse la pit nota delle immagini kafkiane, quella dell’insetto nella
Metamorfosi: in Gregor Samsa trasformato in insetto abbiamo la compre-
senza, stridente, dell’'umano e del non-umano. Se fosse solo I'uno, o solo
I"altro, di fatto non solleverebbe problemi. Il punto & che Gregor & sempre
ambedue le cose: scopre di essere un umano nel momento in cui si trova
non-umano ed € in questa tensione che si esprime il non-umano come
“I'origine sociale dell'individuo” (Adorno 2018: 240). Seguendo questa
strada, Kafka costruisce immagini che spingono in una direzione ben pre-
cisa, che & quella di riconoscere I'umano all’'interno del non-umano, cioe
all'interno di quelle larve semi-creaturali a cui la sua origine sociale ha
ridotto I'individuo, nello spirito del motto di Kraus che Adorno amava ci-
tare: “Was hat die Welt aus uns gemacht?” (“Cosa ne ha fatto il mondo di
noi?”; Adorno 2004: 265). Ecco che I'immagine dell'insetto assume una
funzione pil chiara: “Se si potesse isolare e captare lo sguardo terroriz-
zato del bambino, & di queste dimensioni che dovrebbero apparirgli gli
adulti, e cosi deformati, con enormi gambe che calpestano e teste re-
mote, minuscole” ed & cosi che il bambino “riconosce nel padre I'orco che
da sempre ha temuto che fosse gia da minimi indizi, lo schifo per le croste
di formaggio si rivela un’ignominiosa e preumana avidita di esse” (Adorno
2018: 241-2). In Kafka gli individui smettono di essere delle “ipseita” e
sono costretti a ammettere “di essere anch’essi cose” (Adorno 2018:
242). Questo & il non-umano in Kafka: il riconoscimento dell’origine non-
umana dell’io, la quale risulta pero tanto piu sconvolgente perché & pro-
prio lei a chiamare in causa I"'umano: “il confine tra 'umano e il mondo
delle cose si cancella” (Adorno 2018: 252).

In questa dinamica, da ultimo, occorre riconoscere il carattere pro-
gressivo dell'immaginario kafkiano, che & poi quello che interessa ad
Adorno. “La fuga attraverso I'uomo verso il non-umano” rappresenta pro-
prio questo fatto, I'idea che in Kafka sopravviva la tensione tra i termini:
riconoscere I'umano nel non-umano & la sua insostenibile potenza. La
concezione semplicistica che nega I'umano in virtu del non-umano ha una
duplice uscita: o e fantasia spiritualista che incarna un nuovo spirito nel
non-umano (cosa sulla quale ha efficacemente ironizzato David Cronen-
berg in Videodrome), oppure & cieca fiducia nella macchina. In entrambi i
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casi, e Adorno lo mostra chiaramente nella sua analisi di Huxley, & reazio-
naria. Kafka non indugia mai in queste tendenze, il non-umano in lui &
lucida, persino empirica, considerazione sull’origine sociale dell’indivi-
duo; ma in questa considerazione & conservato un nucleo di speranza e
guesta speranza € che in un tempo, proprio mediante il riconoscimento
della sua non-umanita, I'umano possa per davvero esistere. E per questo
che Kafka elimina ogni riferimento alla storia reale nei suoi romanzi, poi-
ché nominarla equivarrebbe a bestemmiare: “Il nome della storia non
deve venir nominato, poiché cio che la storia sarebbe”, vale a dire una
storia per davvero umana, “non & ancora cominciato” (Adorno 2018:
244).

Kafka, questa e la ragione per cui Adorno insiste cosi tanto sulla sua
lettura, traccia mediante le sue immagini letterarie una genesi dell’u-
mano. Si tratta pero di un umano che ¢ leggibile solamente nella sua sto-
ria naturale, grazie alla quale umano e non-umano entrano in rapporto
dialettico. La sua epica distorta € una risposta, manchevole, alla domanda
che si chiede cosa sia 'umano: la speranza che resta, nonostante tutto,
nel non-umano al quale esso é ridotto.
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