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1. Imminenza 
Da molti anni ormai la questione del rapporto tra etica ed 
estetica è tornata ad avere ampio spazio nel dibattito filosofi-
co. Naturalmente per poter sostenere questo rapporto di ana-
logia o di coimplicazione, è stato necessario riformulare le fi-
nalità delle due discipline: l’etica non viene convocata come fi-
losofia normativa, capace di determinare i criteri di giudizio 
dell’azione morale, e l’estetica non si affaccia più come disci-
plina “speciale” dedicata allo studio della produzione artistica 
e dei suoi oggetti. Come già era accaduto a Wittgenstein, ipo-
tizzare una identità di estetica ed etica significa innanzitutto 
intenderle come la declinazione di un modo di vedere il mon-
do, piuttosto che come discipline aventi un oggetto particolare 
(cfr. Virno 2015; Tomasi 2011). Nostro scopo sarà quello di 
mantenere questa intuizione wittgensteiniana che apre la re-
lazione agli spazi vasti di un’esperienza originaria e fondativa, 
ma lo faremo mettendo da parte la questione del “senso” del 
mondo per portare al centro piuttosto una postura, un atteg-
giamento del corpo. Sembra un paradosso associare l’etica a 
una postura del corpo, quando siamo abituati a intenderla 
come una tensione verso il superamento delle pulsioni e degli 
imperativi passionali. Meno paradossale è abbracciare questa 
prospettiva per la riflessione estetica, da sempre impegnata a 
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valorizzare le esperienze sensibili radicate, anche se non risol-
te, nei corpi.  

Per sciogliere un po’ questo paradosso andremo a interro-
gare una disciplina poco consultata generalmente quando si 
parla di etica ed estetica, ma che inaspettatamente ci farà 
guadagnare una prospettiva nuova proprio su questo rappor-
to. Mi riferisco alla psicoanalisi e in particolare alla figura di 
Jacques Lacan che ha dedicato grande attenzione alla questio-
ne etica e lo ha fatto in un Seminario, il VII precisamente, in 
cui, guarda caso, è centrale, come vedremo, la funzione del 
bello. Bello e bene, secondo Lacan, non ci conducono verso 
una concezione ortopedica (bene) o conoscitiva (bello) della 
vita psichica, non spingono verso l’ideale e il senso, piuttosto 
giocano la loro tragica combutta, portandoci al limite in cui la 
vita incontra la morte. Perseguire il bene non è accedere a 
forme di armonizzazione, di adattamento, di normalizzazione, 
bensì accettare con coraggio il contatto bruciante col nostro 
desiderio e con le sue componenti distruttive, così come fare 
esperienza del bello significa “svezzarsi dal senso”. Dunque il 
bene e il bello non sono gli obiettivi valoriali che spingono in 
avanti la vita psichica, bensì si trovano alle nostre spalle, e 
possono essere avvicinati attraverso quel passo indietro della 
vita che, per torsione topologica, inaugura il suo commercio 
con il desiderio e con la morte. Etica ed estetica sono il luogo 
di una caduta e di un sacrificio del senso. Una caduta che non 
tradisce il desiderio, bensì che ad esso rimane il più possibile 
fedele, portandoci a ridosso della sua componente mortifera, 
desoggettivante. 

Scrive Lacan proprio nel Seminario VII, col preciso intento 
di definire in forma gnomica la questione che lo anima: “Risul-
ta, credo, evidente a tutti come quel che vi mostro qui que-
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st’anno possa situarsi tra un’etica e un’estetica freudiane” (La-
can 1959-60: 188). 

Dunque etica ed estetica. Lacan conferisce a questa rela-
zione un carattere originale, inedito che proviamo subito ad 
afferrare perché sia più fluido il discorso che faremo. Estetica 
ed etica sono sorelle, perché sono i due campi in cui la vita 
psichica fa esperienza dell’imminenza. Si tratta di un termine e 
di un concetto ritornanti nel corso dell’insegnamento lacania-
no, una sorta di timbro, di carattere inconfondibile del suo sti-
le e del suo pensiero. Proviamo ad avvicinarci per gradi, come 
del resto ci ha abituato Lacan stesso, onorando anche nello sti-
le la fedeltà al tema dell’imminenza psichica. In un senso più 
generico, potremmo dire che ogni volta ci si confronti con 
un’esperienza estetica si fa particolarmente vivo il presenti-
mento che l’oggetto di fronte, qualsiasi esso sia, apra un oriz-
zonte di attesa fremente, voglia condurci altrove da dove ci 
troviamo. Nella storia dell’estetica, questo palpito anticipatore 
ha preso vari nomi: apertura del senso, movimento verso l’i-
neffabile, sentimento di meraviglia e di stupore e così via. Allo 
stesso modo, giudicare un’azione o un comportamento umano 
come moralmente volti al bene ha significato leggerli non 
semplicemente come atti assorbiti nella loro immanenza, ma 
come zone di adeguatezza e di prossimità ad altro da sé. Que-
sto stare presso, tale bordatura di qualcosa di inconoscibile 
che tuttavia funziona come polo di attrazione, ha preso nel di-
scorso di Lacan il nome di “imminenza”. La struttura stessa del 
desiderio, cui l’estetico e l’etico ci portano a ridosso, è dell’or-
dine di una sorta di tentazione.  

C’è una forma dell’esperienza che è insieme capace di lega-
re etica ed estetica intorno alla nozione di imminenza psichica. 
Si tratta della sublimazione: uno dei concetti più difficili da cir-
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coscrivere anche a partire dal discorso freudiano, e su cui La-
can ritorna più volte, in particolare proprio nel Seminario VII. 
Diciamo subito che la sublimazione non va intesa nel senso di 
un tenersi a distanza dal desiderio, affidandosi al mondo delle 
forme, come talvolta si è detto attribuendo all’arte il compito 
di organizzare in un ordine formale il materiale espressivo, o al 
valore morale quello di tenere a bada il mormorio pulsionale. 
Tutt’altro. Per Lacan la sublimazione è un modo di saperci fare 
col desiderio, di saper sostare in una condizione di imminenza, 
la quale mantiene tutta la potenza del suo oggetto pur nella 
condizione dell’essere sul punto di. Non c’è imminenza senza il 
presentimento di una precipitazione, di una caduta e non c’è 
caduta senza che essa sia stata preparata da un’imminenza. 
Ecco questo è il territorio su cui convivono fraternamente 
estetica ed etica e che Lacan prova ad avvicinare richiamando 
l’esempio della poesia dell’amor cortese, ispirata da una sofi-
sticatissima tecnica del piacere preliminare e da un profondo 
senso della sublimazione come imminenza. “Le tecniche di cui 
si tratta nell’amor cortese – ed esse sono abbastanza precise 
da permetterci di intravedere che cosa potesse eventualmen-
te passare nei fatti, di ciò che era propriamente di ordine ses-
suale nell’ispirazione di questo erotismo – sono le tecniche del 
ritegno, della sospensione, dell’amor interruptus” (Lacan 
1959-60: 180). Ribadiamolo: il ritegno e la sospensione non 
sono modalità difensive che ci risparmiano il contatto ardente 
col desiderio, non sono evasioni, fughe, sono bensì intrise del 
sapore del loro oggetto. L’imminenza è infatti quella sospen-
sione che solo il presagio della caduta paradossalmente può 
consentire, e la caduta non può che essere pulsionalmente 
abitata dall’imminenza. Potremmo così dire che, per Lacan, 
una vita eticamente sostenibile è quella che sa sostare nell’im-
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minenza del desiderio e proprio per questo esibisce la sua 
prossimità con l’esperienza estetica. 

Non si può parlare di una vera e propria estetica in Lacan. 
Chi tuttavia abbia la pazienza di avventurarsi negli articolati 
meandri del suo pensiero, comprenderà presto che l’esperien-
za estetica rappresenta nel ritmo del suo insegnamento una 
pulsazione imprescindibile. Il tema della bellezza si affaccia nel 
suo discorso ogni volta che compare la dimensione verticale, 
in caduta dell’esperienza psichica. 

 Proviamo a inoltrarci nel discorso di Lacan. Ma prima è be-
ne raccogliere tutti gli aiuti che ci vengono proposti, senza se-
lezionarli troppo, afferrare tutte le guide che ci soccorrono, 
perché Lacan incontra la bellezza in un luogo difficilissimo da 
abitare: sulla sottilissima bordatura che divarica e al contempo 
contamina vita e morte, organico e inorganico. Quel che stabi-
lisce la corrente tra i due versanti è la condizione dell’immi-
nenza. 

 
2. Il gioco delle mani 
Il primo aiuto ci arriva da Roland Barthes, autore vicinissimo a 
Lacan in molti punti nodali della sua riflessione. In Il piacere del 
testo, Barthes tenta di distinguere due modi di leggere un te-
sto, e due tonalità del piacere: quella più tradizionale connessa 
al piacere del discorso, e quella che sconforta perché ci mette 
in una condizione di perdita e che chiamiamo godimento. La 
prima è una lettura orizzontale, una lettura che punta a capire 
come andranno le cose, che salta parole e frasi, che va alla 
svelta avvinta dall’estensione logica del linguaggio. La seconda 
è una lettura paziente, che accumula parole e materiali, li 
ammonticchia l’uno sull’altro in una baldoria verticale, che gu-
sta gli anfratti della scrittura, che legge tutto. Questa seconda 
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lettura costruisce lentamente una montagna con l’unico esito 
di aprire un vuoto che consente la caduta, che ci concede il 
lusso di poter morire. L’esempio che fa Barthes chiarisce con 
una forza straordinaria il senso del discorso. Pensiamo al gioco 
della mano sopra l’altra. Il gioco più semplice che ci sia, quello 
che facciamo coi bambini mentre aspettiamo il treno, mentre 
attendiamo che il pediatra ci chiami per la visita. Un gioco che 
non richiede altro strumento che le nostre mani appunto. Al-
ternativamente costruiamo una montagna fatta delle nostre 
mani e poi liberiamo la mano più bassa, quella che tocca il ta-
volo, per spostarla al vertice della montagnola. Si tratta di un 
gioco di sovrapposizioni che produce la vertigine della frana, 
della caduta. Liberando infatti la mano che sta sotto, si produ-
ce un vuoto che trascina in basso l’intera costruzione. Il godi-
mento della lettura ha molto a che fare con questo gioco: una 
costruzione che sviluppandosi in verticale genera l’opportunità 
di una caduta. Ma conviene lasciar parlare Barthes che come 
sempre rende quasi inutile ogni commento: 

 
Donde due regimi di lettura: una va direttamente alle articolazioni 
del testo, ignora i giochi di lingua (se leggo Verne vado svelto: perdo 
qualcosa del discorso, e ciononostante la mia lettura non è attratta 
da alcuna perdita verbale – nel senso che la parola può avere in spe-
leologia); l’altra lettura non fa passare niente; pesa, aderisce al testo, 
legge, se così posso dire, con applicazione e trasporto, coglie in ogni 
punto del testo l’asindeto che taglia i linguaggi – e non l’aneddoto: 
non è l’estensione (logica) ad avvincerla, la defoliazione delle verità, 
ma lo sfogliato della significanza; come nel gioco della mano sopra 
all’altra, l’eccitazione non deriva da una fretta litigiosa, ma da una 
sorta di baldoria verticale (la verticalità del linguaggio e della sua di-
struzione); nel momento in cui ogni mano (diversa) salta sopra all’al-
tra (e non dopo l’altra), si produce il buco, e trascina il soggetto del 
gioco – il soggetto del testo. Ora, paradossalmente (tanto si è comu-
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nemente convinti che basti andare svelti per non annoiarsi), questa 
seconda lettura, applicata (in senso proprio), è quella che conviene 
al testo moderno, al testo-limite. Leggete lentamente, leggete tutto, 
di un romanzo di Zola, il libro vi cadrà dalle mani; leggete rapidamen-
te, a frammenti, un testo moderno, il testo diventa opaco, recluso al 
piacere: volete che succeda qualcosa, e non succede niente; perché 
quello che “avviene” al linguaggio non succede al discorso; quello che 
“avviene”, quello che “se ne va”, la crepa fra i due bordi, l’interstizio 
del godimento, si produce nel volume dei linguaggi, nell’enunciazio-
ne, non nel susseguirsi degli enunciati: non divorare, non inghiottire, 
ma brucare, rasare con minuziosità, ritrovare, per leggere questi au-
tori di oggi, il piacere delle vecchie letture: essere dei lettori aristo-
cratici. (Barthes 1973: 82-3) 

 
L’entusiasmo nel leggere questo passo ci porterebbe a la-

sciar campeggiare Barthes e abbandonare il terreno di gioco. 
Proviamo lo stesso a scioglierlo un po’ accettando il rischio di 
corromperlo. L’intera opera di Barthes trova il suo ethos intor-
no a un modo di sentire che si ripresenta come un ostinato. Il 
fatto è che dire di cosa si tratta è molto difficile. Ci proviamo 
qui con un’espressione provvisoria che cercherò poi di svilup-
pare. La vita può fare un passo indietro. Gli istanti pregnanti 
non si collocano sulla linea del rilancio del senso, della cultura, 
se per cultura intendiamo la proliferazione del simbolico, bensì 
sulla linea verticale di una deposizione, di una precipitazione, 
di un risucchio. Con ciò non si vuol dire che alla proliferazione 
del senso, alle linee orizzontali si debba voltare le spalle. Del 
resto Barthes stesso le ha per lungo tempo inseguite, ma lo ha 
fatto nella convinzione che esse servano per creare l’opportu-
nità di una caduta, di una deriva, di un abbandono. 

Nel bellissimo saggio sul gesto di Cy Twombly, un saggio del 
1979 contenuto ne L’ovvio e l’ottuso, dedicato ai grafismi tra 
disegno e pittura di Twombly appunto, Barthes enuncia la sua 
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utopia, il suo compito infinito: trovare un solo gesto, una sola 
parola, un solo pensiero, un solo fenomeno emotivo per dire 
Vita-Morte insieme. Si tratta, se possibile, di andare ancora ol-
tre Al di là del principio di piacere di Freud, in cui Eros e Thana-
tos si fronteggiavano nella loro battaglia, e scovare un luogo 
dell’anima in cui la morte si presenta come occasione di risve-
glio. E qui si comincia a intravvedere l’apporto di Lacan. Scrive 
Barthes nel saggio su Twombly: 

 
Le forme (di Twombly) intendono legare, in un solo stato, ciò che 
appare e ciò che scompare; separare l’esaltazione della vita e la pau-
ra della morte, è banale; l’utopia, la cui arte può essere il linguaggio, 
ma a cui resiste tutta la nevrosi umana, è quella di produrre un solo 
fenomeno emotivo: né Eros, né Thanatos, ma Vita-Morte, con un so-
lo pensiero, con uno stesso gesto. Né l’arte violenta, né quella gelida, 
somigliano a questa utopia, bensì a mio avviso, quella di Twombly, 
inclassificabile perché unisce con una traccia inimitabile, l’iscrizione e 
la cancellatura, l’infanzia e la cultura, la deriva e l’invenzione. (Barthes 
1982: 165) 

 
Distinguere e tenere insieme piacere e godimento, come fa 

Barthes ne Il piacere del testo, è un modo per tentare di 
cogliere quel “fenomeno emotivo” che unisce vita e morte. Il 
piacere si genera sulla linea orizzontale dei rilanci, sulla linea 
della vita che si sposta in avanti, il godimento si scrive sulla 
linea verticale della caduta, della deriva, del passo indietro, 
della resa, del risucchio. La linea del godimento, dice Barthes, 
è la linea del mancamento. Intendere la bellezza come una 
dimensione che si incontra al fondo di un’esperienza collas-
sante significa sorprendere il reale, nel senso lacaniano, all’in-
terno di una teoria della pulsione. In questo quadro il reale 
non è più e non tanto ciò che resta fuori da ogni semantizza-
zione pur essendo da essa implicato, non è per intenderci il 
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limite interno del linguaggio, bensì è il collasso della corsa del 
senso. E tale collasso lo si può intendere solo a partire da 
un’ottica pulsionale e quantitativa che si articola in un andiri-
vieni tra elasticità e fissazione. In questo senso la pulsione è 
ciò che articola il desiderio non più in relazione al simbolico e 
all’immaginario, ma in rapporto al reale. Lo dice benissimo 
Bottiroli: 
 
E il Reale? Che ne è del desiderio in rapporto al terzo registro? Ho 
parlato di identificazioni immaginarie e di identificazioni simboliche, 
ma esistono anche identificazioni nel reale? Con un’alterità che non 
è quella del simile, né quella con i modelli presentati dal Grande 
Altro, ma che è piuttosto un’alterità assoluta? La mia lettura di Lacan 
insiste sulla pluralità delle versioni di ogni registro. Quanto al Reale, 
esso può venir pensato in almeno due versioni, che chiamerò nou-
menica e pulsionale. Inteso noumenicamente, il reale è ciò che si 
sottrae alla nominazione, prima ancora che alla semantizzazione: è 
“la realtà meno il Simbolico”. Ma il reale è anche la dimensione 
pulsionale del soggetto. La teoria delle pulsioni rappresenta una 
delle principali novità introdotte dalla psicoanalisi. Non che la 
pulsione (Trieb) sostituisca interamente la nozione di desiderio, però 
la allarga e la rende meno ovvia; sviluppa il punto di vista quantitati-
vo, ma afferma anzitutto il conflitto tra rigidità e flessibilità. In effetti 
la pulsione è una forza eminentemente plastica, e al tempo stesso 
disponibile alla fissazione, cioè all’irrigidimento. Il conflitto tra indivi-
so e diviso s’intreccia dunque con quello tra rigido e flessibile. (Botti-
roli 2011: 3) 
 

È proprio tra rigido e flessibile che, a nostro avviso, dobbia-
mo collocarci per intendere a pieno il significato che Lacan 
attribuisce al bello come oggetto pulsionale. Sarà così meno 
oscuro il tentativo di inscrivere la bellezza in un’estetica del 
mancamento, del collasso e far così tesoro dell’intuizione 
freudiana relativa alla pulsione di morte. 
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3. Estetica del mancamento 
L’estetica del mancamento – ci permettiamo qui una licenza 
perché “mancamento” non è un termine che Lacan riferisce 
all’estetica – ha la sua prima formulazione coraggiosa nel Se-
minario VII. Se è vero che Lacan non si è mai occupato diret-
tamente e diffusamente di estetica nel corso del suo insegna-
mento, è altrettanto vero, come si è detto, che l’esperienza 
della bellezza rappresenta per lui un momento imprescindibile 
per cogliere il ritmo della vita psichica. Così Lacan, certamente 
distante dalla tradizione dell’estetica classica sia per i contenu-
ti sia per le scelte di stile, mostra di leggere bene e di ereditare 
la lezione kantiana: una riflessione sull’esperienza estetica non 
ci chiude nella riserva protetta di una teoria dell’arte, ma ci of-
fre la possibilità di interrogarci sulla natura di quel sentire che 
struttura nel profondo e articola qualsiasi nostra esperienza. 
Dunque la ricerca di Lacan, soprattutto nella seconda fase del 
suo insegnamento, quella che si riferisce al periodo degli anni 
Settanta, rivela un’esigenza prepotente di sviluppare “un’este-
tica trascendentale che convenga alla nostra esperienza” (Se-
minario X), che convenga cioè all’esperienza analitica e clinica. 

È proprio dall’osservatorio clinico che emerge la posizione 
estrema, il luogo di frontiera che Lacan attribuisce alla bellezza 
e all’esperienza estetica. Bisogna predisporci a cogliere questa 
radicalità e insieme ambiguità, lasciandoci guidare dalla con-
vinzione che Lacan abbia qui afferrato qualcosa di molto preci-
so, anche se difficile da restituire. Proviamo a dirlo così: il bello 
è il luogo dove una mancanza si converte in mancamento. 
L’uomo vive il movimento del linguaggio come lo scorrere di 
una catena di significanti che trascina il suo stesso desiderio, 
differendolo, spostandolo, rinviandolo. Come se il linguaggio 
fosse appunto un nastro che aggancia il desiderio e via via se 
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lo porta dietro. In questa condizione, il soggetto replica conti-
nuamente la sua “mancanza ad essere”, riproduce il suo posto 
vuoto. Ma, potremmo dire, non fa esperienza di questa man-
canza. La rilancia, la mette in movimento, ma non la vive nelle 
sue ossa. Lo scorrere della catena simbolica, essendo domina-
to dal dinamismo del rinvio, non fa esperienza della pulsione di 
morte, è semmai espressione del respiro vitale, del principio di 
piacere, sebbene si tratti di una vitalità innescata da una man-
canza. Per farne esperienza, è necessario che questa mancan-
za riprodotta infinitamente si converta in un mancamento, in 
un collasso, in una caduta. È proprio questo il luogo della bel-
lezza: l’imminenza di una caduta. Qui il desiderio smette, in un 
certo senso, di rilanciare e sopporta una piegatura, una torsio-
ne. Si lascia cadere. Il punto di arresto e caduta è esattamente 
l’attimo in cui il desiderio si rivela connivente con la pulsione 
di morte. La pulsione distruttiva ghermisce il desiderio e ne è 
ghermita. Questo ambiguo e scabroso sodalizio tra desiderio e 
pulsione di morte produce un beato shut down, una precipita-
zione germogliante. E l’immagine che ne ricaviamo è quella di 
una Niobe che paga il suo atto di superbia con la perdita più 
terribile, quella della morte dei suoi figli, e pietrificata dal do-
lore vede poi sgorgare dal suo marmo una fonte. Compren-
diamo così perché Lacan associ alla bellezza le immagini di una 
caduta e di una pietrificazione, di un accecamento e di un ab-
bandono all’inerzia, e contemporaneamente senta queste os-
sificazioni e mineralizzazioni come l’altra parte del desiderio e 
possa così vederle poi crepitare e germogliare. Straordinaria 
lettura, questa, che conviene ora sciogliere un po’ e ripeterne 
il cammino. 

Possiamo dire intanto che mentre nel primo ritorno a 
Freud da parte di Lacan negli anni Cinquanta la pulsione di 
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morte ha a che fare col simbolico in quanto esso annienta la 
vitalità naturale della Cosa (la parola hegelianamente uccide la 
Cosa), a partire dal Seminario VII, il simbolico in quanto dina-
mismo del rinvio coincide col principio di piacere e la pulsione 
di morte sembra ora riguardare il più diretto commercio col 
reale che si produce nell’esperienza della bellezza. 

Lacan stesso avverte un certo disagio di fronte alla bellezza. 
Sollecita continuamente gli ascoltatori del suo seminario a 
evocare ciascuno i propri esempi, le proprie esperienze per 
poter avvicinare quanto sta dicendo. È difficile parlare dell’e-
sperienza del bello come sarebbe assai complicato far inten-
dere la sensazione acuta e polivalente che si prova sognando 
di cadere, di precipitare a qualcuno che non ha mai fatto sogni 
di caduta o che pur avendoli fatti non è in grado di rievocarli. 
Così Lacan, eccezionalmente rispetto allo stile abituale dei suoi 
seminari, ricorre a esperienze personali o tratte dall’attività 
clinica, avvertendo che si tratta di una scelta di metodo insoli-
ta e motivata dalla straordinaria ambiguità del bello. 

Dunque, dicevamo, l’esperienza clinica. In un percorso ana-
litico, se si è desti al momento opportuno, si avverte il passag-
gio di evocazioni estetiche, o di associazioni mentali che ri-
chiamano i luoghi della bellezza, sempre in concomitanza con 
un fenomeno preciso. Con una certezza da contatore Geiger, 
ci suggerisce Lacan, si vedono transitare nel paziente immagini 
provenienti dal registro estetico, ogni volta che si affacciano 
pulsioni distruttive. Il correlativo del bello è quindi la pulsione 
di morte. Ce lo spiega con parole insolitamente chiare Lacan 
stesso nel paragrafo intitolato La funzione del bello del Semi-
nario VII: 
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È nel momento in cui comparirà in modo manifesto in un soggetto, 
nel racconto di un sogno per esempio, un pensiero che viene chia-
mato aggressivo nei confronti di uno dei termini fondamentali della 
sua costellazione soggettiva, che egli vi tirerà fuori, a seconda della 
sua nazionalità, una certa citazione della Bibbia, un certo riferimento 
a un autore, classico o no, una certa evocazione musicale. Ve lo ac-
cenno oggi per dimostrarvi che non siamo lontani dal testo della no-
stra esperienza. (Lacan 1994: 280) 

 
Potremmo pensare, leggendo questo passo, di essere di 

fronte all’ennesima formulazione di una teoria malintesa della 
sublimazione o della compensazione estetica. L’esempio arti-
stico lo si potrebbe intendere come l’evocazione di una bellez-
za ideale che ci trattiene al di qua del baratro, della ferita e 
che si affaccia ogni volta che sentiamo quel baratro e quella 
ferita a noi prossimi. Ebbene qui Lacan sovverte il modo di in-
tendere la bellezza: essa ci installa lungo il cammino della di-
mensione distruttiva del desiderio, non ci protegge da questo. 
In questo senso la bellezza è oltraggio, vale a dire oltrepassa-
mento di una linea, varco di un confine, di un limite (cfr. Bo-
nazzi e Tonazzo 2015). Nell’esperienza della bellezza, il sogget-
to si abbandona a una deriva, arresta la corsa in avanti delle 
simbolizzazioni, e decide di non decidere più, si lascia cadere. 
In questa caduta vertiginosa asseconda il movimento distrutti-
vo del desiderio e nello stesso tempo sente un fervore germo-
gliante, avverte la possibilità di un risveglio. La bellezza ci spin-
ge nel cuore ambiguo del desiderio senza abbindolarlo. Quan-
do un paziente, posto di fronte ai contenuti aggressivi di un 
sogno, evoca ad esempio i passi più intensi della sonata op. 
111 di Beethoven, non obbedisce a un bisogno di morbida 
evasione dai contenuti del sogno, non cerca nella musica un 
modo per abbindolare, ingannare il desiderio, bensì in quella 
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musica sente il compimento di un impulso rovinoso, in essa e 
con essa si sente precipitare come attratto da un’esca. Dun-
que la bellezza, lungi dal situarsi sulla linea delle rappresenta-
zioni, delle simbolizzazioni è piuttosto una sorta di adempi-
mento mimetico del mondo, un collasso, un mancamento a cui 
ci lasciamo andare sotto la seduzione dello spazio. Vedremo 
meglio di cosa si tratta, parlando dell’uso che Lacan fa di Cail-
lois nel Seminario XI, proprio in merito alla questione del mi-
metismo. Per ora ci basta ribadire che intendere la bellezza 
come il punto in cui si aggancia una pulsione mimetica signifi-
ca situare se stessi, come soggetto, nella scena dell’esecuzio-
ne, significa assecondare la tentazione dello spazio affidandosi 
a qualcosa che resiste a ogni lavoro di simbolizzazione, qualco-
sa cioè che da dietro ci invita a tuffarci. Questo oggetto-
calamita è sufficientemente consistente per accoglierci all’arri-
vo della caduta, e sufficientemente opaco e residuale per non 
lasciarsi in alcun modo trattare dalle nostre rappresentazioni. 
Pensiamo al gioco che fanno i bambini quando, le spalle al ge-
nitore, si lasciano cadere tra le sue braccia senza spostare i 
piedi dalla posizione iniziale. Non vedono dove cadono, ma 
sentono che c’è qualcuno che li accoglierà, hanno piena fidu-
cia che non si faranno male perché incontreranno delle brac-
cia concave, un oggetto-culla, che li accoglierà a ridosso del 
suolo, eppure buttandosi sentiranno il brivido del precipitare e 
tutta l’angoscia di un movimento collassante. Quelle braccia 
non sono più quelle dell’Altro inseguito nella domanda d’amo-
re, l’Altro come pura e assoluta presenza cercata per sostener-
ci, ma quelle che, come un ricetto, ci attendono al fondo della 
caduta. Ecco, questa è l’esperienza estetica per Lacan. Al po-
sto delle braccia del genitore, possiamo mettere l’oggetto pic-
colo a, o più precisamente l’oggetto-sguardo, l’oggetto-voce, 
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l’oggetto-bello. Torneremo tra pochissimo su queste figure as-
sociate all’oggetto piccolo a. 

Passiamo ora alla curiosa esperienza personale richiamata 
da Lacan non senza un certo pudore e una certa esitazione. 
Qui campeggiano delle scarpe, più o meno famose, come si 
vedrà. Il percorso che Lacan segue è una sorta di décalage, un 
cammino discendente che prende l’avvio da una scarpa alta-
mente simbolica, vale a dire catturata nelle maglie delle aper-
ture significanti, una scarpa che apre mondi di senso, per arri-
vare, infine, a una scarpa-pietra, l’esempio principe della bel-
lezza, lasciata cadere come resto intrattabile, resistente a 
qualsiasi simbolizzazione, e percepita nella sua assoluta indivi-
dualità materiale. Quest’ultima locuzione non è letteralmente 
di Lacan, ma ci dice con chiarezza che cosa egli stia inseguen-
do e ci porta indietro implicitamente al 1908, al tempo in cui 
Worringer tentava di cogliere nell’impulso di astrazione una 
tendenza verso una materia pura, sciolta da qualsiasi relazio-
ne, assoluta appunto. 

Lacan racconta nel Seminario VII uno strano episodio di cui 
è protagonista l’intuito della moglie. Si trovano ospiti di una 
Home di un Istituto di cultura francese a Londra. Camminando 
per i corridoi di quella casa, la moglie riconosce fuori da una 
porta le scarpe del professor D, maestro di Lacan all’École des 
langues orientales. Lacan rimane interdetto e incredulo, fino a 
quando il professore in carne e ossa esce dalla sua camera, 
confermando le virtù divinatorie della moglie. Che cosa era ac-
caduto? Il carattere tipico e in qualche modo generalizzabile 
delle scarpe di un universitario si era congiunto con l’assoluta 
individualità della figura del maestro e aveva consentito alla 
moglie di riconoscerle come scarpe di D. Ebbene, ci dice Lacan, 
questo esempio ci conduce sulla strada che porta all’esperien-
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za della bellezza, ma non è ancora questa esperienza. Quelle 
del signor D sono scarpe che evocano e aprono un mondo di 
senso, una catena di simbolizzazioni; per poterle riconoscere è 
necessario risalire la serie di significazioni che ci porta dalla ti-
picizzazione del costume universitario all’individuazione della 
personalità del maestro. Ricordano in qualche modo la descri-
zione che Heidegger fa del celebre quadro di Van Gogh, Un 
paio di scarpe. Ne L’origine dell’opera d’arte (1950), Heideg-
ger, come è fin troppo noto, ci descrive queste scarpe come 
esempio di quella che lui chiama Zuhandenheit, vale a dire una 
condizione di apertura di mondo che rende l’oggetto in que-
stione un oggetto d’uso. Quelle scarpe, per intenderci, non so-
no mere cose, mera materia, pura oggettualità, assoluta pre-
senza (Vorhandenheit), esse ci parlano del mondo che le cir-
conda, del lavoro faticoso dei campi, della dimestichezza con-
tadina con la terra, del sacrificio. Sono scarpe che acquistano 
senso solo a partire dal loro uso. Van Gogh riesce a trasforma-
re queste semplici scarpe in un’opera d’arte, perché solo gra-
zie a una loro efficace rappresentazione riesce a evocare l’in-
tero mondo d’uso che esse dischiudono. Guardando quelle 
scarpe, sentiamo anche noi quello che poteva sentire la con-
tadina o il contadino che le indossava e le riponeva e che, con-
siderandole parte della sua vita, le osservava con un senso di 
fidatezza, di confidenza e familiarità. 

Ebbene, le scarpe che la moglie di Lacan vede e riconosce a 
Londra, pur non evocando l’universo contadino ma quello uni-
versitario, sono simili a quelle di Van Gogh descritte da Hei-
degger, perché acquistano senso a partire dal mondo che le 
contestualizza e che la moglie prontamente riferisce alla per-
sonalità del maestro. Sono dunque scarpe inserite nella catena 
dei significanti. Il fatto è che per Lacan la bellezza non ha nien-
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te a che fare con l’apertura di mondi di senso, come invece 
crede Heidegger. Sentendo belle le scarpe di Van Gogh, non 
avvertiamo, secondo l’interpretazione alternativa di Lacan, 
una spinta in avanti nel bisogno di dar loro un senso, piuttosto 
siamo di fronte a uno sgonfiarsi dell’enfasi umanista, a una de-
riva vagale, a un collasso nella pura materia. Il carattere logoro 
e sporco di quelle scarpe, anziché richiamare le categorie del-
l’uso e dell’usura che implicherebbero il venire in primo piano 
del loro mondo di senso, evoca al contrario la resistenza della 
materia a ogni forma di simbolizzazione. La sporcizia e l’impu-
rità di quelle scarpe ci raccontano qualcosa della purezza della 
materia, della condizione di resto, rifiuto non assimilabile. 
Prendete, dunque, le scarpe del Professor D, spogliatele di o-
gni concetto, sottraetele alla rincorsa delle loro figure simboli-
che e avrete – ci suggerisce Lacan icasticamente e un po’ iro-
nicamente – le scarpe di Van Gogh, incontrerete cioè la bellez-
za sulla riva opposta a quella dove la incontra Heidegger. In-
somma le scarpe di Van Gogh sono per Heidegger un’opera 
d’arte perché dischiudono mondi di senso, mentre per Lacan 
lo sono perché in esse collassa ogni possibilità di rilanciare il 
senso. 

 
Dovete immaginare le scarpe grosse del professor D ohne Begriff, 
senza la concezione dell’universitario, senza alcun rapporto con la 
sua personalità così avvincente, per incominciare a veder vivere le 
scarpe grosse di Van Gogh nella loro incommensurabile qualità di 
bello. Sono lì, ci fanno un segnale d’intesa, situato per l’appunto a 
uguale distanza dalla potenza dell’immaginazione e da quella del si-
gnificante. Questo significante non è neppure più il significante del 
cammino, della fatica, di tutto quel che vorrete, della passione, del 
calore umano, è soltanto significante di quel che significa un paio di 
scarpe grosse abbandonate, ossia nello stesso tempo di una presen-
za e di un’assenza pura – cosa, potremmo dire, inerte, fatta per tutti, 
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ma cosa che, per certi versi, benché muta, parla –, impronta che as-
surge alla funzione dell’organico e, in definitiva, dello scarto, evo-
cando l’inizio di una generazione spontanea. […] È soltanto a partire 
dall’apprensione del bello nella puntualità della transizione dalla vita 
alla morte che possiamo cercare di restituire il bello ideale, ossia la 
funzione che vi può prendere all’occasione ciò che si presenta a noi 
come la forma ideale del bello, e in primo piano la famosa forma 
umana. (Lacan,1959-60: 344) 

 
Proviamo a intrepretare questo brano alla luce di quanto 

detto fin qui e cogliendo l’occasione di ripetere in estrema sin-
tesi i passi che abbiamo fatto insieme, perché dopotutto ciò 
che ci interessa e affascina è sciogliere un po’ l’impasto con-
cettuale che Lacan ci offre qui. 

L’esperienza della bellezza si colloca sulla via di una resa, di 
un risucchio, di una deriva che segue all’arresto della catena 
simbolica. Le scarpe di Van Gogh sono ohne Begriff, senza 
concetto, perché sono il risultato di uno scacco del rinvio signi-
ficante a favore di un passo indietro. Questo passo indietro 
prende le sfumature cangianti di una tentazione collassante 
che ci fa frequentare quella sottile linea di confine in cui l’or-
ganico si converte in inorganico, la spinta avanzante in inerzia, 
in cui la vita tocca la morte. Abbiamo a che fare con materie 
pure, pietre, ossificazioni che ci offrono puntelli regressivi di 
una nuova germinazione: il mancamento o collasso inerziale è 
l’unica risposta possibile quando sembra che non ci sia altra ri-
sposta. E il fatto che rappresenti l’unica risposta possibile, 
sebbene situata su una linea regressiva, anticipa in una zona 
dormiente la possibilità del risveglio. 
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4. La sparizione nello sfondo 
Ogni volta che nel discorso di Lacan si affaccia la dimensione 
regressiva e in caduta della vita psichica, compaiono sulla sce-
na strane forme di mineralizzazione: pietre, pietruzze, granelli 
di sabbia, ossi. Ciò accade perché l’inorganico, il materiale, è il 
correlativo oggettivo della psicoastenia. L’oggetto bello per 
Lacan è il corrispettivo materializzato di una tentazione collas-
sante. Chi ha posto le basi di questa associazione della bellezza 
al passo indietro della vita, alla psicoastenia, da una parte, e 
dall’altra alle forme di mineralizzazione e di pietrificazione, è 
stato Caillois. Non è un caso, quindi, che i riferimenti impliciti 
ed espliciti a questo autore siano numerosi nell’opera di La-
can. 

Sempre nella sezione dedicata alla Funzione del bello nel 
Seminario VII, Lacan ad un certo punto incontra una pratica 
che era cara già a Caillois. Si tratta del potlatch, una cerimonia 
rituale dalla logica del dispendio, vale a dire dalla distruzione 
gratuita di beni diversi, beni di consumo oppure di rappresen-
tanza e di lusso. È una cerimonia che si svolge in alcune tribù 
dei nativi americani della costa nordoccidentale degli Stati Uni-
ti e del Canada e che ha affinità con altre pratiche disseminate 
nella storia, per così dire, “minore”, residuale dell’umanità. 
Sua caratteristica è quella di convertire un’attività perdente in 
una occasione di riscatto. È un passo indietro nella vita, conni-
vente con una pulsione distruttiva, che rivela infine straordina-
rie potenzialità di ingaggio sociale. Si noti qui come il discorso 
sulla funzione del bello cominci a caricarsi di una risonanza eti-
ca. Ma vediamo come Lacan descrive queste pratiche: 

 
La ricerca scientifica, esercitandosi sul terreno di quello che si chia-
ma problematicamente l’umano, ci ha fatto scoprire che da molto 
tempo, e fuori dal campo della storia classica, l’uomo di società non 
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storiche ha, si crede, creato una pratica concepita come provvista di 
una funzione salutare nel mantenimento del rapporto intersoggetti-
vo. Questa si presenta ai nostri occhi come la pietruzza miracolosa-
mente fatta per indicarci che tutto è preso nella dialettica necessaria 
della lotta per i beni, del conflitto tra i beni e dell’inesorabile cata-
strofe che esso genera, e che sono esistite delle tracce, nel mondo 
che stiamo esplorando, che mostrano positivamente come sia stato 
concepito che la distruzione dei beni come tali potesse essere una 
funzione rivelatrice di valore. (Lacan 1959-60: 275, corsivi miei) 

 
Se chiedessi al lettore di associare liberamente i concetti-

chiave di questo passo, si produrrebbero spontaneamente due 
sequenze imparentate:  
1. distruzione, shut down, pietruzza, traccia, resto; 
2. funzione salutare, beneficio, valore, intersoggettività. 

L’intreccio di queste due sequenze disegna per Lacan la 
dimora della bellezza nella sua valenza etica: una dimora, ripe-
tiamo, cui si accede mediante processi di deriva e di caduta e 
che ci costringe beneficamente a familiarizzare con oggetti, 
pietrificazioni, materializzazioni. La bellezza è dunque scrupo-
losa, per riprendere l’aggettivo così pregnante e gravido di ri-
sonanze, che aveva già utilizzato Janet per descrivere le pato-
logie psicoasteniche. Dobbiamo ricordare che lo scrupolo non 
è solo la piccola pietra ma è anche l’unità di conto, l’unità di 
misura. Si tratta di una sfumatura di significato che non va tra-
scurata se si vuole intendere il carattere di matrice che Lacan 
attribuisce all’oggetto piccolo a e di conseguenza alla bellezza 
come una delle sue incarnazioni. Siamo di fronte a un oggetto 
appunto, non è un caso che Lacan qualifichi così la causa del 
desiderio, che però non è più ciò che ci sta di fronte bensì 
qualcosa che spostandosi alle nostre spalle ci attende in cadu-
ta come fosse un ricettacolo, un incavo, una impronta. E ogni 
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impronta è in un certo senso una matrice, uno stampo, una 
unità di misura appunto. 

Bisogna arrivare al Seminario XI, quello sui quattro concetti 
fondamentali della psicoanalisi, per comprendere come tutto 
questo discorso sulla bellezza come oggetto scrupoloso co-
minci a risuonare con la questione del mimetismo e chiami 
nuovamente in causa Caillois. Siamo nel 1964 e nella seconda 
sezione di questo seminario, dedicata allo Sguardo come og-
getto piccolo a, Lacan ci spiega in che senso lo sguardo abbia a 
che fare col fenomeno del mimetismo. Per cominciare, faccio 
un esempio che sarebbe opportuno portarsi dietro come una 
guida nel discorso che stiamo facendo. Siedo di fronte alla 
persona amata. Avverto nei suoi occhi un punto di luce, una 
profondità di campo a partire dalla quale vengo osservata da 
lui. Questo punto di luce non lo vedo precisamente con l’oc-
chio ma lo avverto, diciamo così, con lo sguardo. Non vedo il 
punto da cui lui mi guarda, questo punto non è l’oggetto di 
una visione geometrale e prospettica, bensì è un oggetto tutto 
particolare che non vedo ma avverto con lo sguardo. Un punto 
cieco, un punto opaco dell’occhio. Di fronte a questa luce che 
produce una schisi tra occhio e sguardo, sento crescere in me 
una tentazione. Caillois chiamava questa tentazione la tenta-
zione dello spazio, la tentazione dello sfondo. Si tratta cioè 
della beanza di una vertigine che mi porta a voler sprofondare 
nello sguardo dell’amato, a voler confondermi nei suoi occhi 
collassando in essi. Il gesto che ne consegue potrebbe essere 
quello di gettare la mia testa sul suo petto per eludere quello 
sguardo cadendoci dentro. A questa condizione, Lacan dà il 
nome di sorvolo assoluto del soggetto, per distinguerla dal 
sorvolo rappresentativo, vale a dire dalla visione prospettica 
che manterrebbe invece il soggetto nella sua postazione di-
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stinta e panoramica. Ecco che comincia a profilarsi il senso del-
l’accostamento dello sguardo al mimetismo. Purché, sia chia-
ro, si intenda il mimetismo nel modo in cui lo concepisce Cail-
lois, vale a dire non come un processo teso a confermare e a 
sostenere la vita di un soggetto distinto nell’ottica dell’adatta-
mento, bensì come tentazione di un collasso nel mondo, di 
una sparizione nello sfondo, di un farsi macchia. Sappiamo 
quante critiche questa concezione non adattiva del mimeti-
smo abbia suscitato nell’ambito delle teorie evoluzionistiche 
più radicali, sebbene ci siano prospettive darwiniane più mo-
derate o più “deboli” che cominciano a non respingerla pre-
giudizialmente. In ogni caso, per comprendere il cambio di re-
gistro del discorso, è forse sufficiente qui notare che alla psi-
coanalisi lacaniana questa teoria è servita per offrire una aper-
tura inedita sul mondo dell’inconscio.  

Lacan è chiarissimo su questo punto: lo sguardo è un fe-
nomeno di mimetismo, purché si intenda quest’ultimo non in 
chiave adattiva ma nel segno di un movimento “vagale” di spa-
rizione nello sfondo: 

 
Nel nostro rapporto con le cose così come si è costituito attraverso 
la via della visione, e ordinato nelle figure della rappresentazione, 
qualcosa scivola, passa, si trasmette, di piano in piano per esservi 
sempre eluso in qualche grado – ecco ciò che si chiama sguardo. Per 
farvelo sentire c’è più di un cammino. Lo raffigurerò forse come al 
suo estremo, con uno di quegli enigmi che il riferimento alla natura 
ci presenta? Si tratta nientemeno che del fenomeno detto del mime-
tismo. A questo proposito molto è stato detto, e in primo luogo mol-
to di assurdo – per esempio che i fenomeni di mimetismo devono 
essere spiegati con uno scopo di adattamento. Non sono affatto di 
questo avviso. Devo solo rinviarvi, tra le altre, a una piccola opera 
che molti di voi probabilmente conoscono, quella di Caillois intitolata 
L’occhio di Medusa, in cui il riferimento all’adattamento viene critica-



Silvia Vizzardelli, Estetica ed etica 
 

 113 

to in un modo particolarmente perspicace […]. Il problema più radi-
cale del mimetismo è di sapere se dobbiamo attribuirlo a qualche 
potenza formativa dell’organismo stesso che ce ne mostra le manife-
stazioni. Perché ciò sia legittimo, dovremmo poter concepire attra-
verso quali circuiti questa forza potrebbe trovarsi in posizione di do-
minare non solo la forma stessa del corpo mimetizzato, ma anche la 
sua relazione con l’ambiente, nel quale si tratta sia di distinguersene 
sia, al contrario, di confondervisi. E, per dirla tutta, come ricorda 
Caillois in modo molto pertinente, trattandosi di tali manifestazioni 
mimetiche, e specialmente di quella che può evocarci la funzione 
degli occhi, vale a dire gli ocelli, si tratta di capire se essi impressio-
nano – è un fatto che abbiano questo effetto sul predatore o sulla 
presunta vittima che arriva a guardarli – se essi impressionano per la 
loro somiglianza con gli occhi o se, al contrario, gli occhi sono affa-
scinanti solo per la loro relazione con la forma degli ocelli. In altre 
parole, non dobbiamo forse distinguere a questo proposito la fun-
zione dell’occhio da quella dello sguardo?” (Lacan 1959-60: 73) 

 
Lo sguardo ci costringe, secondo Lacan, a invertire la posi-

zione del suo fuoco. La sua tensione non si muove dal soggetto 
prospettico verso l’oggetto, ma è l’oggetto che a sua volta 
guardandoci ci invita a inserirci in una funzione il cui esercizio 
ci afferra. Quegli ocelli ci attraggono non perché assomigliano 
agli occhi, non cioè in chiave antropomorfica, ma perché ci in-
vitano a sprofondare in essi, a cadervi dentro, a collassare, a 
venir meno (nel senso del mancamento) in loro. Vorrei ancora 
richiamare un esempio di Lacan, tratto dalla sua vita persona-
le, che illustra molto bene quello che abbiamo tentato di dire 
e in particolare il ruolo che Lacan riconosce all’anamorfosi nel-
la sua teoria dello sguardo e della sublimazione artistica. 

 
5. Anamorfosi 
Chi ha conosciuto personalmente Lacan è rimasto stupito della 
sua capacità di fare più cose contemporaneamente: mentre 
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qualcuno gli parlava, egli sfogliava le pagine di un libro, pren-
deva nota su un foglio, faceva cenni ad altre persone. Eppure, 
sapeva ascoltare come pochi altri (Roudinesco 2011: 83). Eb-
bene proviamo a seguire l’esempio che ci fa Lacan stesso, pre-
stando anche noi attenzione a più aspetti contemporanea-
mente, perché è solo dall’associazione di questi tasselli, che 
vedremo emergere il suo modo di intendere lo sguardo in re-
lazione al mimetismo. Sullo sfondo dobbiamo tenere l’idea che 
Lacan eredita da Caillois, secondo la quale i fatti di mimetismo 
sono analoghi a quel che si manifesta nell’arte e nella pittura. 

Ecco dunque l’apologo. Lacan, giovane intellettuale di 
vent’anni immerso nella sua vita di studi e di ricerca, aveva di 
tanto in tanto il desiderio di evadere in ambienti rurali o mari-
nari per recuperare il contatto con esperienze dirette, vicine 
alla natura. Gli capitò di recarsi in un porticciolo di una Breta-
gna non ancora nell’epoca della grande industria e dei pesche-
recci, in un periodo in cui si pescava ancora “in un guscio di 
noce”. Su una di queste barchette, Lacan attendeva con un 
gruppo di amici il momento fatidico di tirare su le reti, quando 
un tale, Giovannino, che sarebbe poi morto precocemente a 
causa della tubercolosi, gli mostrò un oggetto galleggiante 
sull’acqua. Si trattava di una scatoletta di sardine che, traspor-
tata dalle onde come resto abbandonato, luccicava al sole. 
Giovannino si rivolse a Lacan dicendogli: “La vedi quella scato-
letta? La vedi? Ebbene, lei non ti vede!”. Dopo questa affer-
mazione, Giovannino esplose in una gran risata che lasciò in-
terdetto Lacan, il quale non riusciva a trovare divertente la co-
sa. Interrogandosi sul motivo di questa sua resistenza a coglie-
re l’aspetto ilare della faccenda, comprese che c’era un grado 
di potente implicazione del soggetto-Lacan nel luccichio di 
quella scatoletta. Mentre Giovannino faceva notare che, in 
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quanto mero oggetto inerte, quella scatola non poteva guar-
darlo, Lacan capì che viceversa, in un certo senso, essa lo 
guardava da quel punto luminoso dove si trova tutto ciò che ci 
guarda: lo scintillio dell'occhio del mondo che noi cogliamo 
con lo sguardo ma che non vediamo, perché resta il punto cie-
co della visione. Questo punto cieco luminoso, come fosse un 
ocello che ci guarda, è qualcosa in cui Lacan si sente in qualche 
modo implicato, e capisce di esserlo quando avverte la tenta-
zione di collassare in esso, di farsi quadro, o più precisamente 
di farsi macchia. Ma perché Lacan percepisce che quella scato-
letta lo interpella dal suo punto cieco? Perché in un certo sen-
so egli stesso si sentiva come quella scatoletta, resto di un bi-
vacco abbandonato al mare. Era in fondo un residuo galleg-
giante in un mondo che non era più il suo, in un mondo in cui 
egli stesso non era nient’altro che una macchia. Ecco cosa dice 
Lacan:  

 
La portata di questa storiella, così come era appena sorta nell’in-
ventiva del mio compagno, il fatto che la trovasse così divertente 
mentre io meno, dipende dal fatto che, se mi racconta una storia 
come quella, è perché io, in quel momento – così come mi sono di-
pinto, con quella gente che si guadagnava a fatica l’esistenza, alle 
strette con quella che era per loro la rude natura – io facevo mostra 
in un modo abbastanza inenarrabile. Insomma, facevo per lo meno 
macchia nel quadro. Ed è proprio questa sensazione a far sì che solo 
a sentirmi interpellare in quel modo, in questa storia umoristica e 
ironica, io non la trovi niente affatto divertente. (Lacan 1963-64: 
194) 

 
Prende corpo così quella che Lacan definisce la funzione 

quadro. In essa il soggetto, mettendo da parte la posizione 
geometrale e prospettica, collassa nel quadro, si inscrive al suo 
interno, a partire da un punctum che non si vede ma che lo ri-



Silvia Vizzardelli, Estetica ed etica 
 

 116 

guarda, gli parla, lo convoca. Quella scatoletta allora può pren-
dere tanti nomi: oggetto piccolo a, scrupolo, pietra, granello di 
sabbia, oggetto bello. 

L’atto del guardare è assai più complesso di come sembra, 
essendo strutturato intorno a quella che Lacan chiama, nel 
Seminario XI, la schisi tra occhio e sguardo. Ecco la doppia pul-
sazione ritmica; l’occhio vede a partire dalla posizione pro-
spettica del soggetto, per cui vediamo sempre le cose come se 
fossero il segno di qualcos’altro perché le inquadriamo dentro 
la nostra cornice di senso, ma nello stesso tempo questo no-
stro modo di vedere poggia e si aggancia a un dettaglio invisi-
bile, il punctum di Roland Barthes, a partire dal quale siamo 
guardati e in cui sprofondiamo, ci abbandoniamo, cadiamo. 
C’è qualcosa di invisibile che ci aspetta come un incavo, che ci 
risucchia, proprio come accade nella macchia-osso del quadro 
anamorfico di Holbein, così vicina alla nostra scatoletta di sar-
dine. Mi riferisco qui al quadro Gli Ambasciatori di Holbein ap-
punto, a cui Lacan dedica pagine intense proprio in questo 
seminario. Nel primo piano dell’opera, in basso, si vede una 
macchia bianca, simile a un grande osso di seppia posto di 
scorcio, dietro la quale campeggiano orgogliosi, opulenti e va-
nitosi i due ambasciatori. Lo spettatore posizionato davanti al 
quadro non riesce a decifrare l’immagine in primo piano e da 
questa postazione prospettica vede solo una macchia. In pro-
cinto di allontanarsi dalla sala, getta un ultimo sguardo al qua-
dro da una posizione laterale, e di colpo gli appare l’emblema 
della vanità di tutte le cose: un teschio. Abbandonata la pro-
spettiva geometrale della visione, ecco che d’improvviso si 
apre l’orizzonte mimetico dello sguardo. Facendoci macchia ci 
percepiamo per quello che siamo: esseri condannati alla mor-
te. 
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Abbiamo così di nuovo i due tempi: il tempo del vedere 
come proliferazione orizzontale del senso, e il tempo dello 
sguardo come caduta nell’oggetto-macchia, o ancora più pre-
cisamente come l’attimo in cui tocchiamo e siamo toccati dalla 
bellezza. 

L’esperienza estetica se è tale quando si contrappone alla 
ripetizione stereotipata, lo è, come ci suggerisce Roland Bar-
thes, perché mentre lo stereotipo è l’impossibilità nauseante 
di morire, l’esperienza estetica ci concede il lusso di morire. Al-
lo stesso modo, etico è qualsiasi comportamento che ha in-
scritto nella sua natura la possibilità del cedimento, della per-
dita, poiché in questa zona fremente, nemica dello stereotipo, 
si riattiva l’imminenza del desiderio. 

 
6. Godimento, angoscia ed esperienza estetica 
Tutto quello che abbiamo detto trova una luce particolare se 
lo ripetiamo con gli strumenti che Lacan ci offre in uno dei suoi 
seminari più belli e più densi, il Seminario X (1962-63), dedica-
to all’angoscia. Di fronte alla varietà dei temi convocati da La-
can per tentare di suggerire il campo di esperienza che corri-
sponde al segnale dell’angoscia, dobbiamo mantenere un at-
teggiamento ambivalente che è, poi, lo stesso che ha tenuto 
Lacan nel tentativo di avvicinarsi a questa densità. Da una par-
te portarci dietro la vividezza incandescente di un’esperienza 
di caduta, di cessione in cui godimento e pulsione di morte 
convivono, dall’altra abbandonare ogni pretesa di semplicità, o 
meglio, di dire tutto in un sol colpo, perché occorre accumula-
re esempi, ammonticchiare materiali, avvicinare oggetti, per 
poi collassare nel punto di quella incandescenza.  

Allora, potremmo formulare così la nostra domanda. Che 
cosa apportano la nozione di godimento e quella di angoscia 
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per una comprensione più ravvicinata dell’esperienza estetica? 
Per quanto riguarda il godimento, lo abbiamo in parte detto, 
anche con l’aiuto di Barthes: godiamo della bellezza perché ci 
lasciamo cadere in essa. Si tratta di una caduta che asseconda 
un passo indietro della vita, che lascia l’iniziativa al corpo lad-
dove il simbolo non riesce a procedere. E l’angoscia? In che 
senso possiamo affermare che l’esperienza della bellezza è ca-
ratterizzata da un sentore di angoscia? Occorre rispondere co-
sì in prima battuta: l’angoscia è il segnale di una torsione della 
vita, di quella piegatura che porta il vitale a farsi oggetto. E 
qual è l’indicatore che ci suggerisce che siamo in presenza di 
questa torsione? È il fatto che nel luogo dove prima c’era una 
mancanza, ci siano ora oggetti, parti di corpo cedibili al mon-
do. Oggetti, porzioni di materia incorporabili, ma non assimila-
bili, tali cioè da mantenere una loro durezza autonoma pur es-
sendo parte di noi, e poter essere così gettati, lasciati cadere, 
abbandonati al mondo. Eccoci quindi tornati d’un tratto al no-
stro tema: la torsione del vitale nell’inorganico, nell’inerziale. 
Una torsione che disegna la postura dell’imminenza. 

Potremmo dire che l’angoscia è precisamente il sentimen-
to, o meglio l’affetto, dell’inorganico incapsulato, incastonato 
nel nostro corpo.  

Per metterci su questa strada, possiamo chiedere aiuto a 
uno storico dell’arte, quasi contemporaneo di Worringer, Aby 
Warburg, che fin dai frammenti giovanili aveva intravisto lo 
stretto legame tra l’immagine e l’angoscia e aveva maturato 
poi la convinzione che l’angoscia fosse proprio il segnale di un 
rapporto tempestoso tra organico e inorganico, tutto giocato, 
nelle sue prime avvisaglie, all’interno del nostro corpo. Cer-
chiamo di capire in breve di cosa si tratta. 
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Nel settembre del 1895, Warburg partì per un viaggio in 
America. L’occasione fu il matrimonio di suo fratello Paul a 
New York. Celebrate le nozze, si recò a Washington per visita-
re la Smithsonian Institution dove rimase profondamente col-
pito dall’originalità delle ricerche etnologiche sulla popolazio-
ne degli indigeni promosse da quel Centro e, spinto da questa 
suggestione, decise di proseguire il viaggio verso gli Stati del-
l’Ovest per andare a visitare i villaggi Pueblo. Fu un’esperienza 
che si protrasse fino al maggio del 1896 e che segnò profon-
damente Warburg, il quale tornò varie volte, nel corso della 
sua vita, su quel viaggio annotandone i ricordi, appuntando 
osservazioni e preparando vere e proprie conferenze a partire 
da quanto aveva avuto modo di osservare tra quelle popola-
zioni. Tra il 1921 e il 1924, Warburg viene ricoverato, a causa 
di gravi crisi nervose, nella clinica svizzera Bellevue di Kreuzlin-
gen, diretta allora da Binswanger, e in questo periodo torna 
indietro agli anni del suo viaggio in America, appunta ricordi e 
prepara una conferenza che terrà, davanti ai pazienti e ai me-
dici della clinica, nell’aprile del 1923, dal titolo Bilder aus dem 
Gebiet der Pueblo-Indianer in Nord Amerika (Immagini dalla 
regione degli Indiani Pueblo del Nord America) che diventerà 
poi nelle successive vicende editoriali il testo su Il rituale del 
serpente, a tutti noto. 

Warburg non fu soddisfatto del testo preparato per quella 
conferenza. Scrisse infatti una lettera all’amico Fritz Saxl, rac-
comandandosi di non mostrare a nessuno il dattiloscritto, an-
cora, a suo dire, filologicamente debole e poco attrezzato, 
l’“orrida convulsione di una rana decapitata”. Questa espres-
sione, così forte e tragica, ha il merito di condurci nel cuore di 
alcune osservazioni, in cui l’angoscia delle immagini si caratte-
rizza come la percezione disturbante di parti del corpo che, 
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pur facendo indubitabilmente tutt’uno con esso, risultano 
staccabili, cedibili, caduche. L’immagine è sì un tentativo di 
comprensione del mondo, ma deve fare i conti con qualcosa di 
non assimilabile, di estraneo, un oggetto incorporato e non di-
sciolto nel vitale, un’inerzia il cui correlativo è la presenza del-
l’inorganico nell’organico. Il corpo stesso non è inteso come 
una unità organica tenuta insieme dallo slancio del vitale, ben-
sì come una soglia sempre in tensione tra interno ed esterno, 
organico e inorganico. Il corpo, parafrasando Warburg, e con 
esso l’immagine, è insieme totem, vale a dire connessione di 
oggetti eterogenei con l’organico, e tabù, ovvero presa di di-
stanza da oggetti organicamente non omogenei (cfr. Barale 
2008). Il corpo è abitato da una estraneità che ne è al contem-
po parte inglobata. Ecco cosa scrive Warburg negli anni tragici 
e insieme fertili del suo ricovero: 

 
L’uomo può [...] estendere i suoi limiti materiali in modo inorganico 
indossando o manipolando oggetti. Ma non proverà mai un senti-
mento vitale diretto per quello che indossa o prende in mano. E tut-
to ciò non costituisce di per sé un fatto veramente nuovo, perché 
l'uomo possiede per natura parti del suo corpo che sì gli apparten-
gono, ma che non soffrono se sono staccate o se cadono, ad esem-
pio le unghie o i capelli, benché essi crescano davanti ai suoi occhi. 
Allo stesso modo, in una condizione normale egli non sente i suoi or-
gani interni ed esterni. Egli riceve da ciò che chiamiamo organi solo 
deboli segnali di presenza e sperimenta quotidianamente che la sua 
coscienza possiede solo un misero sistema di segnalazione per pro-
cessi che dipendono dalla natura. 28 [33] L'uomo si trova nel proprio 
corpo come una telefonista durante un temporale o sotto il tiro del-
l'artiglieria, e non ha mai il diritto di sostenere che il suo sentimento 
vitale coincide con l'intera estensione dei mutamenti (grazie ad un 
sistema di segnali sempre presente) che si producono nella sua per-
sonalità. (Warburg 2006: 48) 
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L’uomo può estendere i suoi confini corporei fino a rag-
giungere l’esosomatico, e questo accade non attraverso un 
processo di vitalizzazione antropomorfica, vale a dire proiet-
tando la vita sulla non vita e sentendo le materie animate o le 
immagini in movimento, ma toccando l’inorganico. Ed è solo 
l’uomo a essere il testimone di questo punto di contatto inar-
ticolato. Nel bellissimo passo sopra riportato, Warburg coglie 
con estrema acutezza e precisione il gancio strutturale a cui, 
molti anni dopo, Lacan annoderà l’esperienza dell’angoscia: il 
nostro corpo sperimenta, attraverso quegli oggetti bizzarri che 
lo abitano (unghie, capelli, per Warburg; fallo, seno, feci, 
sguardo, voce, per Lacan) cosa significa avere dentro di sé par-
ti autonome che possono essere cedute come resti, cosa signi-
fica vivere questa tragica combutta tra organico e inorganico 
in cui la soggettività si percepisce convertita in oggetto. Si trat-
ta di un sentire angoscioso che trova parziale riscatto in un’at-
tività comunque produttiva, in quanto al termine, come ve-
dremo, è l’opera a far capolino, qualsiasi sia il significato che 
vogliamo dare a questo termine. L’opera come resto, come 
dono, come qualcosa che, appunto, viene ceduto staccandosi 
dal suo autore e divenendo parte abbandonata di mondo. 
L’essere umano fa esperienza dell’angoscia e insieme della sua 
stessa capacità produttiva e artistica quando si percepisce ce-
dibile come appunto un oggetto. Quando c’è qualcosa che pur 
non coincidendo con la mera realtà esterna in quanto è parte 
del soggetto, nel suo carattere di cedibilità guadagna lo statu-
to dell’oggettualità. Si tratta precisamente dell’oggetto a laca-
niano, né interno né esterno, estimo come abbiamo visto. 
Quell’oggetto che si incontra soltanto come deflusso pulsiona-
le, soltanto nel fremito dell’imminenza. Potremmo allora dire 
che angoscia, godimento ed esperienza estetica si collocano in 
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quella zona di contatto non articolabile tra endosomatico e 
esosomatico, in cui per torsione topologica ciò che è parte del 
corpo viene sentito come estraneità e viceversa. Lacan ha bi-
sogno della topologia per avvicinare questa labile zona di con-
tatto tra interno ed esterno, organico e inorganico, proprio 
perché intuisce che il contatto tra l’uno e l’altro non può esse-
re il risultato di una articolazione, bensì, semmai, di una tor-
sione. Qualcosa di molto simile ci ha detto Agamben a propo-
sito del rapporto tra la voce e il linguaggio, letto come esem-
pio principe del rapporto-non rapporto tra endosomatico e 
esosomatico, natura e cultura, nuda vita e significazione. Tra i 
due non c’è articolazione ma contatto, ed è interessante che 
questo contatto abbia bisogno della costituzione del soggetto 
dell’esperienza come suo testimone. Scrive Agamben:  

 
Dove voce e linguaggio sono a contatto senza alcuna articolazione, là 
avviene un soggetto che testimonia di questo contatto. Il pensiero 
che voglia rischiarsi in questa esperienza deve situarsi risolutamente 
non solo nello iato – nel contatto – fra lingua e parola, semiotico e 
semantico, ma anche in quello tra la ϕωνή e il λόγος. Il pensiero, che 
fra la parola e la lingua, l’esistenza e l’essenza, la potenza e l’atto, si 
rischia in questa esperienza deve accettare di trovarsi ogni volta sen-
za lingua di fronte alla voce e senza voce di fronte alla lingua. (Agam-
ben 2016: 45) 

 
Il modo in cui il soggetto testimonia di questo contatto e si 

dispone a toccare il reale, direbbe Lacan, resta un enigma, un 
mistero, finché non lo si immagina come una postura del cor-
po. Il reale è una postura del corpo. Per questo esso appare 
così lontano sia dall’idea della realtà come mondo esterno, sia 
da quella che concepisce il reale come un concetto limite che 
accompagna come un’ombra il linguaggio e la conoscenza. È 
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decisivo, per intendere il reale, prestare ascolto a un particola-
re tipo di movimento che attraversa il corpo pulsionale: un 
movimento di caduta, di sgravio, di cessione. Lacan lo sentiva 
forte nelle sue ossa e nelle ossa dei suoi pazienti e quando non 
lo percepiva si preoccupava, quasi che l’assenza della caduta 
nella stanza di analisi segnalasse un problema, fosse un cam-
panello di allarme. Il Seminario X è una celebrazione della ca-
duta, come esperienza di angoscia e di godimento insieme. 
Qui Lacan non sta dibattendosi per dire l’indicibile, per acco-
stare l’ineffabile, per catturare l’indeterminato. È bensì qual-
cosa di molto preciso che egli cerca di afferrare con le parole, 
con gli esempi clinici, con i racconti di fatti personali. È difficile 
catturarlo non perché sia troppo sfuggente, ben altrimenti 
perché è troppo determinato e vivido. Come accade per la 
musica, arte ineffabile non in quanto fuggevole, svanente, im-
precisa, ma perché densamente e fulgidamente caratterizzata. 
Potrei fare tanti esempi, tratti dal seminario sull’angoscia, per 
mostrare questa vividezza del reale come postura del corpo. 
Ne faccio solo uno, che per la sua incisività vale per tutti. 

 
Quanto all’orgasmo, esso ha un rapporto essenziale con la funzione 
che definiamo come la caduta del più reale del soggetto. Coloro che 
qui hanno un’esperienza come analisti non ne hanno forse avuto la 
testimonianza più di una volta? Quante volte vi sarà stato detto che 
un soggetto ha avuto, non dico necessariamente il primo, ma uno 
dei suoi primi orgasmi nel momento in cui doveva consegnare in tut-
ta fretta un compito in classe, un tema o un disegno da terminare 
rapidamente? E poi, che cosa si raccoglie? La sua opera, quello che 
essenzialmente ci si aspettava da lui. Devono strappargli qualcosa. 
Vengono ritirati i compiti. In quel preciso momento, egli eiacula. Eia-
cula all’apice dell’angoscia. (Lacan 1962-63: 183) 
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Proviamo a interpretare questo esempio lacaniano. Un 
esempio che ci inchioda a una straordinaria autoevidenza, ma 
che merita per la sua forza di essere scomposto e analizzato. 
Innanzitutto c’è un effetto di tempo. Il tempo preme, mette 
fretta, slancia in avanti perché sappiamo che ci sarà una fine e 
che questa fine è inscritta già nell’inizio. La consapevolezza 
strutturale della fine spinge in avanti con la tensione di una in-
vocazione. Il tempo del compito in classe è un tempo invocan-
te, il tempo della fretta. Ciò che sorregge il nostro studente al-
le prese con il suo compito è la sensazione potente di una im-
minenza. Ci sarà qualcosa che dovrà accadere alla scadenza, 
qualcosa prenderà il posto della tensione, e si depositerà co-
me una parte di corpo. Nel momento dello stacco, della con-
segna del compito, della deposizione, assistiamo alla perfetta 
concomitanza di due condizioni: una relativa all’oggetto e una 
che riguarda invece il soggetto. Dal lato dell’oggetto, vale a di-
re della consegna del compito, il protagonista è un corpo iner-
ziale, qualcosa di nostro che si stacca da noi e viene avvertito 
come fatalmente inorganico, materiale. Qui l’opera-compito 
non è il risultato del nostro lavoro, bensì ciò in cui residua, de-
positandosi, la tensione operativa. Un resto appunto. Dalla 
parte del soggetto, l’inerzia si traduce in tentazione. C’è una 
deriva pulsionale, un deflusso che porta a staccare qualcosa da 
sé e a lasciarla cadere come corpo-opera. Questa postura del 
corpo in caduta che produce uno stacco, sicché il corpo stesso 
si consegna al mondo come oggetto residuale, è precisamente 
l’unico modo che abbiamo di incontrare il reale: la torsione di 
una tentazione in deposizione, di una fretta in una fatalità, del-
la vita nella non-vita, del movimento nell’inerzia. Il nostro stu-
dente, e noi con lui, si trova all’apice dell’angoscia, al termine 
di una tentazione, e sperimenta qui, nello stesso momento, 
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una condizione di Befriedigung, di soddisfazione, una pulsione 
mortifera che lo conduce a lasciarsi cadere come resto di se 
stesso, e la forza rigenerativa della creazione d’opera. Dunque: 
pulsione di morte, creazione, angoscia, soddisfazione. Tenere 
insieme questi momenti è la sfida di Lacan nel Seminario X. 

Se possiamo dunque definire “estetica” la disponibilità al 
cedimento di sé, la propensione a sentire l’imminenza del de-
siderio come esperienza di caduta e di creazione, di sacrificio e 
di risveglio, di regressione e di rinascita, allora siamo autoriz-
zati, seguendo Lacan, a considerare “etico” qualsiasi compor-
tamento che faciliti e favorisca quel “lasciare la presa”, “quel 
passo indietro”, quella cedevole postura del corpo, attraverso 
cui impariamo a saperci fare col nostro desiderio. 
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