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Abstract 
In Shakespeare’s Othello everything is “suspect” and “deceptive”, and this makes 
our comprehension constantly limited, never definitive. The essay focuses on the 
meaning that the “word” acquires in relation to “truth” and “knowledge” in the 
play. Othello can be defined as a “staging of the tragedy of the word”: the hero 
succumbs because he cannot interpret the meaning of words and is consequently 
unable to know the world. What makes Othello blind is not only Iago’s linguistic 
dexterity but his own relationship with words: words form a wall between Othello 
and reality, rendering reality unintelligible. As the essay explains, only through 
narration does the story acquire a sense, not an absolute and definitive sense – 
the Sense –, but a sense that narration itself must always and again reconquer to 
prevent non-sense from triumphing definitively. 
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L’Otello rappresenta il tentativo disperato di conoscere la “verità” dei 
fatti: ogni cosa è “sospetta” e tendenzialmente “ingannevole”, e que-
sto fa sì che abbiamo a che fare con una vera e propria “tragedia della 
conoscenza”, nella quale non conosciamo mai in modo definitivo; è in 
questo senso che in Otello troviamo pienamente realizzata l’afferma-
zione di Nietzsche secondo cui “non ci sono fatti ma solo interpreta-
zioni”, per questo le menzogne di Iago non nascondono una verità, 
dal momento che non c’è alcuna verità che deve emergere. Qui non è 
possibile alcuna operazione di smascheramento: come direbbe Nie-
tzsche, dietro le maschere di Apollo sempre Dioniso si sottrae. Così 
l’Otello è tragedia della gelosia e tragedia dell’interpretazione; ma an-
che tragedia della parola, della parola che denota contro la parola che 
nasconde. Si potrebbe dire che in questa tragedia quello che vedi è 
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tutto quello che c’è da vedere e nello stesso tempo si potrebbe anche 
dire, paradossalmente, che dietro quello che vedi c’è qualcos’altro. Di 
qui la contrapposizione tra Iago e Otello, e proprio perché il dramma 
di Otello è quello di non riuscire a “sapere” con certezza, egli non può 
che essere sconfitto dall’arte dell’inganno di Iago. 

Shakespeare sa che l’amore per il potere, esattamente come l’a-
more per il male, è insito nella natura umana; e questo lo sa, sempli-
cemente osservando i bambini che uccidono per divertimento le mo-
sche, come viene detto nel Re Lear. A ben vedere la tragedia di Otello 
consiste nel fatto che Iago lo conosce meglio di quanto il Moro cono-
sca se stesso: Otello è un grande comandante che conosce l’arte della 
guerra, ma conosce poco al di fuori di questo e non può sapere di non 
sapere. E se dall’inizio alla fine Otello è impotente contro Iago, questa 
impotenza è l’elemento più straziante dell’opera, a eccezione forse 
dell’impotenza di Desdemona che si rivela sia nei confronti di Iago sia 
nei confronti di Otello. Nulla caratterizza meglio l’antitesi tra Otello e 
Iago dell’affermazione di quest’ultimo “Io non sono quello che sono” 
(Shakespeare 2015: 1.1.66); in Otello, Iago è sempre al centro della 
ragnatela, dove tesse senza sosta la sua funzione: regge il confronto 
con lui soltanto Prospero, il mago della Tempesta che, in qualche mo-
do, è la risposta di Shakespeare all’alfiere.  

Desdemona si innamora del puro guerriero che c’è in Otello e 
quest’ultimo si innamora dell’amore di lei, dell’immagine speculare 
della propria leggendaria carriera. Da questo punto di vista, la gelosia 
di Otello non è motivata dalle azioni di Desdemona, ma dalla propria 
debolezza interna che lo spinge a ricorrere a un mediatore: Iago è il 
confidente perfetto perché è il “doppio” mimetico di Otello (Girard 
2002: 463-73), e quindi a volte è così simile a lui che i due si trasfor-
mano in un puro riflesso uno dell’altro. Il ruolo di Iago consiste essen-
zialmente nell’esplicitare i pensieri che Otello si sforza invano di re-
primere: prima o poi Desdemona è destinata a innamorarsi di un gio-
vane aristocratico simile a lei, ed è questo che Iago non ha neppure 
bisogno di esplicitare, perché Otello ne è già interiormente convinto. 
Nell’uomo Otello non c’è alcuna dialettica tra realtà e immaginazione, 
dal momento che per lui esiste solo la realtà, ed è per questo che egli 
non può non perdersi in quella irrealtà che l’immaginazione di Iago gli 
mostra. Così, se a Otello sono sufficienti le parole di Iago per credere, 
è perché per lui le parole sono sempre denotazioni e, in quanto tali, 
fanno tutt’uno con le cose; ma proprio le cose non sono mai quelle 
che sembrano.  
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Di fatto con Otello si giunge a quella che si può definire “la messa 
in scena della tragedia della parola”. L’eroe soccombe perché non sa 
leggere il senso delle parole e dunque non è in grado di conoscere il 
mondo; il suo soccombere non è determinato, come nella tragedia 
greca, dal fato o da una colpa familiare che gli dei intendono punire: 
in un mondo senza dei com’è quello dell’Otello, la colpa dell’eroe na-
sce dalla sua incapacità di “vedere” il mondo, dalla sua incapacità in-
somma di conoscerlo. È vero che già nell’Amleto l’azione tragica è co-
struita intorno alla necessità di distinguere tra verità e apparenza, e 
ciò fa sì che il dramma si presenti come un dramma della conoscenza; 
ma è Otello il primo personaggio tragico di Shakespeare nel quale 
questa nuova concezione della tragedia come legata al “non vedere” 
e dunque al “non conoscere” acquista un volto drammatico. Iago non 
è il Fato e Otello diventa la sua vittima perché è troppo ingenuo: è 
cieco di fronte alla realtà, non sa leggere il mondo, è immerso con la 
nostalgia e la memoria in un suo remoto e favoloso passato di gloria e 
regalità. Il presente non esiste per Otello e la stessa realtà del passato 
è diventata una sorta di favola della sua vita, quel “racconto” che ha 
incantato Desdemona e incanta i senatori. Di qui la vicinanza fra Otel-
lo e don Chisciotte: se la fantasia di don Chisciotte si riempie di lettu-
re cavalleresche, Otello è immerso nella sua realtà non libresca e che 
tuttavia è diventata sogno, fantasia, racconto. La conseguenza è che 
Otello si muove senza veramente vedere la sua condizione reale; e 
soprattutto non vede quell’inganno di Iago del quale invece il pubbli-
co è sempre consapevole, proprio perché la cecità di Otello diventi 
tragica. Di fatto, è quando Otello chiama Iago “onesto Iago” (Shake-
speare 2015: 1.3.291) che comincia la sua tragedia, giacché quella 
battuta rivela la sua incapacità di vedere la vera natura di Iago.  

Non si può dunque definire l’Otello come la tragedia della gelosia, 
poiché questo sarebbe estremamente riduttivo: quello che la trage-
dia mostra è come il male penetra nel mondo, e la gelosia di Otello va 
letta come rappresentazione della sua cecità, della sua incapacità 
cioè di vedere il reale. Otello non ha nessuna prova che Desdemona 
lo tradisca con Cassio, e la sua sola prova è costituita dalle parole con 
le quali Iago gli fa vedere una realtà che non esiste. A mano a mano 
che Otello si persuade del tradimento, sempre di più perde la ragio-
ne, come dimostra lo sgretolarsi del suo stesso linguaggio: davanti a 
lui c’è una realtà inesistente che lui crede vera e che distrugge anche 
quella del sogno e del racconto in cui si illudeva di muoversi. Davanti 
a Otello c’è solo una realtà fittizia inventata da Iago ed è questa la so-
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la realtà che egli nella sua cecità “vede”. Esige una “prova oculare” 
(Shakespeare 2015: 3.3.357), ma poi considera vero il falso sogno di 
un Cassio accoppiato con Desdemona riferitogli da Iago. Successiva-
mente abbiamo quel “teatro nel teatro” messo in scena da Iago, che 
gli fa leggere nel dialogo a distanza tra Iago stesso e Cassio inesistenti 
allusioni al rapporto tra Cassio e Desdemona: qui l’inganno è rafforza-
to dalla presenza del fazzoletto nel quale si racchiude per Otello l’in-
tera sua vita precedente. Insomma, è questa incapacità a distinguere 
il vero dal falso, l’apparenza dalla realtà, che porta Otello alla follia. 

È anche grazie a Emilia, che esce dal “copione” di Iago e si ribella, 
che alla fine Otello “vede” la verità, la realtà; vede cioè l’inganno in 
cui è caduto e riconosce l’ingiustizia perpetrata nei confronti di De-
sdemona. A questo riconoscimento segue il suo suicidio, nel quale 
tuttavia, ancora una volta, il presente si connette a quel “racconto” 
della sua vita che gli ha impedito di “vedere” la realtà (sul tema del 
“vedere” c’è una stretta vicinanza tra Otello e Re Lear). È vero che 
Otello non “vede” e tuttavia, se l’Otello può essere definita come la 
messa in scena della tragedia della parola, ciò è possibile perché at-
traverso di essa il male penetra nel mondo, corrompendolo e distrug-
gendolo, con la conseguenza che ciò che Otello “vede” è ciò che Iago 
gli fa “vedere”. Tutto l’agire di Iago si compie per mezzo della parola, 
ed è grazie a essa che Iago intesse intorno a Otello e agli altri perso-
naggi la sua rete diabolica. Non solo, ma l’azione distruttiva di Iago si 
rivolge anzitutto al linguaggio di Otello, linguaggio che si configura, al-
l’inizio della tragedia, come bellezza, armonia, espressione dell’amo-
re: è in questo linguaggio che Iago penetra, distruggendo il mondo di 
Otello e il suo stesso linguaggio. Allo stravolgimento morale che se-
gue alla nascita in lui della gelosia, corrisponde uno stravolgimento 
linguistico: le parole si imbarbariscono, la melodiosa sonorità dei pri-
mi discorsi si frantuma, e nello spazio teatrale risuonano le parole 
della follia, esattamente come sarà in Re Lear e in Macbeth.  

Del resto a rendere cieco Otello non è soltanto l’abilità linguistica 
di Iago ma è il suo stesso rapporto con la parola; è infatti la parola di 
Otello a creare un muro tra lui e la realtà, rendendo la realtà inintelli-
gibile. Quella di Otello è una parola separata dalla cosa, un prodotto 
dell’illusione che crea a sua volta illusione, un’architettura retorica 
con la quale il Moro costruisce se stesso come eroe e come amante. 
Non a caso, il suo stesso amore per Desdemona e quello di Desde-
mona per lui non nascono tanto dalla realtà quanto dal linguaggio, dal 
“racconto” che Otello fa della propria vita passata. Per questo Otello 
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è tutto immerso nel passato ed è attraverso quest’ultimo che egli si 
muove nel presente che, proprio per questo, non riesce né a vedere 
né a comprendere. Solo alla fine la separazione tra passato e presen-
te, tra illusione e conoscenza viene superata, ma tale superamento 
può avvenire solo attraverso la morte, quella di Desdemona e quella 
di Otello. E tuttavia anche al momento del suo suicidio, come s’è det-
to, Otello ha bisogno del passato, ha bisogno cioè di descrivere se 
stesso in un gesto eroico: “dite inoltre che una volta, / ad Aleppo” 
(Shakespeare 2015: 5.2.348). Così l’eroe della modernità muore per-
ché non riesce a “leggere” il mondo, sì che il percorso tragico non è 
determinato, come s’è detto, da un fato esterno all’uomo ma dall’in-
capacità dell’uomo di decifrare il mondo.  

Insomma, la tragedia di Otello è la tragedia della conoscenza stes-
sa: egli non sa distinguere tra apparenza e realtà, ed è cieco di fronte 
all’eventualità che qualcuno possa essere diverso da quel che sem-
bra. Ma Otello non è l’unico a farsi manovrare da Iago; tutti sono sue 
vittime: Cassio, Desdemona, Emilia, Roderigo, proprio perché tutti si 
fidano di lui. Il dramma di Otello riguarda sostanzialmente le sue cer-
tezze; l’incertezza è penosa ed è per questo che Otello chiede una 
“prova oculare” per mettere fine alla sua tremenda incertezza. Come 
Amleto chiedeva la prova dell’autenticità del fantasma e della colpe-
volezza dello zio, ritenendo l’incertezza intollerabile, così Otello chie-
de la prova delle affermazioni di Iago: sono entrambi vittime dell’ago-
nia del non-sapere. Il fatto è che nella gelosia, in particolare, si me-
scolano un forte desiderio di conoscenza e un senso distorto dell’evi-
denza: la curiosità combinata con la credulità. L’uomo geloso deve sa-
pere, e da questo punto di vista la gelosia somiglia molto alla curiosità 
scientifica: un desiderio bruciante di scoprire la verità su una certa 
questione. Di fatto, la gelosia è una potente fonte di irrazionalità, nel-
la quale ciò che si crede si distacca dalla realtà. Non solo, ma la gelo-
sia stimola la fantasia, e sotto la guida di Iago Otello immagina ogni 
tipo di scenario per lui ripugnante, e le fantasie cominciano ad impa-
dronirsi della sua mente sostituendosi alla realtà percepita. Del resto, 
il potere del linguaggio è evidente nel testo, sia nel corteggiamento di 
Desdemona da parte di Otello sia nell’abilità manipolatoria di Iago. 
Otello conquista il cuore di Desdemona non perché quest’ultima ab-
bia assistito direttamente agli eventi della vita del suo amato, ma 
perché glieli ha sentiti raccontare con grande eloquenza. La nobiltà di 
Otello è legata alla sua eloquenza e quando questa si sgretola e di-
venta incoerenza anche la nobiltà è destinata a crollare. 
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Sembra indubbio che la tragedia di Otello sia quella di aver trovato 
il suo doppio in Iago: è l’inferno di una coppia nella quale il destino 
dell’uno ha preso la figura di un altro, di un essere demoniaco. Di fat-
to, il dio di Otello è Iago, e quando si ha un altro uomo per dio, l’orro-
re è vicino; si ha qui l’incontro mortale di un essere con il suo destino, 
incarnato da un altro, e la loro fusione sarà frutto di ipnosi: il predato-
re (Iago), affascinato dalla riuscita delle sue messe in scena, e la preda 
(Otello), ipnotizzata da questo “altro” che trasforma in parole i suoi 
fantasmi erotizzati e messi a nudo. La scena centrale – la grande terza 
scena del terzo atto – mette in scena la loro fusione, il loro corpo a 
corpo erotico, la cui posta è il “possesso”. Due poli, Otello nero-Iago 
bianco, formano una coppia la cui posta è più “simbolica” che fisica. 
In questa polarità dell’essere, la vera menzogna dell’uno (Iago) e le 
false verità dell’altro (Otello) vanno di pari passo. Questa scena, nella 
quale essi si innestano l’uno nell’altro, nella quale la loro unità prende 
corpo, è quanto di più forte si dia nella coppia perversa: due esseri si 
incastrano l’uno nell’altro e finiscono per identificarsi l’uno con l’al-
tro. Iago comincia a drogare Otello con i dubbi, lo intossica di suppo-
sizioni, e ciò che scatena è una dimensione ipnotica per mezzo della 
gelosia. E tuttavia il “soggetto” di questo dramma non è tanto la gelo-
sia quanto la corruzione dell’essere; di fatto Iago travolge e distrugge 
Otello, facendogli balenare l’“idea” che un altro gli prenda la sua don-
na.  

Per Otello gli uomini sono ciò che sembrano: quest’uomo (Iago) 
sembra buono e giusto, dunque lo è. Non c’è uno più manipolatore di 
Iago, né uno più adatto a essere manipolato di Otello; non c’è coppia 
meglio assortita, ed ecco dunque perché ha inizio quella domanda del 
Moro che porta al baratro: “Se mi ami / rivelami ciò che pensi” (Sha-
kespeare 2015: 3.3.114-5). Con questa domanda Otello suppone che 
Iago “sappia” e ciò vuol dire che tutto quello che lui non sa, che è 
oscuro, egli lo trasferisce su Iago in chiarezza; ciò che egli ignora di se 
stesso e del suo desiderio è saputo dall’altro. Di fatto Iago “sa” e il 
suo lavoro, o meglio il suo “gioco”, sarà di dare a tutto ciò che egli 
“sa” le apparenze del reale: è questa circolarità tra il sapere e il reale 
che dà la vertigine a Otello, addormentandolo mentre è sveglio. Di 
fatto non è il contenuto del sapere di Iago che conta ma l’esistenza di 
un tale sapere, ed è un semplice dettaglio (il fazzoletto) ad assicurare 
una tale esistenza. A ben vedere dunque assistiamo a una richiesta di 
Otello perché Iago lo ipnotizzi, mettendo in scena (in parola) i suoi 
fantasmi. Così l’esistenza del sapere di Iago anima i demoni nascosti 
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di Otello. L’oggetto-feticcio che concentra e simbolizza questo sapere 
è appunto il famoso fazzoletto: esibito al momento giusto, finisce per 
legare la vittima consenziente, la vittima che vuole essere così incate-
nata. Da questo momento in poi le reticenze di Iago, i suoi silenzi cal-
colati, hanno il valore del “sapere”, e poiché per Otello il dubbio equi-
vale alla certezza, il suo non-sapere avrà lo stesso effetto del sapere. 
Così si è di colpo al di là della prova e della menzogna, della certezza e 
del sospetto: la coppia dei due uomini assorbe ogni riferimento ester-
no e dimostra che essi hanno trovato nel loro legame la verità del lo-
ro essere. E quando Otello esclama “Ti sono legato per sempre” (Sha-
kespeare 2015: 3.3.212), c’è in questa affermazione d’amore che egli 
rivolge a un uomo una disperazione totale e insieme felice.  

E se “alterità” significa che c’è l’“altro” differente da sé, allora, se 
Otello e Iago si appartengono è perché per essi l’altro è distrutto: essi 
hanno abolito ogni distanza. E quando si dice che l’odio di Iago è co-
me “disinteressato”, è perché esso è assoluto, senza ragione, dal mo-
mento che esso eccede tutte le ragioni. Di fatto per Iago, l’“altro” è 
da distruggere, semplicemente perché gli sfugge, mentre per Otello 
l’“altro” è già distrutto. Quando Iago dice a Otello “Sono vostro per 
sempre” (Shakespeare 2015: 3.3.477), allora non c’è più nessuna dif-
ferenza tra lui e la sua vittima, giacché essi diventano la stessa cosa. 
Di qui il desiderio da parte di Otello della parola di Iago, proprio per-
ché ognuna di queste parole lo tocca come una cosa, come un evento 
reale: è un livello tale della parola che è sufficiente nominare la cosa 
perché essa esista, è sufficiente che Iago nomini l’accoppiamento 
perché questo abbia luogo. A questo punto il feticcio in Otello non è 
soltanto il fazzoletto, ma sono tutte le parole che sono divenute cose; 
è sufficiente nominare perché questo sia. “Rivelami ciò che pensi” 
chiede Otello: e in effetti questo pensiero si mostra, ma i contenuti 
non hanno più valore, perché non c’è niente da dire. Se sognare di un 
essere equivale a possederlo, allora siamo in piena magia, quella stes-
sa di cui Otello è vittima. Così quando Iago racconta il finto sogno di 
Cassio con Desdemona, Otello esclama “O mostruoso! Mostruoso!” 
(Shakespeare 2015: 3.3.424), e alla precisazione di Iago che si tratta 
solo di un sogno, Otello aggiunge: “Che però denotava una conclusio-
ne già avvenuta” (Shakespeare 2015: 3.3.426). In altre parole, se Cas-
sio sogna di Desdemona è perché egli è stato già a letto con lei: il so-
gno non come desiderio ma come sua realizzazione. Di qui la dimen-
sione allucinatoria di Otello, che grida: “Ora vedo che è vero” (Shake-
speare 2015: 3.3.441). Qui Otello ricorda Macbeth, per il quale l’allu-
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cinazione è la verità, come appare evidente quando vede in allucina-
zione, scambiandolo per vero, il coltello che gli si avvicina. In definiti-
va, l’immagine è perduta dal momento che ciò che si offre in immagi-
ne è preso per reale. 

Esiste tuttavia un’altra gelosia ancora più profonda ed è la gelosia 
di Iago, che può essere definita una gelosia metafisica. C’è da dire in-
tanto che Iago si reputa cattivo, non soltanto per i suoi atti, ma per-
ché egli non vede che non-senso e tenebre all’origine della condizio-
ne umana, della quale egli si pone come un esempio. Di fatto, questo 
Iago, questo essere che è, e simultaneamente non è, perché ciò che 
egli potrebbe sentire come suo essere, assumere, proclamare come 
la sua presenza a sé, non è ai suoi occhi che un ammasso di caratteri-
stiche prive di senso. Di cosa è geloso Iago? Una delle sue battute in-
ziali è: “Io non sono quello che sono” (Shakespeare 2015: 1.1.66); c’è 
in questa battuta sicuramente il rovesciamento dell’affermazione 
evangelica “Io sono quello che sono”, ma in questo caso c’è qual-
cos’altro. Sicuramente Otello è quello che è, e potrebbe dire “Io sono 
quello che sono”; mentre “Io non sono quello che sono” vuol dire “Io 
non sono quello che sembro”. Per Otello non c’è differenza tra realtà 
e apparenza, tra ciò che appare e ciò che è, giacché ciò che appare è 
ciò che è, come il linguaggio di Otello manifesta pienamente. Ora, la 
gelosia di Iago, gelosia definibile come “metafisica”, è la gelosia di chi 
è geloso di coloro che pensano di “essere”, che pensano di possedere 
un essere, il che vuol dire gelosia di coloro che pensano di avere una 
vita sensata, di coloro che pensano di avere un compito da svolgere. 
Otello è uno di questi; egli è un grande condottiero, ha fatto tanto 
per Venezia e Venezia glielo riconosce, e se i senatori e il doge accet-
tano che Otello sposi Desdemona, sebbene sia un nero, è perché egli 
è un grandissimo condottiero che ha salvato in passato Venezia e la 
salverà ancora dal pericolo turco. Dunque la vita di Otello si presenta 
come una vita sensata, e Iago è geloso di questo senso di cui è carico 
il Moro. Là dove Amleto esita tra essere e non-essere, vale a dire tra 
l’idea che la vita abbia un senso o che non l’abbia, Iago ha scelto, o 
per meglio dire non ha scelta: il suo sguardo non ha che deserto da-
vanti a sé. Per Iago c’è una cosa certa: la vita non ha senso e non deve 
avere senso; così egli è geloso di coloro che credono che la vita abbia 
un senso. La sua gelosia è insomma una gelosia metafisica perché ri-
guarda l’essere stesso, e la sua diabolicità sta in questa volontà di di-
sintegrare l’essere.  
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La sua gelosia verte sulla sua capacità di essere e non su quella di 
avere, ed egli vorrebbe distruggere negli altri questa capacità che gli 
manca di essere al mondo e di trovare senso alla vita. È Otello l’ogget-
to più importante e immediato della gelosia metafisica di Iago, e la 
sua ossessione è evidente fin dall’inizio; Iago vede in Otello l’insop-
portabile esempio di ciò che lui stesso non è, ovvero di qualcuno che 
lo obbliga a vivere con quel sentimento del non-senso e del non-
essere di cui in altri casi egli avrebbe potuto fare la normale ma tolle-
rabile abitudine della sua esistenza senza valore. Così Otello diventa 
per Iago l’uomo da distruggere, riducendo a niente la fede del Moro 
in sé e negli altri; il piano di Iago è un progetto veramente diabolico, 
avendo il diavolo come solo fine di decostruire la fede di una persona 
nel suo essere, ed egli farà in modo che sia Otello a decidere libera-
mente che Desdemona è infedele e colpevole. Non a caso Otello cre-
derà di vedere come vero ciò che Iago gli farà vedere. Quello che Iago 
vuole è infiammare il desiderio di Otello e insieme confermarne i so-
spetti; e quando gli suggerisce di immaginare Desdemona nel suo let-
to nuda con il suo amico e senza vedere nulla di male in ciò, o quando 
gli racconta il preteso sogno di Cassio, in cui è descritto come questi 
prenda piacere dal corpo di Desdemona, è per rendere questo corpo 
visibile e trascinare Otello nel labirinto dei fantasmi. Otello ha vergo-
gna di ciò che prova ma, d’altra parte, ed è questa la cosa più funesta, 
quelle immagini lo mettono alla dipendenza di Iago, tanto che è con 
avidità che ascolta quello che egli dovrebbe far tacere.  

A questo punto egli è divenuto non solo il complice di Iago ma an-
che il suo schiavo. Come nel momento di abbattimento estremo in 
cui egli accetta di essere posto da Iago dietro la porta da dove potrà 
spiare una conversazione di Cassio che, per questo voyeur che egli è 
divenuto, non sarà che il sostituto del suo inconfessabile piacere. Iago 
è stato capace di attirare Otello verso ciò che era restato in lui di più 
istintivo, e il nemico che lo osserva e che è riuscito a fare del suo pa-
drone uno schiavo potrà ora contemplare i risultati della sua malvagia 
alchimia. La situazione è catastrofica, in effetti, per questo Otello: ec-
co dissociati l’eros e l’amore, che si erano coniugati nel suo attacca-
mento del passato nei confronti di Desdemona. In questa dissociazio-
ne dell’eros e dell’amore è una tentazione quella di uccidere Desde-
mona per liberare l’immagine antica, quella dell’angelo. Otello è pri-
vato della memoria dell’essere e si ritrova semplicemente in mezzo a 
cose: cose, realtà reificate, ecco ciò che costituisce ormai il mondo di 
Otello a Cipro. Nulla rivela meglio questa trasformazione disastrosa 
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che il celebre fazzoletto, diventato lo spettro al quale Otello ha rivolto 
tutti i suoi pensieri successivi; da simbolo che era del loro amore di-
venta un indizio, da metafora che ha il significato in sé diventa meto-
nimia, con un significato fuori di sé. Esso non è più che la sua materia-
lità, ciò che ne fa qualcosa di impenetrabile, al di là di ogni senso 
umano, in una notte del mondo in cui non c’è alcuna guida, salvo la 
magia.  

Questa degradazione di Otello è certamente l’aspetto più desolan-
te del dramma, perché riesce a contaminare anche Desdemona, che 
mostra un comportamento del tutto ingiustificabile e che di fronte a 
Otello non cerca neppure di giustificare. Accusata in modi e in rela-
zione a fatti che lei non riesce a comprendere, dal momento che si sa 
del tutto innocente, Desdemona l’unica cosa che fa è di persuadersi 
che Otello ha ragione e lei torto: è questa un’attitudine che attiene 
all’amore che lei prova ancora ed è anche ciò che le fa accettare i 
precetti che regolano il dovere delle spose, rendendole sottomesse. 
Ma, peggio ancora, è il suo rapporto con se stessa, con la propria pa-
rola, che si scopre trasformato; lei, che aveva avuto a Venezia parole 
così ferme davanti ai suoi giudici, non sa giustificare davanti a Otello, 
che la insulta con la sua incomprensibile collera, la perdita del suo 
fazzoletto; lei è ricorsa a una menzogna, ed è una debolezza che le 
sarà fatale, perché non soltanto questo conferma Otello nella convin-
zione che lei mente, ma ancor più la priva della possibilità di entrare 
nella via di una spiegazione che sarebbe stata salvifica. 

C’è alla fine del quarto atto un dettaglio che merita attenzione. 
Desdemona ha subito soprusi tanto sconvolgenti quanto improvvisi e 
inesplicabili; lei ha il presentimento che il suo grande sogno di armo-
nia e di trasparenza sia terminato e distrutto, e si ritrova la sera nella 
sua camera, sola con Emilia, alla quale aveva detto, dopo una scenata 
di Otello, di non avere “più parole”; e tuttavia ora lei parla, seppure 
come lontana, chiusa in se stessa. Ed è per dire che sua madre aveva 
una serva, che si chiamava Barbara, la quale era innamorata di un ra-
gazzo che l’aveva tradita; dice inoltre che Barbara amava una canzone 
che, a suo modo, rifletteva sull’amore, la “canzone del salice”, e che 
nel momento in cui moriva la cantava ancora. Ora, sostiene Desde-
mona, questa canzone lei non riesce a cacciarla dal suo animo e fatica 
molto “a non piegare la testa da una parte e a non cantarla come la 
povera Barbara” (Shakespeare 2015: 4.3.31-2). Che significa questo 
ricordo e l’emozione che lo caratterizza? A ben vedere non è nelle pa-
role della canzone che troviamo l’aspetto più commovente di De-
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sdemona vinta, ma è in quella testa inclinata della serva che va a mo-
rire. Giacché inclinare la testa in quel modo “da una parte” è ciò che 
fa il bambino nei suoi primi giorni, quando non ha ancora la forza di 
tenerla diritta sulle sue spalle, quando anche egli è ancora al di qua 
delle parole, prima del mondo che fanno le parole, prima di ciò che 
dà da vivere e da soffrire il linguaggio: vale a dire il desiderio di un 
senso, di una felicità, ma anche la constatazione della vanità di questi 
sogni. Ricordandosi di questa attitudine di Barbara, e fino a quale pro-
fondità del suo essere la serva portava la sua rinuncia, immagine del 
bene che si vorrebbe avere, Desdemona lascia intendere che anche 
lei avrebbe bisogno, nella sua situazione presente, dell’affetto e delle 
cure che vanno ai piccoli esseri che hanno la testa inclinata.  

L’immedesimazione nella finzione teatrale deve essere compensa-
ta da una distanza: si partecipa all’azione tragica e allo stesso tempo 
si sa che non ci riguarda; si tratta di una distanza che questa tragedia 
sembra non concedere, come invece fanno quasi tutti gli altri drammi 
di Shakespeare. È un’opera diversa, un dramma inquietante, dal mo-
mento che le emozioni che suscita non consentono la distanza di una 
nuova prospettiva gnoseologica, e non la consentono perché toccano 
il rapporto tra l’io e l’altro, che vengono presentati come strettamen-
te interrelati. Non è certo casuale che la tragedia si apra e si chiuda di 
notte: tutto il quinto atto, come tutto il primo, sono atti notturni. Nel 
primo atto l’intrigo di Iago è sociale e vuole risolversi in una incrimi-
nazione pubblica di Otello, il nero che viola i codici della civiltà bianca, 
disconoscendo le gerarchie sociali della Repubblica veneziana con il 
suo opporsi alla richiesta di tre nobili cittadini perché nomini Iago 
come suo luogotenente e, ancora più, avendo usato unirsi in matri-
monio con una fanciulla bianca, figlia di un senatore di altissimo ran-
go. E tuttavia la motivazione sociale, qui dichiarata, del suo odio è 
tutt’altro che trasparente e semplice; solo in una parafrasi superficia-
le si può concludere che Iago odi Otello perché non è stato promosso 
luogotenente. L’opposizione fondamentale è fra il bianco e il nero, 
come il dramma renderà ben presto assolutamente evidente. Ma su 
quella opposizione si innesta l’opposizione servo-padrone; Otello, ne-
ro, è divenuto grazie al suo valore padrone di altri: Desdemona, Cas-
sio, e soprattutto Iago che è stato relegato in seconda fila. Iago giudi-
ca tutto ciò mostruoso e mira a ribaltare la situazione eliminando so-
cialmente Otello.  

Non vi riuscirà nel primo atto sul piano pubblico; e allora, già nel 
monologo che chiude l’atto, passerà a una strategia privata, nella 
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quale, grazie al suo “lavoro” sul profondo, riuscirà, da servo, a diven-
tare padrone di Otello, al punto di distruggerne l’identità e provocar-
ne la follia, l’uccisione della moglie e il suicidio. All’opposto di Iago, 
Otello reclama una coincidenza tra essere e apparire; egli deve essere 
indispensabile alla Repubblica in una situazione di emergenza perché 
possa essere accettato dentro la sua cultura. Desdemona è rapita dal-
l’esperienza “mitica” di Otello esposta in un linguaggio sublime, in 
grado di suscitare il senso del meraviglioso e del perturbante: tutte 
chiavi privilegiate per spalancare alla mente il regno dell’immaginario. 
Tutta l’azione di Iago su Otello consisterà in una proiezione di fanta-
smi dell’immaginario che ruotano intorno al sospetto; Iago, partendo 
dall’irreale, può compiere una serie di incursioni nel reale degli altri, 
trasformandolo in immaginario, mentre Otello vivrà quell’immagina-
rio come realtà e agirà di conseguenza: Otello “agirà” e “vivrà” ciò 
che Iago pensa e gli fa pensare vero, e tutto questo fa sì che l’Otello 
sia probabilmente la prima opera teatrale nella quale un intreccio 
tragico si sviluppa da una fabula inesistente.  

Anche il secondo atto ha uno svolgimento in gran parte pubblico; 
sul piano dell’azione, il culmine positivo del nuovo felice incontro di 
Otello con Desdemona a Cipro costituisce il discrimine passato il qua-
le ha inizio la tragedia, già parzialmente adombrata da Iago alla fine 
del primo atto. Iago gioca sull’asse apparenza-realtà su cui si sviluppa 
tutta la sua drammaturgia dell’immaginario. Se è lui il primo ad appa-
rire in un modo e a essere in un altro, tutti i personaggi principali che 
gli stanno intorno possono subire la stessa sorte, quella di un’identità 
sempre soggetta al rovesciamento, sì che ai segni della realtà si sosti-
tuiscono i simulacri: chi è veramente il Moro, e chi Desdemona, e chi 
Cassio? Iago li prenderà in una rete nella quale gli altri saranno co-
stretti a giocare le parti loro assegnate dalla sua immaginazione di re-
gista occulto, e forse in quella partita riveleranno se stessi.  

Il terzo atto, che si svolge in uno spazio aperto, costituisce il nu-
cleo centrale della tragedia. È un atto carico di una tensione che ap-
partiene interamente al tempo drammatico e non al tempo reale in 
cui di fatto la scena si svolge: nell’arco di questo “tempo” Otello passa 
dalla felicità alla disperazione. Se nei primi due atti la violenza del lin-
guaggio di Iago era fatta di bestemmie, invettive, metafore oscene, 
qui invece la sua modalità linguistica è più sottile e indiretta, affidan-
dosi prevalentemente alle figure della negazione e della sospensione. 
Otello si dibatte nella rete di tutte queste tecniche retoriche, e ri-
chiama la coincidenza tra parole e pensiero; esclama Otello: “Se mi 
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ami / rivelami ciò che pensi” (Shakespeare 2015: 3.3.114-5). Ma Iago 
si nega alla richiesta di far coincidere parole e pensieri, mentre ac-
consente alla domanda sulla “mostruosità” di ciò che avrebbe da dire. 
Otello chiede di accedere ai pensieri segreti di questo bianco “one-
sto”, che saranno proprio l’esca per trasformarlo in breve in quello 
straniero barbaro che non è mai stato e non avrebbe mai voluto esse-
re. Iago non aspetta altro: lungi dal volerlo mantenere estraneo ai 
suoi pensieri, vuole far sì che la sua mente si riempia di tutto ciò che 
egli vi proietterà dentro.  

Prima Iago gli ricorda che Desdemona ha già tradito il padre e 
quindi può tradire anche lui; poi, sia pure in modo obliquo, gli dice 
che non può non essere un’adultera proprio perché ha sposato un 
nero; la credibilità di Iago si fonda sull’incredibilità che l’amore di De-
sdemona per Otello sia normale, ed è soprattutto questo sospetto a 
lasciare il Moro senza replica. Quindi Iago lascia solo il Moro a dibat-
tersi nella rete in cui è rimasto intrappolato, e si ha il primo monologo 
di Otello, nel quale troviamo un linguaggio violento, pieno di immagi-
ni con forti connotazioni sessuali, un linguaggio che già assomiglia a 
quello di Iago. Ed è in chiusura di questa scena che Otello si decide al-
la vendetta: vuole uccidere Cassio e la stessa Desdemona; non solo, 
ma rimpiange la felicità di quando non sapeva. L’ironia tragica sta nel 
fatto che quando non sapeva, sapeva la verità, ora che pensa di sape-
re, non la sa più. Deve dubitare di tutto e chiede una prova definitiva, 
ma Iago gli rinfaccia che questo lo trasformerebbe in un voyeur, e tut-
tavia proprio Iago gli insegnerà a “vedere” una proiezione di fantasmi; 
e quando Otello pretende di avere una prova tangibile, allora Iago gli 
mostra ancora un simulacro, un sogno, quello di Cassio con Desde-
mona, che Otello scambia per vero, tanto da “vedere” in ciò che ha 
una dimensione solo immaginaria un’autentica realtà. A questo punto 
Iago parla del fazzoletto: è la prova definitiva, quella veramente “ocu-
lare” come aveva richiesto Otello. Così, quando il Moro si inginocchia 
per giurare vendetta, anche Iago si inginocchia a sua volta per parte-
cipare all’atto cerimoniale, ed è a questo punto che Otello non solo 
gli ordina di uccidere Cassio, mentre lui avrebbe ucciso Desdemona, 
ma nomina Iago suo luogotenente; è vero che l’alfiere ha ottenuto 
quello che voleva, ma il suo desiderio si spinge molto più in là: ora 
che ha reso servo il padrone lo vuole definitivamente distruggere. La 
scena si chiude proprio con una sua battuta ambigua: “Sono vostro 
per sempre” (Shakespeare 2015: 3.3.477), e cioè sono il tuo fedele 
servitore, ma anche, io sono entrato in te. La proiezione è compiuta.  
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Il silenzio è assoluto quando, nel quinto atto, Otello entra in scena 
e trova Desdemona addormentata. Porta in mano una candela che 
contribuisce a rendere la sua presenza rituale e l’atto che si accinge a 
compiere un sacrificio, non un assassinio. Otello vuole essere l’offi-
ciante, quasi il sacerdote di un rito sacrificale in cui il male deve esse-
re esorcizzato; e tuttavia non riuscirà a conservare quel ruolo sino in 
fondo, giacché sarà costretto a uccidere Desdemona barbaramente. 
Quando, infatti, Desdemona si rende conto che per lei non c’è più 
scampo, non si discolpa nemmeno più, ma tenta, infantilmente, di al-
lontanare la morte, prima invocando in sostituzione l’esilio, poi ri-
mandando l’atto all’indomani, a mezz’ora dopo, al tempo di una pre-
ghiera, in una tensione straordinaria in cui il tempo le si restringe 
sempre di più ma le resta prezioso per quegli attimi che possono se-
pararla dalla fine del tempo. Tuttavia Otello non le concede nulla: il 
sacrifico si è trasformato in assassinio. La soffoca ma, subito dopo 
aver compiuto l’atto, Emilia bussa alla porta ed entra; morendo, De-
sdemona non accusa più, si discolpa per l’ultima volta e poi, fedele fi-
no in fondo, si fa carico della sua morte. Quando Otello chiama a te-
stimone suo marito Iago, Emilia comprende tutto, ed è allora che ri-
velando come sono andate le cose, a partire dal fazzoletto, la realtà 
riprende finalmente il sopravvento sulla finzione. Anche Emilia muo-
re, uccisa da Iago, mentre lo stesso Otello è giunto alla fine del suo 
viaggio. E quando prega Cassio di domandare lui a Iago perché ha fat-
to tutto questo, Iago risponde: “Non chiedete nulla, quel che sapete, 
/ sapete. D’ora in avanti non dirò parola” (Shakespeare 2015: 5.2.300-
1). Il silenzio di Iago va a coprire tutto; prima di morire Otello ha an-
cora la forza di accostarsi a Desdemona, in modo che, almeno alla fi-
ne, amore e morte risultino interconnessi. A differenza delle altre tra-
gedie di Shakespeare, in questa non può darsi un finale in cui si riapra 
uno spiraglio su tempi migliori; per gli spettatori sulla scena e fuori 
della scena tutto resta insensato. Lodovico vuole che lo spettacolo sia 
occultato, e quindi rimosso, il che equivale all’estrema barriera del si-
lenzio di Iago. 

La vista è costantemente chiamata in causa da Iago, per presenta-
re allo sguardo immaginario di Otello le scene del tradimento. La vi-
sta, il senso nobile per eccellenza, e quindi il tramite principale per la 
conoscenza del mondo, in questa tragedia diventa, per il fatto di es-
sere prevalentemente una vista immaginaria e in molti punti voyeuri-
stica, il canale principale dell’inganno. E anche quando Otello recla-
merà infine la prova reale da sottoporre al controllo immediato e cer-
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to degli occhi, il fazzoletto verrà a occupare in maniera ambigua lo 
spazio apparentemente sicuro su cui si focalizza lo sguardo. E questo 
perché si è caricato di un significato simbolico e magico che ne fa, più 
che un oggetto reale, un segno di un’altra scena a sua volta afferente 
all’immaginario. Insomma, il complesso rapporto che si istituisce nel 
dramma tra il piano della fabula, cioè dell’intrigo perverso di Iago, e il 
piano della storia crea tra i due livelli una divaricazione del referente 
che rende ambigui tutti i segni e conduce all’errore Otello, avviando 
così la catastrofe tragica. La straordinaria forza drammatica dell’ope-
ra, tuttavia, non dipende semplicemente da un’operazione di plagio 
di un personaggio sull’altro; la trama di Iago viene alimentata e aiuta-
ta in qualche punto in modo decisivo sia da una serie di episodi for-
tuiti e occasionali sia soprattutto dalla predisposizione dell’emargina-
to Otello a frequentare una realtà immaginaria. L’ambiguità referen-
ziale non caratterizza solo questa tragedia, ma anche un’intera epoca 
dominata da un nuovo relativismo prospettico. È quanto mostra il 
Don Chisciotte, che non a caso Michel Foucault prende a emblema 
della nuova epoca nella quale “la scrittura e le cose non si somigliano: 
tra esse, Don Chisciotte vaga all’avventura” (Foucault 1967: 61-3). È 
quanto mostra appunto l’Otello, nel quale il segno rischia sempre di 
diventare un simulacro, riflettendo la contrastata dicotomia del sog-
getto tra pubblico e privato, esterno e interno, apparente e reale.  

Per quanto riguarda il finale dell’Otello, c’è da dire che in questa 
tragedia non c’è un finale, ma a ben vedere ci sono più finali. Intanto 
il finale di Desdemona quando, mentre intona la “canzone del salice” 
che quella sera non riesce ad abbandonare, dice che fa fatica a non 
piegare la testa come faceva la sua ancella Barbara quando la canta-
va. Quel piegare la testa è, come s’è detto, il segnale del bisogno di 
essere amata, come del resto fa il bambino piccolo che non riuscendo 
a tenere la testa diritta ha bisogno di essere accudito, ha bisogno cioè 
che qualcuno gli voglia bene. C’è poi il finale di Iago il quale, alla do-
manda del perché abbia compiuto tutte quelle malefatte, risponde di 
non chiedergli nulla, perché da quel momento non proferirà più paro-
la: Iago si chiude dunque nel silenzio, dopo aver parlato per tutto il 
dramma. E se nell’Amleto la battuta finale “il resto è silenzio” ci sug-
gerisce qualcosa che le parole non riescono a dire, nell’Otello invece il 
silenzio di Iago è veramente silenzio, è la chiusura a ogni altra parola, 
o meglio, è il rifiuto del senso. Continuare a parlare equivarrebbe a 
dare spiegazioni, e le spiegazioni darebbero senso a quello che Iago 
ha fatto. Il punto è invece che tutto quello che accade nell’Otello è 
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senza senso; per questo la malvagità di Iago è assoluta, disinteressa-
ta, e con ciò stesso si chiude a ogni possibilità di senso. Il silenzio san-
cisce il non-senso di tutto, compreso il non-senso della vita.  

Un altro finale è quello di Otello. Sono arrivati tutti, ormai tutto è 
stato scoperto e quando Lodovico dice che Otello deve essere arre-
stato, quest’ultimo gli chiede di raccontare ai senatori tutto quello 
che è accaduto e in particolare “di uno che amò non saggiamente ma 
all’eccesso” (Shakespeare 2015: 5.2.340); e poi aggiunge: “dite inoltre 
che una volta, / ad Aleppo, quando un turco malvagio / e col turbante 
batté un veneziano / e offese lo stato, io presi per la gola / il cane cir-
conciso e lo finii, così” (Shakespeare 2015: 5.2.48-52) e si pugnala lui 
stesso. Come si è detto il linguaggio di Otello è un linguaggio misto di 
realismo e irrealismo, di passato e di presente, ed egli non si separa 
mai da questa duplice dimensione. Ora, alla fine, ha capito come 
stanno le cose, il disegno malvagio si è disvelato, e dunque la realtà 
dovrebbe apparire pienamente; e invece succede che Otello, nel mo-
mento in cui riconosce la falsità di quanto gli è stato raccontato, ha 
bisogno ancora di ricorrere al passato e dice “una volta ad Aleppo”, 
come se il linguaggio di Otello non potesse mai separarsi dal passato. 
Del resto è questo legame tra il passato e il presente che ha fatto in-
namorare Desdemona e che caratterizza in genere il linguaggio di 
Otello: di qui la somiglianza tra Otello e don Chisciotte, per il quale la 
realtà resta sempre altra. E alla fine quando tutto è chiaro, ancora 
una volta Otello si rifugia nel passato, ricordandone un episodio; in 
qualche modo don Chisciotte fa la stessa cosa quando, sul letto di 
morte, si rende conto di avere sbagliato tutto nella vita, perché ha 
letto troppi libri di cavalleria e questi lo hanno rovinato; e tuttavia ag-
giunge che, se ancora potesse vivere, leggerebbe libri diversi. Insom-
ma, come Otello non riesce a separarsi dal passato e nel momento in 
cui parla passato e presente fanno tutt’uno, allo stesso modo don 
Chisciotte non riesce a vedere la vita se non attraverso l’ottica dei li-
bri. 

E c’è ancora un altro finale, nel quale Lodovico, davanti al letto 
dove giacciono Desdemona, Emilia e Otello, dice: “Lo spettacolo av-
velena la vista: sia nascosto” (Shakespeare 2015: 5.2.360). Qui accade 
come nell’Amleto quando Fortebraccio, arrivando alla fine nella reg-
gia danese e assistendo all’orribile spettacolo di morte, fa portare via 
i cadaveri; nell’Otello Lodovico, facendo chiudere le tende del letto, 
attesta che questo spettacolo deve restare e resta nella sua insensa-
tezza. Di qui la chiusura di ogni tentativo di spiegare qualche cosa che 
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resta inspiegabile. Questa catastrofe finale dell’Otello sembra restare 
senza catarsi e senza redenzione; nessuna spiegazione sembra poter 
dare senso a ciò che è accaduto. Nel finale dell’Otello, c’è ancora Lo-
dovico a dire: “Io salirò subito a bordo, per riferire allo stato / con 
cuore grave, questa grave storia” (Shakespeare 2015: 5.2.366-7). C’è 
dunque allora ancora un altro finale nell’Otello: è il racconto, la narra-
zione, che vuol dire un distacco da ciò che è avvenuto, come se que-
sto, venendo narrato, restasse distante da noi.  

Del resto la narrazione fa sempre questo, sancisce una distanza, a 
cominciare da Omero, passando per Shakespeare, fino ad arrivare a 
Flaubert che, nell’Educazione sentimentale, termina proprio con una 
narrazione: dopo tutto quello che è successo i due protagonisti si ri-
trovano ormai invecchiati e narrano una storia accaduta prima ancora 
che iniziasse il romanzo, e lo stesso romanzo termina con loro che 
continuano a narrarsi quella storia. La stessa cosa troviamo nella Re-
cherche proustiana: una narrazione infinita; e una narrazione trovia-
mo anche nei Fratelli Karamazov di Dostoevskij, quando nel finale, ai 
funerali di Iliuša, Kolya chiede ad Alëša: “È vero Karamazov che un 
giorno risorgeremo e ci rivedremo e ci racconteremo tutto?”, ed 
Alëša conferma che sì, “un giorno risorgeremo e ci racconteremo tut-
to”: “raccontare”, ecco il finale di Dostoevskij, di Flaubert, di Shake-
speare. Raccontare: Lodovico racconterà quanto è accaduto e questa 
narrazione che resta infinita ha inizio con la narrazione omerica, che 
Adorno nella Dialettica dell’illuminismo mette bene in evidenza: c’era 
un volta. Ulisse impicca le ancelle infedeli e le ancelle impiccate sono 
come uccellini presi al laccio che muovono violentemente le zampe. 
Ma questo supplizio dura poco: “non a lungo”. Così termina il raccon-
to di Omero, e Adorno aggiunge: “È vero, ‘non durò a lungo’”. È come 
un distacco rispetto al pathos, quasi che il pathos ci potesse coinvol-
gere, e allora è la narrazione a porre una distanza e, non a caso, A-
dorno dice: “Tutto questo, tra l’altro, accadde una volta”. Tutte le fa-
vole cominciano così: “C’era una volta”; questo dunque non riguarda 
l’oggi, non riguarda noi, ma riguarda il passato. E anche nell’Otello si 
racconterà qualcosa di passato e di un Moro che “amava troppo”.  

Nella narrazione, dunque, la storia acquista un senso, non un sen-
so assoluto e definitivo – il Senso –, ma un senso che la narrazione 
deve sempre e di nuovo riconquistare, per non lasciare che il non-
senso trionfi definitivamente.  
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