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Otello: |a tragedia della parola e il ruolo
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Abstract

In Shakespeare’s Othello everything is “suspect” and “deceptive”, and this makes
our comprehension constantly limited, never definitive. The essay focuses on the
meaning that the “word” acquires in relation to “truth” and “knowledge” in the
play. Othello can be defined as a “staging of the tragedy of the word”: the hero
succumbs because he cannot interpret the meaning of words and is consequently
unable to know the world. What makes Othello blind is not only lago’s linguistic
dexterity but his own relationship with words: words form a wall between Othello
and reality, rendering reality unintelligible. As the essay explains, only through
narration does the story acquire a sense, not an absolute and definitive sense —
the Sense —, but a sense that narration itself must always and again reconquer to
prevent non-sense from triumphing definitively.
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L’Otello rappresenta il tentativo disperato di conoscere la “verita” dei
fatti: ogni cosa € “sospetta” e tendenzialmente “ingannevole”, e que-
sto fa si che abbiamo a che fare con una vera e propria “tragedia della
conoscenza”, nella quale non conosciamo mai in modo definitivo; & in
guesto senso che in Otello troviamo pienamente realizzata |'afferma-
zione di Nietzsche secondo cui “non ci sono fatti ma solo interpreta-
zioni”, per questo le menzogne di lago non nascondono una verita,
dal momento che non c¢’é alcuna verita che deve emergere. Qui non &
possibile alcuna operazione di smascheramento: come direbbe Nie-
tzsche, dietro le maschere di Apollo sempre Dioniso si sottrae. Cosi
I'Otello e tragedia della gelosia e tragedia dell’interpretazione; ma an-
che tragedia della parola, della parola che denota contro la parola che
nasconde. Si potrebbe dire che in questa tragedia quello che vedi &
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tutto quello che c’é da vedere e nello stesso tempo si potrebbe anche
dire, paradossalmente, che dietro quello che vedi ¢’é qualcos’altro. Di
qui la contrapposizione tra lago e Otello, e proprio perché il dramma
di Otello & quello di non riuscire a “sapere” con certezza, egli non pud
che essere sconfitto dall’arte dell’inganno di lago.

Shakespeare sa che I'amore per il potere, esattamente come ['a-
more per il male, & insito nella natura umana; e questo lo sa, sempli-
cemente osservando i bambini che uccidono per divertimento le mo-
sche, come viene detto nel Re Lear. A ben vedere la tragedia di Otello
consiste nel fatto che lago lo conosce meglio di quanto il Moro cono-
sca se stesso: Otello & un grande comandante che conosce I'arte della
guerra, ma conosce poco al di fuori di questo e non puo sapere di non
sapere. E se dall'inizio alla fine Otello € impotente contro lago, questa
impotenza & I'elemento piu straziante dell’'opera, a eccezione forse
dell'impotenza di Desdemona che si rivela sia nei confronti di lago sia
nei confronti di Otello. Nulla caratterizza meglio I'antitesi tra Otello e
lago dell’affermazione di quest’ultimo “lo non sono quello che sono”
(Shakespeare 2015: 1.1.66); in Otello, lago € sempre al centro della
ragnatela, dove tesse senza sosta la sua funzione: regge il confronto
con lui soltanto Prospero, il mago della Tempesta che, in qualche mo-
do, € la risposta di Shakespeare all’alfiere.

Desdemona si innamora del puro guerriero che c’e in Otello e
quest’ultimo si innamora dell’amore di lei, dell'immagine speculare
della propria leggendaria carriera. Da questo punto di vista, la gelosia
di Otello non & motivata dalle azioni di Desdemona, ma dalla propria
debolezza interna che lo spinge a ricorrere a un mediatore: lago € il
confidente perfetto perché & il “doppio” mimetico di Otello (Girard
2002: 463-73), e quindi a volte & cosi simile a lui che i due si trasfor-
mano in un puro riflesso uno dell’altro. Il ruolo di lago consiste essen-
zialmente nell’esplicitare i pensieri che Otello si sforza invano di re-
primere: prima o poi Desdemona & destinata a innamorarsi di un gio-
vane aristocratico simile a lei, ed € questo che lago non ha neppure
bisogno di esplicitare, perché Otello ne & gia interiormente convinto.
Nell'uomo Otello non c’e alcuna dialettica tra realta e immaginazione,
dal momento che per lui esiste solo la realta, ed e per questo che egli
non puo non perdersi in quella irrealta che I'immaginazione di lago gli
mostra. Cosi, se a Otello sono sufficienti le parole di lago per credere,
e perché per lui le parole sono sempre denotazioni e, in quanto tali,
fanno tutt’'uno con le cose; ma proprio le cose non sono mai quelle
che sembrano.
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Di fatto con Otello si giunge a quella che si puo definire “la messa
in scena della tragedia della parola”. L'eroe soccombe perché non sa
leggere il senso delle parole e dunque non ¢ in grado di conoscere il
mondo; il suo soccombere non e determinato, come nella tragedia
greca, dal fato o da una colpa familiare che gli dei intendono punire:
in un mondo senza dei com’é quello dell’Otello, la colpa dell’eroe na-
sce dalla sua incapacita di “vedere” il mondo, dalla sua incapacita in-
somma di conoscerlo. E vero che gia nell Amleto I'azione tragica & co-
struita intorno alla necessita di distinguere tra verita e apparenza, e
cio fa si che il dramma si presenti come un dramma della conoscenza;
ma & Otello il primo personaggio tragico di Shakespeare nel quale
guesta nuova concezione della tragedia come legata al “non vedere”
e dunque al “non conoscere” acquista un volto drammatico. lago non
e il Fato e Otello diventa la sua vittima perché & troppo ingenuo: &
cieco di fronte alla realta, non sa leggere il mondo, € immerso con la
nostalgia e la memoria in un suo remoto e favoloso passato di gloria e
regalita. Il presente non esiste per Otello e la stessa realta del passato
e diventata una sorta di favola della sua vita, quel “racconto” che ha
incantato Desdemona e incanta i senatori. Di qui la vicinanza fra Otel-
lo e don Chisciotte: se la fantasia di don Chisciotte si riempie di lettu-
re cavalleresche, Otello € immerso nella sua realta non libresca e che
tuttavia e diventata sogno, fantasia, racconto. La conseguenza e che
Otello si muove senza veramente vedere la sua condizione reale; e
soprattutto non vede quell’inganno di lago del quale invece il pubbli-
co & sempre consapevole, proprio perché la cecita di Otello diventi
tragica. Di fatto, & quando Otello chiama lago “onesto lago” (Shake-
speare 2015: 1.3.291) che comincia la sua tragedia, giacché quella
battuta rivela la sua incapacita di vedere la vera natura di lago.

Non si pud dunque definire I'Otello come la tragedia della gelosia,
poiché questo sarebbe estremamente riduttivo: quello che la trage-
dia mostra & come il male penetra nel mondo, e la gelosia di Otello va
letta come rappresentazione della sua cecita, della sua incapacita
cioe di vedere il reale. Otello non ha nessuna prova che Desdemona
lo tradisca con Cassio, e la sua sola prova e costituita dalle parole con
le quali lago gli fa vedere una realta che non esiste. A mano a mano
che Otello si persuade del tradimento, sempre di piu perde la ragio-
ne, come dimostra lo sgretolarsi del suo stesso linguaggio: davanti a
lui c’e una realta inesistente che lui crede vera e che distrugge anche
guella del sogno e del racconto in cui si illudeva di muoversi. Davanti
a Otello c’e solo una realta fittizia inventata da lago ed & questa la so-
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la realta che egli nella sua cecita “vede”. Esige una “prova oculare”
(Shakespeare 2015: 3.3.357), ma poi considera vero il falso sogno di
un Cassio accoppiato con Desdemona riferitogli da lago. Successiva-
mente abbiamo quel “teatro nel teatro” messo in scena da lago, che
gli fa leggere nel dialogo a distanza tra lago stesso e Cassio inesistenti
allusioni al rapporto tra Cassio e Desdemona: qui I'inganno & rafforza-
to dalla presenza del fazzoletto nel quale si racchiude per Otello I'in-
tera sua vita precedente. Insomma, € questa incapacita a distinguere
il vero dal falso, 'apparenza dalla realta, che porta Otello alla follia.

E anche grazie a Emilia, che esce dal “copione” di lago e si ribella,
che alla fine Otello “vede” la verita, la realta; vede cioé I'inganno in
cui e caduto e riconosce l'ingiustizia perpetrata nei confronti di De-
sdemona. A questo riconoscimento segue il suo suicidio, nel quale
tuttavia, ancora una volta, il presente si connette a quel “racconto”
della sua vita che gli ha impedito di “vedere” la realta (sul tema del
“vedere” c¢’é una stretta vicinanza tra Otello e Re Lear). E vero che
Otello non “vede” e tuttavia, se I'Otello pud essere definita come la
messa in scena della tragedia della parola, cido € possibile perché at-
traverso di essa il male penetra nel mondo, corrompendolo e distrug-
gendolo, con la conseguenza che cio che Otello “vede” & cid che lago
gli fa “vedere”. Tutto I'agire di lago si compie per mezzo della parola,
ed e grazie a essa che lago intesse intorno a Otello e agli altri perso-
naggi la sua rete diabolica. Non solo, ma I'azione distruttiva di lago si
rivolge anzitutto al linguaggio di Otello, linguaggio che si configura, al-
Iinizio della tragedia, come bellezza, armonia, espressione dell’amo-
re: € in questo linguaggio che lago penetra, distruggendo il mondo di
Otello e il suo stesso linguaggio. Allo stravolgimento morale che se-
gue alla nascita in lui della gelosia, corrisponde uno stravolgimento
linguistico: le parole si imbarbariscono, la melodiosa sonorita dei pri-
mi discorsi si frantuma, e nello spazio teatrale risuonano le parole
della follia, esattamente come sara in Re Lear e in Macbeth.

Del resto a rendere cieco Otello non & soltanto I'abilita linguistica
di lago ma € il suo stesso rapporto con la parola; € infatti la parola di
Otello a creare un muro tra lui e la realta, rendendo la realta inintelli-
gibile. Quella di Otello & una parola separata dalla cosa, un prodotto
dell'illusione che crea a sua volta illusione, un’architettura retorica
con la quale il Moro costruisce se stesso come eroe e come amante.
Non a caso, il suo stesso amore per Desdemona e quello di Desde-
mona per lui non nascono tanto dalla realta quanto dal linguaggio, dal
“racconto” che Otello fa della propria vita passata. Per questo Otello
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e tutto immerso nel passato ed e attraverso quest’ultimo che egli si
muove nel presente che, proprio per questo, non riesce né a vedere
né a comprendere. Solo alla fine la separazione tra passato e presen-
te, tra illusione e conoscenza viene superata, ma tale superamento
puod avvenire solo attraverso la morte, quella di Desdemona e quella
di Otello. E tuttavia anche al momento del suo suicidio, come s’é det-
to, Otello ha bisogno del passato, ha bisogno cioé di descrivere se
stesso in un gesto eroico: “dite inoltre che una volta, / ad Aleppo”
(Shakespeare 2015: 5.2.348). Cosi I'eroe della modernita muore per-
ché non riesce a “leggere” il mondo, si che il percorso tragico non &
determinato, come s’e detto, da un fato esterno all'uomo ma dall’in-
capacita dell’'uomo di decifrare il mondo.

Insomma, la tragedia di Otello ¢ la tragedia della conoscenza stes-
sa: egli non sa distinguere tra apparenza e realta, ed ¢ cieco di fronte
all’eventualita che qualcuno possa essere diverso da quel che sem-
bra. Ma Otello non & I'unico a farsi manovrare da lago; tutti sono sue
vittime: Cassio, Desdemona, Emilia, Roderigo, proprio perché tutti si
fidano di lui. Il dramma di Otello riguarda sostanzialmente le sue cer-
tezze; 'incertezza & penosa ed & per questo che Otello chiede una
“prova oculare” per mettere fine alla sua tremenda incertezza. Come
Amleto chiedeva la prova dell’autenticita del fantasma e della colpe-
volezza dello zio, ritenendo |'incertezza intollerabile, cosi Otello chie-
de la prova delle affermazioni di lago: sono entrambi vittime dell’ago-
nia del non-sapere. |l fatto € che nella gelosia, in particolare, si me-
scolano un forte desiderio di conoscenza e un senso distorto dell’evi-
denza: la curiosita combinata con la credulita. L'uomo geloso deve sa-
pere, e da questo punto di vista la gelosia somiglia molto alla curiosita
scientifica: un desiderio bruciante di scoprire la verita su una certa
guestione. Di fatto, la gelosia & una potente fonte di irrazionalita, nel-
la quale cio che si crede si distacca dalla realta. Non solo, ma la gelo-
sia stimola la fantasia, e sotto la guida di lago Otello immagina ogni
tipo di scenario per Iui ripugnante, e le fantasie cominciano ad impa-
dronirsi della sua mente sostituendosi alla realta percepita. Del resto,
il potere del linguaggio € evidente nel testo, sia nel corteggiamento di
Desdemona da parte di Otello sia nell’abilita manipolatoria di lago.
Otello conquista il cuore di Desdemona non perché quest’ultima ab-
bia assistito direttamente agli eventi della vita del suo amato, ma
perché glieli ha sentiti raccontare con grande eloquenza. La nobilta di
Otello & legata alla sua eloquenza e quando questa si sgretola e di-
venta incoerenza anche la nobilta e destinata a crollare.
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Sembra indubbio che la tragedia di Otello sia quella di aver trovato
il suo doppio in lago: € lI'inferno di una coppia nella quale il destino
dell’'uno ha preso la figura di un altro, di un essere demoniaco. Di fat-
to, il dio di Otello e lago, e quando si ha un altro uomo per dio, I'orro-
re & vicino; si ha qui I'incontro mortale di un essere con il suo destino,
incarnato da un altro, e la loro fusione sara frutto di ipnosi: il predato-
re (lago), affascinato dalla riuscita delle sue messe in scena, e la preda
(Otello), ipnotizzata da questo “altro” che trasforma in parole i suoi
fantasmi erotizzati e messi a nudo. La scena centrale — la grande terza
scena del terzo atto — mette in scena la loro fusione, il loro corpo a
corpo erotico, la cui posta & il “possesso”. Due poli, Otello nero-lago
bianco, formano una coppia la cui posta e piu “simbolica” che fisica.
In questa polarita dell’essere, la vera menzogna dell’'uno (lago) e le
false verita dell’altro (Otello) vanno di pari passo. Questa scena, nella
guale essi si innestano I'uno nell’altro, nella quale la loro unita prende
corpo, & quanto di piu forte si dia nella coppia perversa: due esseri si
incastrano I'uno nell’altro e finiscono per identificarsi I'uno con I'al-
tro. lago comincia a drogare Otello con i dubbi, lo intossica di suppo-
sizioni, e ci0 che scatena e una dimensione ipnotica per mezzo della
gelosia. E tuttavia il “soggetto” di questo dramma non & tanto la gelo-
sia quanto la corruzione dell’essere; di fatto lago travolge e distrugge
Otello, facendogli balenare I'“idea” che un altro gli prenda la sua don-
na.

Per Otello gli uomini sono cido che sembrano: quest’'uomo (lago)
sembra buono e giusto, dunque lo €. Non c’e€ uno pil manipolatore di
lago, né uno pil adatto a essere manipolato di Otello; non c’é coppia
meglio assortita, ed ecco dunque perché ha inizio quella domanda del
Moro che porta al baratro: “Se mi ami / rivelami cio che pensi” (Sha-
kespeare 2015: 3.3.114-5). Con questa domanda Otello suppone che
lago “sappia” e cio vuol dire che tutto quello che lui non sa, che e
oscuro, egli lo trasferisce su lago in chiarezza; cio che egli ignora di se
stesso e del suo desiderio e saputo dall’altro. Di fatto lago “sa” e il
suo lavoro, o meglio il suo “gioco”, sara di dare a tutto cio che egli
“sa” le apparenze del reale: e questa circolarita tra il sapere e il reale
che da la vertigine a Otello, addormentandolo mentre & sveglio. Di
fatto non e il contenuto del sapere di lago che conta ma I'esistenza di
un tale sapere, ed € un semplice dettaglio (il fazzoletto) ad assicurare
una tale esistenza. A ben vedere dunque assistiamo a una richiesta di
Otello perché lago lo ipnotizzi, mettendo in scena (in parola) i suoi
fantasmi. Cosi I'esistenza del sapere di lago anima i demoni nascosti



Giuseppe Di Giacomo, Otello

di Otello. L'oggetto-feticcio che concentra e simbolizza questo sapere
e appunto il famoso fazzoletto: esibito al momento giusto, finisce per
legare la vittima consenziente, la vittima che vuole essere cosi incate-
nata. Da questo momento in poi le reticenze di lago, i suoi silenzi cal-
colati, hanno il valore del “sapere”, e poiché per Otello il dubbio equi-
vale alla certezza, il suo non-sapere avra lo stesso effetto del sapere.
Cosi si e di colpo al di la della prova e della menzogna, della certezza e
del sospetto: la coppia dei due uomini assorbe ogni riferimento ester-
no e dimostra che essi hanno trovato nel loro legame la verita del lo-
ro essere. E quando Otello esclama “Ti sono legato per sempre” (Sha-
kespeare 2015: 3.3.212), c’e in questa affermazione d’amore che egli
rivolge a un uomo una disperazione totale e insieme felice.

E se “alterita” significa che c’é I'“altro” differente da sé, allora, se
Otello e lago si appartengono & perché per essi I'altro e distrutto: essi
hanno abolito ogni distanza. E quando si dice che I'odio di lago & co-
me “disinteressato”, € perché esso € assoluto, senza ragione, dal mo-
mento che esso eccede tutte le ragioni. Di fatto per lago, I'“altro” e
da distruggere, semplicemente perché gli sfugge, mentre per Otello
I'“altro” & gia distrutto. Quando lago dice a Otello “Sono vostro per
sempre” (Shakespeare 2015: 3.3.477), allora non c’é pil nessuna dif-
ferenza tra lui e la sua vittima, giacché essi diventano la stessa cosa.
Di qui il desiderio da parte di Otello della parola di lago, proprio per-
ché ognuna di queste parole lo tocca come una cosa, come un evento
reale: & un livello tale della parola che & sufficiente nominare la cosa
perché essa esista, e sufficiente che lago nomini I'accoppiamento
perché questo abbia luogo. A questo punto il feticcio in Otello non e
soltanto il fazzoletto, ma sono tutte le parole che sono divenute cose;
e sufficiente nominare perché questo sia. “Rivelami cid che pensi”
chiede Otello: e in effetti questo pensiero si mostra, ma i contenuti
non hanno piu valore, perché non c’e niente da dire. Se sognare di un
essere equivale a possederlo, allora siamo in piena magia, quella stes-
sa di cui Otello & vittima. Cosi quando lago racconta il finto sogno di
Cassio con Desdemona, Otello esclama “O mostruoso! Mostruoso!”
(Shakespeare 2015: 3.3.424), e alla precisazione di lago che si tratta
solo di un sogno, Otello aggiunge: “Che perd denotava una conclusio-
ne gia avvenuta” (Shakespeare 2015: 3.3.426). In altre parole, se Cas-
sio sogna di Desdemona ¢ perché egli & stato gia a letto con lei: il so-
gno non come desiderio ma come sua realizzazione. Di qui la dimen-
sione allucinatoria di Otello, che grida: “Ora vedo che & vero” (Shake-
speare 2015: 3.3.441). Qui Otello ricorda Macbeth, per il quale I'allu-
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cinazione é la verita, come appare evidente quando vede in allucina-
zione, scambiandolo per vero, il coltello che gli si avvicina. In definiti-
va, I'immagine & perduta dal momento che cio che si offre in immagi-
ne & preso per reale.

Esiste tuttavia un’altra gelosia ancora piu profonda ed ¢ la gelosia
di lago, che pu0 essere definita una gelosia metafisica. C'é da dire in-
tanto che lago si reputa cattivo, non soltanto per i suoi atti, ma per-
ché egli non vede che non-senso e tenebre all’origine della condizio-
ne umana, della quale egli si pone come un esempio. Di fatto, questo
lago, questo essere che &, e simultaneamente non é, perché cio che
egli potrebbe sentire come suo essere, assumere, proclamare come
la sua presenza a sé, non € ai suoi occhi che un ammasso di caratteri-
stiche prive di senso. Di cosa € geloso lago? Una delle sue battute in-
ziali &: “lo non sono quello che sono” (Shakespeare 2015: 1.1.66); c’e
in questa battuta sicuramente il rovesciamento dell’affermazione
evangelica “lo sono quello che sono”, ma in questo caso c’e qual-
cos’altro. Sicuramente Otello & quello che &, e potrebbe dire “lo sono
guello che sono”; mentre “lo non sono quello che sono” vuol dire “lo
non sono quello che sembro”. Per Otello non c’é differenza tra realta
e apparenza, tra cid che appare e cio che &, giacché cio che appare &
cio che ¢, come il linguaggio di Otello manifesta pienamente. Ora, la
gelosia di lago, gelosia definibile come “metafisica”, € la gelosia di chi
e geloso di coloro che pensano di “essere”, che pensano di possedere
un essere, il che vuol dire gelosia di coloro che pensano di avere una
vita sensata, di coloro che pensano di avere un compito da svolgere.
Otello & uno di questi; egli € un grande condottiero, ha fatto tanto
per Venezia e Venezia glielo riconosce, e se i senatori e il doge accet-
tano che Otello sposi Desdemona, sebbene sia un nero, e perché egli
e un grandissimo condottiero che ha salvato in passato Venezia e la
salvera ancora dal pericolo turco. Dunque la vita di Otello si presenta
come una vita sensata, e lago € geloso di questo senso di cui & carico
il Moro. La dove Amleto esita tra essere e non-essere, vale a dire tra
I'idea che la vita abbia un senso o che non I'abbia, lago ha scelto, o
per meglio dire non ha scelta: il suo sguardo non ha che deserto da-
vanti a sé. Per lago ¢’ una cosa certa: la vita non ha senso e non deve
avere senso; cosi egli e geloso di coloro che credono che la vita abbia
un senso. La sua gelosia & insomma una gelosia metafisica perché ri-
guarda l'essere stesso, e la sua diabolicita sta in questa volonta di di-
sintegrare I'essere.
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La sua gelosia verte sulla sua capacita di essere e non su quella di
avere, ed egli vorrebbe distruggere negli altri questa capacita che gli
manca di essere al mondo e di trovare senso alla vita. E Otello I'ogget-
to pit importante e immediato della gelosia metafisica di lago, e la
sua ossessione e evidente fin dall’inizio; lago vede in Otello I'insop-
portabile esempio di cid che lui stesso non ¢, ovvero di qualcuno che
lo obbliga a vivere con quel sentimento del non-senso e del non-
essere di cui in altri casi egli avrebbe potuto fare la normale ma tolle-
rabile abitudine della sua esistenza senza valore. Cosi Otello diventa
per lago 'uomo da distruggere, riducendo a niente la fede del Moro
in sé e negli altri; il piano di lago € un progetto veramente diabolico,
avendo il diavolo come solo fine di decostruire la fede di una persona
nel suo essere, ed egli fara in modo che sia Otello a decidere libera-
mente che Desdemona ¢& infedele e colpevole. Non a caso Otello cre-
dera di vedere come vero cio che lago gli fara vedere. Quello che lago
vuole & infiammare il desiderio di Otello e insieme confermarne i so-
spetti; e quando gli suggerisce di immaginare Desdemona nel suo let-
to nuda con il suo amico e senza vedere nulla di male in cio, o quando
gli racconta il preteso sogno di Cassio, in cui & descritto come questi
prenda piacere dal corpo di Desdemona, € per rendere questo corpo
visibile e trascinare Otello nel labirinto dei fantasmi. Otello ha vergo-
gna di cio che prova ma, d’altra parte, ed & questa la cosa piu funesta,
guelle immagini lo mettono alla dipendenza di lago, tanto che & con
avidita che ascolta quello che egli dovrebbe far tacere.

A questo punto egli e divenuto non solo il complice di lago ma an-
che il suo schiavo. Come nel momento di abbattimento estremo in
cui egli accetta di essere posto da lago dietro la porta da dove potra
spiare una conversazione di Cassio che, per questo voyeur che egli &
divenuto, non sara che il sostituto del suo inconfessabile piacere. lago
e stato capace di attirare Otello verso cio che era restato in lui di piu
istintivo, e il nemico che lo osserva e che € riuscito a fare del suo pa-
drone uno schiavo potra ora contemplare i risultati della sua malvagia
alchimia. La situazione e catastrofica, in effetti, per questo Otello: ec-
co dissociati I'eros e 'amore, che si erano coniugati nel suo attacca-
mento del passato nei confronti di Desdemona. In questa dissociazio-
ne dell’eros e dell’amore e una tentazione quella di uccidere Desde-
mona per liberare I'immagine antica, quella dell’angelo. Otello & pri-
vato della memoria dell’essere e si ritrova semplicemente in mezzo a
cose: cose, realta reificate, ecco cio che costituisce ormai il mondo di
Otello a Cipro. Nulla rivela meglio questa trasformazione disastrosa
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che il celebre fazzoletto, diventato lo spettro al quale Otello ha rivolto
tutti i suoi pensieri successivi; da simbolo che era del loro amore di-
venta un indizio, da metafora che ha il significato in sé diventa meto-
nimia, con un significato fuori di sé. Esso non & piu che la sua materia-
lita, cid che ne fa qualcosa di impenetrabile, al di la di ogni senso
umano, in una notte del mondo in cui non c’é alcuna guida, salvo la
magia.

Questa degradazione di Otello & certamente I'aspetto piu desolan-
te del dramma, perché riesce a contaminare anche Desdemona, che
mostra un comportamento del tutto ingiustificabile e che di fronte a
Otello non cerca neppure di giustificare. Accusata in modi e in rela-
zione a fatti che lei non riesce a comprendere, dal momento che si sa
del tutto innocente, Desdemona |'unica cosa che fa & di persuadersi
che Otello ha ragione e lei torto: & questa un’attitudine che attiene
al’lamore che lei prova ancora ed € anche cid che le fa accettare i
precetti che regolano il dovere delle spose, rendendole sottomesse.
Ma, peggio ancora, ¢ il suo rapporto con se stessa, con la propria pa-
rola, che si scopre trasformato; lei, che aveva avuto a Venezia parole
cosi ferme davanti ai suoi giudici, non sa giustificare davanti a Otello,
che la insulta con la sua incomprensibile collera, la perdita del suo
fazzoletto; lei € ricorsa a una menzogna, ed € una debolezza che le
sara fatale, perché non soltanto questo conferma Otello nella convin-
zione che lei mente, ma ancor piu la priva della possibilita di entrare
nella via di una spiegazione che sarebbe stata salvifica.

C'é alla fine del quarto atto un dettaglio che merita attenzione.
Desdemona ha subito soprusi tanto sconvolgenti quanto improvvisi e
inesplicabili; lei ha il presentimento che il suo grande sogno di armo-
nia e di trasparenza sia terminato e distrutto, e si ritrova la sera nella
sua camera, sola con Emilia, alla quale aveva detto, dopo una scenata
di Otello, di non avere “piu parole”; e tuttavia ora lei parla, seppure
come lontana, chiusa in se stessa. Ed e per dire che sua madre aveva
una serva, che si chiamava Barbara, la quale era innamorata di un ra-
gazzo che 'aveva tradita; dice inoltre che Barbara amava una canzone
che, a suo modo, rifletteva sull’amore, la “canzone del salice”, e che
nel momento in cui moriva la cantava ancora. Ora, sostiene Desde-
mona, questa canzone lei non riesce a cacciarla dal suo animo e fatica
molto “a non piegare la testa da una parte e a non cantarla come la
povera Barbara” (Shakespeare 2015: 4.3.31-2). Che significa questo
ricordo e I'emozione che lo caratterizza? A ben vedere non ¢ nelle pa-
role della canzone che troviamo l'aspetto pit commovente di De-
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sdemona vinta, ma & in quella testa inclinata della serva che va a mo-
rire. Giacché inclinare la testa in quel modo “da una parte” ¢ cio che
fa il bambino nei suoi primi giorni, quando non ha ancora la forza di
tenerla diritta sulle sue spalle, quando anche egli & ancora al di qua
delle parole, prima del mondo che fanno le parole, prima di cid che
da da vivere e da soffrire il linguaggio: vale a dire il desiderio di un
senso, di una felicita, ma anche la constatazione della vanita di questi
sogni. Ricordandosi di questa attitudine di Barbara, e fino a quale pro-
fondita del suo essere la serva portava la sua rinuncia, immagine del
bene che si vorrebbe avere, Desdemona lascia intendere che anche
lei avrebbe bisogno, nella sua situazione presente, dell’affetto e delle
cure che vanno ai piccoli esseri che hanno la testa inclinata.

L'immedesimazione nella finzione teatrale deve essere compensa-
ta da una distanza: si partecipa all’azione tragica e allo stesso tempo
si sa che non ci riguarda; si tratta di una distanza che questa tragedia
sembra non concedere, come invece fanno quasi tutti gli altri drammi
di Shakespeare. E un’opera diversa, un dramma inquietante, dal mo-
mento che le emozioni che suscita non consentono la distanza di una
nuova prospettiva gnoseologica, e non la consentono perché toccano
il rapporto tra l'io e I'altro, che vengono presentati come strettamen-
te interrelati. Non e certo casuale che la tragedia si apra e si chiuda di
notte: tutto il quinto atto, come tutto il primo, sono atti notturni. Nel
primo atto I'intrigo di lago é sociale e vuole risolversi in una incrimi-
nazione pubblica di Otello, il nero che viola i codici della civilta bianca,
disconoscendo le gerarchie sociali della Repubblica veneziana con il
suo opporsi alla richiesta di tre nobili cittadini perché nomini lago
come suo luogotenente e, ancora piu, avendo usato unirsi in matri-
monio con una fanciulla bianca, figlia di un senatore di altissimo ran-
go. E tuttavia la motivazione sociale, qui dichiarata, del suo odio e
tutt’altro che trasparente e semplice; solo in una parafrasi superficia-
le si pud concludere che lago odi Otello perché non & stato promosso
luogotenente. L'opposizione fondamentale & fra il bianco e il nero,
come il dramma rendera ben presto assolutamente evidente. Ma su
guella opposizione si innesta I'opposizione servo-padrone; Otello, ne-
ro, & divenuto grazie al suo valore padrone di altri: Desdemona, Cas-
sio, e soprattutto lago che é stato relegato in seconda fila. lago giudi-
ca tutto cido mostruoso e mira a ribaltare la situazione eliminando so-
cialmente Otello.

Non vi riuscira nel primo atto sul piano pubblico; e allora, gia nel
monologo che chiude l'atto, passera a una strategia privata, nella

11



Giuseppe Di Giacomo, Otello

quale, grazie al suo “lavoro” sul profondo, riuscira, da servo, a diven-
tare padrone di Otello, al punto di distruggerne l'identita e provocar-
ne la follia, 'uccisione della moglie e il suicidio. All'opposto di lago,
Otello reclama una coincidenza tra essere e apparire; egli deve essere
indispensabile alla Repubblica in una situazione di emergenza perché
possa essere accettato dentro la sua cultura. Desdemona é rapita dal-
I'esperienza “mitica” di Otello esposta in un linguaggio sublime, in
grado di suscitare il senso del meraviglioso e del perturbante: tutte
chiavi privilegiate per spalancare alla mente il regno dell'immaginario.
Tutta 'azione di lago su Otello consistera in una proiezione di fanta-
smi dell'immaginario che ruotano intorno al sospetto; lago, partendo
dall’irreale, pud compiere una serie di incursioni nel reale degli altri,
trasformandolo in immaginario, mentre Otello vivra quell'immagina-
rio come realta e agira di conseguenza: Otello “agira” e “vivra” cio
che lago pensa e gli fa pensare vero, e tutto questo fa si che I'Otello
sia probabilmente la prima opera teatrale nella quale un intreccio
tragico si sviluppa da una fabula inesistente.

Anche il secondo atto ha uno svolgimento in gran parte pubblico;
sul piano dell’azione, il culmine positivo del nuovo felice incontro di
Otello con Desdemona a Cipro costituisce il discrimine passato il qua-
le ha inizio la tragedia, gia parzialmente adombrata da lago alla fine
del primo atto. lago gioca sull’asse apparenza-realta su cui si sviluppa
tutta la sua drammaturgia dell'immaginario. Se ¢ lui il primo ad appa-
rire in un modo e a essere in un altro, tutti i personaggi principali che
gli stanno intorno possono subire la stessa sorte, quella di un’identita
sempre soggetta al rovesciamento, si che ai segni della realta si sosti-
tuiscono i simulacri: chi € veramente il Moro, e chi Desdemona, e chi
Cassio? lago li prendera in una rete nella quale gli altri saranno co-
stretti a giocare le parti loro assegnate dalla sua immaginazione di re-
gista occulto, e forse in quella partita riveleranno se stessi.

Il terzo atto, che si svolge in uno spazio aperto, costituisce il nu-
cleo centrale della tragedia. E un atto carico di una tensione che ap-
partiene interamente al tempo drammatico e non al tempo reale in
cui di fatto la scena si svolge: nell’arco di questo “tempo” Otello passa
dalla felicita alla disperazione. Se nei primi due atti la violenza del lin-
guaggio di lago era fatta di bestemmie, invettive, metafore oscene,
qui invece la sua modalita linguistica & piu sottile e indiretta, affidan-
dosi prevalentemente alle figure della negazione e della sospensione.
Otello si dibatte nella rete di tutte queste tecniche retoriche, e ri-
chiama la coincidenza tra parole e pensiero; esclama Otello: “Se mi
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ami / rivelami cio che pensi” (Shakespeare 2015: 3.3.114-5). Ma lago
si nega alla richiesta di far coincidere parole e pensieri, mentre ac-
consente alla domanda sulla “mostruosita” di cio che avrebbe da dire.
Otello chiede di accedere ai pensieri segreti di questo bianco “one-
sto”, che saranno proprio I'esca per trasformarlo in breve in quello
straniero barbaro che non & mai stato e non avrebbe mai voluto esse-
re. lago non aspetta altro: lungi dal volerlo mantenere estraneo ai
suoi pensieri, vuole far si che la sua mente si riempia di tutto cio che
egli vi proiettera dentro.

Prima lago gli ricorda che Desdemona ha gia tradito il padre e
quindi puo tradire anche lui; poi, sia pure in modo obliquo, gli dice
che non pud non essere un’adultera proprio perché ha sposato un
nero; la credibilita di lago si fonda sull’incredibilita che 'amore di De-
sdemona per Otello sia normale, ed & soprattutto questo sospetto a
lasciare il Moro senza replica. Quindi lago lascia solo il Moro a dibat-
tersi nella rete in cui € rimasto intrappolato, e si ha il primo monologo
di Otello, nel quale troviamo un linguaggio violento, pieno di immagi-
ni con forti connotazioni sessuali, un linguaggio che gia assomiglia a
quello di lago. Ed & in chiusura di questa scena che Otello si decide al-
la vendetta: vuole uccidere Cassio e la stessa Desdemona; non solo,
ma rimpiange la felicita di quando non sapeva. L’ironia tragica sta nel
fatto che quando non sapeva, sapeva la verita, ora che pensa di sape-
re, non la sa piu. Deve dubitare di tutto e chiede una prova definitiva,
ma lago gli rinfaccia che questo lo trasformerebbe in un voyeur, e tut-
tavia proprio lago gli insegnera a “vedere” una proiezione di fantasmi;
e quando Otello pretende di avere una prova tangibile, allora lago gli
mostra ancora un simulacro, un sogno, quello di Cassio con Desde-
mona, che Otello scambia per vero, tanto da “vedere” in cid che ha
una dimensione solo immaginaria un’autentica realta. A questo punto
lago parla del fazzoletto: e la prova definitiva, quella veramente “ocu-
lare” come aveva richiesto Otello. Cosi, quando il Moro si inginocchia
per giurare vendetta, anche lago si inginocchia a sua volta per parte-
cipare all’atto cerimoniale, ed € a questo punto che Otello non solo
gli ordina di uccidere Cassio, mentre lui avrebbe ucciso Desdemona,
ma nomina lago suo luogotenente; € vero che l'alfiere ha ottenuto
guello che voleva, ma il suo desiderio si spinge molto piu in la: ora
che ha reso servo il padrone lo vuole definitivamente distruggere. La
scena si chiude proprio con una sua battuta ambigua: “Sono vostro
per sempre” (Shakespeare 2015: 3.3.477), e cioe sono il tuo fedele
servitore, ma anche, io sono entrato in te. La proiezione & compiuta.
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Il silenzio e assoluto quando, nel quinto atto, Otello entra in scena
e trova Desdemona addormentata. Porta in mano una candela che
contribuisce a rendere la sua presenza rituale e 'atto che si accinge a
compiere un sacrificio, non un assassinio. Otello vuole essere |'offi-
ciante, quasi il sacerdote di un rito sacrificale in cui il male deve esse-
re esorcizzato; e tuttavia non riuscira a conservare quel ruolo sino in
fondo, giacché sara costretto a uccidere Desdemona barbaramente.
Quando, infatti, Desdemona si rende conto che per lei non c’é piu
scampo, non si discolpa nemmeno pil, ma tenta, infantilmente, di al-
lontanare la morte, prima invocando in sostituzione I'esilio, poi ri-
mandando I'atto all'indomani, a mezz'ora dopo, al tempo di una pre-
ghiera, in una tensione straordinaria in cui il tempo le si restringe
sempre di pitu ma le resta prezioso per quegli attimi che possono se-
pararla dalla fine del tempo. Tuttavia Otello non le concede nulla: il
sacrifico si & trasformato in assassinio. La soffoca ma, subito dopo
aver compiuto I'atto, Emilia bussa alla porta ed entra; morendo, De-
sdemona non accusa piu, si discolpa per I'ultima volta e poi, fedele fi-
no in fondo, si fa carico della sua morte. Quando Otello chiama a te-
stimone suo marito lago, Emilia comprende tutto, ed é allora che ri-
velando come sono andate le cose, a partire dal fazzoletto, la realta
riprende finalmente il sopravvento sulla finzione. Anche Emilia muo-
re, uccisa da lago, mentre lo stesso Otello e giunto alla fine del suo
viaggio. E quando prega Cassio di domandare lui a lago perché ha fat-
to tutto questo, lago risponde: “Non chiedete nulla, quel che sapete,
/ sapete. D’ora in avanti non dir0 parola” (Shakespeare 2015: 5.2.300-
1). Il silenzio di lago va a coprire tutto; prima di morire Otello ha an-
cora la forza di accostarsi a Desdemona, in modo che, almeno alla fi-
ne, amore e morte risultino interconnessi. A differenza delle altre tra-
gedie di Shakespeare, in questa non puo darsi un finale in cui si riapra
uno spiraglio su tempi migliori; per gli spettatori sulla scena e fuori
della scena tutto resta insensato. Lodovico vuole che lo spettacolo sia
occultato, e quindi rimosso, il che equivale all’estrema barriera del si-
lenzio di lago.

La vista & costantemente chiamata in causa da lago, per presenta-
re allo sguardo immaginario di Otello le scene del tradimento. La vi-
sta, il senso nobile per eccellenza, e quindi il tramite principale per la
conoscenza del mondo, in questa tragedia diventa, per il fatto di es-
sere prevalentemente una vista immaginaria e in molti punti voyeuri-
stica, il canale principale dell'inganno. E anche quando Otello recla-
mera infine la prova reale da sottoporre al controllo immediato e cer-
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to degli occhi, il fazzoletto verra a occupare in maniera ambigua lo
spazio apparentemente sicuro su cui si focalizza lo sguardo. E questo
perché si e caricato di un significato simbolico e magico che ne fa, piu
che un oggetto reale, un segno di un’altra scena a sua volta afferente
allimmaginario. Insomma, il complesso rapporto che si istituisce nel
dramma tra il piano della fabula, cioé dell’intrigo perverso di lago, e il
piano della storia crea tra i due livelli una divaricazione del referente
che rende ambigui tutti i segni e conduce all’errore Otello, avviando
cosi la catastrofe tragica. La straordinaria forza drammatica dell’'ope-
ra, tuttavia, non dipende semplicemente da un’operazione di plagio
di un personaggio sull’altro; la trama di lago viene alimentata e aiuta-
ta in qualche punto in modo decisivo sia da una serie di episodi for-
tuiti e occasionali sia soprattutto dalla predisposizione dell’emargina-
to Otello a frequentare una realta immaginaria. L'ambiguita referen-
ziale non caratterizza solo questa tragedia, ma anche un’intera epoca
dominata da un nuovo relativismo prospettico. E quanto mostra il
Don Chisciotte, che non a caso Michel Foucault prende a emblema
della nuova epoca nella quale “la scrittura e le cose non si somigliano:
tra esse, Don Chisciotte vaga all'avventura” (Foucault 1967: 61-3). E
guanto mostra appunto I'Otello, nel quale il segno rischia sempre di
diventare un simulacro, riflettendo la contrastata dicotomia del sog-
getto tra pubblico e privato, esterno e interno, apparente e reale.

Per quanto riguarda il finale dell’Otello, c’e da dire che in questa
tragedia non c’é un finale, ma a ben vedere ci sono piu finali. Intanto
il finale di Desdemona quando, mentre intona la “canzone del salice”
che quella sera non riesce ad abbandonare, dice che fa fatica a non
piegare la testa come faceva la sua ancella Barbara quando la canta-
va. Quel piegare la testa &, come s’e detto, il segnale del bisogno di
essere amata, come del resto fa il bambino piccolo che non riuscendo
a tenere la testa diritta ha bisogno di essere accudito, ha bisogno cioe
che qualcuno gli voglia bene. C’'e poi il finale di lago il quale, alla do-
manda del perché abbia compiuto tutte quelle malefatte, risponde di
non chiedergli nulla, perché da quel momento non proferira pil paro-
la: lago si chiude dungue nel silenzio, dopo aver parlato per tutto il
dramma. E se nelllAmleto la battuta finale “il resto & silenzio” ci sug-
gerisce qualcosa che le parole non riescono a dire, nell’Otello invece il
silenzio di lago & veramente silenzio, € la chiusura a ogni altra parola,
o meglio, & il rifiuto del senso. Continuare a parlare equivarrebbe a
dare spiegazioni, e le spiegazioni darebbero senso a quello che lago
ha fatto. Il punto & invece che tutto quello che accade nell’Otello &
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senza senso; per questo la malvagita di lago & assoluta, disinteressa-
ta, e con cid stesso si chiude a ogni possibilita di senso. Il silenzio san-
cisce il non-senso di tutto, compreso il non-senso della vita.

Un altro finale € quello di Otello. Sono arrivati tutti, ormai tutto &
stato scoperto e quando Lodovico dice che Otello deve essere arre-
stato, quest’ultimo gli chiede di raccontare ai senatori tutto quello
che e accaduto e in particolare “di uno che amo non saggiamente ma
all’eccesso” (Shakespeare 2015: 5.2.340); e poi aggiunge: “dite inoltre
che una volta, / ad Aleppo, quando un turco malvagio / e col turbante
batté un veneziano / e offese lo stato, io presi per la gola / il cane cir-
conciso e lo finii, cosi” (Shakespeare 2015: 5.2.48-52) e si pugnala lui
stesso. Come si & detto il linguaggio di Otello & un linguaggio misto di
realismo e irrealismo, di passato e di presente, ed egli non si separa
mai da questa duplice dimensione. Ora, alla fine, ha capito come
stanno le cose, il disegno malvagio si e disvelato, e dunque la realta
dovrebbe apparire pienamente; e invece succede che Otello, nel mo-
mento in cui riconosce la falsita di quanto gli e stato raccontato, ha
bisogno ancora di ricorrere al passato e dice “una volta ad Aleppo”,
come se il linguaggio di Otello non potesse mai separarsi dal passato.
Del resto e questo legame tra il passato e il presente che ha fatto in-
namorare Desdemona e che caratterizza in genere il linguaggio di
Otello: di qui la somiglianza tra Otello e don Chisciotte, per il quale la
realta resta sempre altra. E alla fine quando tutto e chiaro, ancora
una volta Otello si rifugia nel passato, ricordandone un episodio; in
gualche modo don Chisciotte fa la stessa cosa quando, sul letto di
morte, si rende conto di avere sbagliato tutto nella vita, perché ha
letto troppi libri di cavalleria e questi lo hanno rovinato; e tuttavia ag-
giunge che, se ancora potesse vivere, leggerebbe libri diversi. Insom-
ma, come Otello non riesce a separarsi dal passato e nel momento in
cui parla passato e presente fanno tutt'uno, allo stesso modo don
Chisciotte non riesce a vedere la vita se non attraverso |'ottica dei li-
bri.

E c’e ancora un altro finale, nel quale Lodovico, davanti al letto
dove giacciono Desdemona, Emilia e Otello, dice: “Lo spettacolo av-
velena la vista: sia nascosto” (Shakespeare 2015: 5.2.360). Qui accade
come nell’Amleto quando Fortebraccio, arrivando alla fine nella reg-
gia danese e assistendo all’orribile spettacolo di morte, fa portare via
i cadaveri; nell’Otello Lodovico, facendo chiudere le tende del letto,
attesta che questo spettacolo deve restare e resta nella sua insensa-
tezza. Di qui la chiusura di ogni tentativo di spiegare qualche cosa che
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resta inspiegabile. Questa catastrofe finale dell’Otello sembra restare
senza catarsi e senza redenzione; nessuna spiegazione sembra poter
dare senso a cio che € accaduto. Nel finale dell’Otello, c’e ancora Lo-
dovico a dire: “lo salird subito a bordo, per riferire allo stato / con
cuore grave, questa grave storia” (Shakespeare 2015: 5.2.366-7). C'e
dunque allora ancora un altro finale nell’Otello: & il racconto, la narra-
zione, che vuol dire un distacco da cid che e avvenuto, come se que-
sto, venendo narrato, restasse distante da noi.

Del resto la narrazione fa sempre questo, sancisce una distanza, a
cominciare da Omero, passando per Shakespeare, fino ad arrivare a
Flaubert che, nell’Educazione sentimentale, termina proprio con una
narrazione: dopo tutto quello che & successo i due protagonisti si ri-
trovano ormai invecchiati e narrano una storia accaduta prima ancora
che iniziasse il romanzo, e lo stesso romanzo termina con loro che
continuano a narrarsi quella storia. La stessa cosa troviamo nella Re-
cherche proustiana: una narrazione infinita; e una narrazione trovia-
mo anche nei Fratelli Karamazov di Dostoevskij, quando nel finale, ai
funerali di lliuga, Kolya chiede ad Alé$a: “E vero Karamazov che un
giorno risorgeremo e ci rivedremo e ci racconteremo tutto?”, ed
Alésa conferma che si, “un giorno risorgeremo e ci racconteremo tut-
to”: “raccontare”, ecco il finale di Dostoevskij, di Flaubert, di Shake-
speare. Raccontare: Lodovico raccontera quanto € accaduto e questa
narrazione che resta infinita ha inizio con la narrazione omerica, che
Adorno nella Dialettica dell’illuminismo mette bene in evidenza: c’era
un volta. Ulisse impicca le ancelle infedeli e le ancelle impiccate sono
come uccellini presi al laccio che muovono violentemente le zampe.
Ma questo supplizio dura poco: “non a lungo”. Cosi termina il raccon-
to di Omero, e Adorno aggiunge: “E vero, ‘non durd a lungo’”. E come
un distacco rispetto al pathos, quasi che il pathos ci potesse coinvol-
gere, e allora € la narrazione a porre una distanza e, non a caso, A-
dorno dice: “Tutto questo, tra I'altro, accadde una volta”. Tutte le fa-
vole cominciano cosli: “C’era una volta”; questo dunque non riguarda
I'oggi, non riguarda noi, ma riguarda il passato. E anche nell’Otello si
raccontera qualcosa di passato e di un Moro che “amava troppo”.

Nella narrazione, dunque, la storia acquista un senso, non un sen-
so assoluto e definitivo — il Senso —, ma un senso che la narrazione
deve sempre e di nuovo riconquistare, per non lasciare che il non-
senso trionfi definitivamente.
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