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Roberto Pasini1 

Il tetto e la luna. Il contributo dell’Oriente  
nel dibattito artistico odierno 
 
 
Abstract 
This essay examines the connection between Eastern and Western art from Sym-
bolism to the last artistic researches and analyses Indian, Chinese and Japanese 
art from the Eighties until now. It focuses on the works by the Anglo-Indian artist 
Anish Kapoor, the Chinese artist Ai Weiwei and the Japanese artist Takashi Mura-
kami, showing the contribution of the Eastern aesthetics to the Western one and 
back again. 
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Il tetto si è bruciato: 
ora 

posso vedere la luna 
Mizuta Masahide (1657-1723) 

 
 
1. Una divaricazione ontologica 
 
L’haiku di Masahide ci informa, con disarmante naturalezza, di un fat-
to oggettivamente assai grave, ma non recepito come danno, piutto-
sto come apertura verso una nuova dimensione dell’esperienza, che 
in precedenza era negata: vedere la luna sarebbe, per noi occidentali, 
di nessun rilievo a fronte del vulnus ricevuto, mentre nella poesia di-
viene un’alternativa estetica, nel doppio senso di “percezione” e 
“percezione di qualcosa di bello”.  

Si noti che il poeta non dice “vedo” bensì “posso vedere”: non è 
quindi solo una dimensione esperienziale, di carattere ottico-percetti-
vo, ma si tratta di un’opzione interpretata come evento ai limiti del-
l’auspicato: una possibilità prima negata ora appare in tutta la sua 

                                                            
1 pasini.roberto@univr.it. 
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realtà. Il tetto non è considerato per la funzione strutturale protetti-
va, come elemento di chiusura atto a preservare da eventi atmosferi-
ci indesiderati, con i corollari di sicurezza che questo comporta nella 
logica dell’“avere un tetto sopra la testa”, ma come una separazione 
rispetto al resto del cosmo, che adesso è invece libero di essere per-
cepito, sussunto della dimensione della luna, protagonista della sua 
scena vuota. È una bellissima forma di resilienza. 

Questo introibo sembra lontano anni luce dal tema della presente 
analisi, che intende soffermarsi principalmente sul contributo della ri-
cerca artistica orientale degli ultimi decenni nel panorama generale 
del dibattito con l’Occidente, ma ci offre lo spunto per saggiare la di-
versa intenzionalità che muove l’animo orientale rispetto a quello oc-
cidentale e che, al di là della vasta e complessa fenomenologia di dif-
ferenze storico-culturali che innervano i due ambiti, può essere iden-
tificata in una divaricazione ontologica: per l’Occidente esistono i con-
trari, l’aut aut, la separazione di corpo e mente, di male e bene, di do-
lore e piacere; per l’Oriente esistono i complementari, l’et et, l’unione 
di corpo e mente, di male e bene, di dolore e piacere. 

Alla base dello yoga si trova la consapevolezza che il sole (ha) e la 
luna (tha) non sono entità distinte e scisse, con derivati esperienziali 
umani nella forma del maschile e del femminile, ma un’unica realtà 
alla quale occorre dare energia per vivere nella completezza e muo-
versi verso l’esperienza del samadhi, ossia del “mettere assieme” l’io 
con il cosmo, Atman con Brahman, per il raggiungimento dell’illumi-
nazione. Unire gli opposti anziché dividerli, considerare le coppie po-
lari come un’unità armonica, interpretare l’individuo come goccia di 
un mare di cui è parte insieme a tutti gli/le altri/altre individui/gocce, 
è una visione del mondo in cui l’Occidente fatica a ritrovarsi, essendo 
strutturato su antitesi forti, utili a corroborare il misterioso quid che 
l’Oriente vuole invece svuotare di ogni potere, in quanto fonte di tutti 
i mali, ossia l’Io. 

 
 
2. La concezione dello spazio 
 
Il primo assaggio del problema ci consente di introdurre la differenza 
di fondo che riguarda i codici espressivi occidentali e orientali: la con-
cezione dello spazio e relativa applicazione in ambito pittorico. Il fatto 
che in Oriente non sia esistita la prospettiva monofocale è la chiave 
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per comprendere l’atteggiamento dell’artista nei confronti sia del 
mondo sia dell’opera che lo viene a incarnare. Non bisogna infatti 
confondere “prospettiva” con “distanza”: la resa della distanza spa-
ziale è presente anche nella pittura orientale, ma non nel senso della 
prospettiva (perspectiva pingendi) teorizzata da Alberti e Brunelleschi, 
con contributo fondamentale di Piero della Francesca, basata sul con-
cetto di doppia piramide capovolta e congiunta alla base, che sarebbe 
poi lo spazio dell’immagine, vuoi affresco, vuoi “quadro”, con un pun-
to di vista esterno all’opera (nell’occhio dell’artista e dello spettato-
re), e un punto di fuga interno (verso il quale affluiscono tutte le linee 
rette con l’effetto ottico del congiungimento all’infinito). Vi possiamo 
invece trovare, come nella pittura cinese, una sorta di tripartizione 
spaziale, corrispondente alla regola delle “tre distanze”, che presup-
pongono una resa dall’alto (shenyuan), una dal basso (gaoyuan) e una 
a livello (pingyuan). 

Tale differenza rispetto alla concezione prospettica occidentale è 
peculiare di un diverso interesse verso il “vedere/guardare” materia-
le, anche se questo non significa mancanza di realismo, le cui effigi 
compaiono tra il serio e il faceto in tanta pittura zen, dove si inocula-
no come spruzzate di energia segnica per mettere in risalto un volto, 
un sorriso, una smorfia di sofferenza o anche soltanto un atto partico-
lare come la bruciatura con la moxa2.   

Certo, fra il Quattrocento e l’Ottocento in Occidente abbiamo una 
vera e propria invariante espressiva, che delinea il profilo della pittura 
europea divenendone la stessa griglia consustanziale: si viene così a 
determinare una scansione netta fra arte medievale senza prospetti-
va, arte moderna con prospettiva, arte contemporanea senza pro-
spettiva che in Oriente ha sicuramente un aspetto più sfumato.   

La rappresentazione dello spazio nella pittura orientale dei secoli 
XV-XIX non è quindi piegata ai parametri monoculari che governano 
le scelte operative da Masaccio a Turner e le corrispondenti logiche 
umanistiche di misurazione “visiva”. Del resto la conquista del mondo 
praticata dagli occidentali doveva passare attraverso lo strumento 
principe che la supporta, ossia l’occhio, con la costruzione omologica 
di una mappatura del pianeta in funzione della sua riduzione a terri-
torio da colonizzare per imporre i propri modelli socio-organizzativi. 

                                                            
2 In merito alla problematica spaziale cfr. Pasqualotto 2008. Per un panorama 
dell’arte giapponese cfr. Bigliani 1995. Sulle prerogative dell’arte cinese è utile 
Cheng 2016. 



Roberto Pasini, Il tetto e la luna 
 

 110 

Da questa fame l’Oriente va molto più esente, in quanto non attribui-
sce all’occhio un primato totale sugli altri sensi, anzi dispiega le sue 
reti percettive in modalità sinestetiche piuttosto che monoestetiche.  

L’assenza della prospettiva monoculare non costituisce una man-
canza, o una condizione inferiore: asserire che nell’arte orientale 
manca è, se volessimo adottare un metodo interpretativo non euro-
centrico, un misreading in quanto il concetto stesso di mancare pre-
suppone una condizione difettosa rispetto ad una virtuosa. Il relativi-
smo culturale ci impedisce di adire simile interpretazione, lasciando 
che ogni cultura si esprima attraverso i suoi mezzi. Del resto, basta ri-
cordare, sulla base delle analisi compiute da Panofsky3, che la pro-
spettiva albertiana è una pura e semplice costruzione mentale e cul-
turale: niente che abbia a che fare con la verità della visione, ma uno 
strumento potente per imbrigliare il mondo e soggiogarlo all’ideale 
della mente europea, atta a conquistare la realtà e farla propria. 
 
 
3. Depth against flatness 
 
I due fronti, quello occidentale e quello orientale, si contrappongono 
quindi per la diversa vocazione spaziale, traduzione operativa in cam-
po artistico di un modello speculativo agli antipodi.  Se in Europa è di 
casa – durante l’epoca moderna – la prospettiva, in India, Cina e 
Giappone non si dà vita ad alcuna costruzione spaziale per ingabbiare 
il mondo in una griglia ottico-percettiva unitaria e valida per tutti.  

Tuttavia, proprio il fatto che la perspectiva pingendi sia una “for-
ma simbolica” pone le basi per un incontro fra i massimi sistemi del-
l’Occidente e dell’Oriente. Il punto d’incontro si colloca a fine Otto-
cento, quando nell’ambito della stagione impressionista e soprattutto 
simbolista si gettano le premesse per l’abbraccio stilistico all’insegna 
di una nominazione spaziale caratterizzata dalla flatness. 

L’interesse di Manet e di Van Gogh per le stampe giapponesi è in-
dizio di una contingenza storico-artistica in cui la depth sta per cedere 
il passo alla flatness, in quanto spia di un esaurimento delle energie 
che avevano tenuto in piedi il castello prospettico per circa quattro 
secoli. Non è un caso che ciò avvenga tra Impressionismo e Simboli-
smo, perché si tratta del momento in cui emergono le istanze di una 
nuova concezione dello spazio, collegata con le innovazioni che pre-
                                                            
3 Cfr. Panofsky 1991. 
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siedono alla possibilità di un nuovo modo di vedere il mondo, in pri-
mis attraverso l’occhio fotografico.  

La fine dell’epoca prospettica, anticipata dalle tele di Turner, nelle 
quali viene a mancare un punto di fuga certificabile, spiazzato dal fu-
ror delle linee curve (vortex-like compositions) e della nuova fenome-
nologia dell’informe, e in seguito sancita definitivamente dallo spazio 
sferoidale di Cézanne, che abolisce di fatto il concetto di infinito spa-
ziale sostituendovi quello di raggio della sfera come misura della pro-
fondità4, si colloca nella seconda metà dell’Ottocento in perfetta o-
mologia sia con la visione fotografica sia con uno dei testi più originali 
della letteratura anglofona, ossia Flatland di Abbott, che esce nel 
18845, due anni prima della nascita ufficiale del Simbolismo a Parigi, i 
cui caratteri stilistici saranno enucleati nel manifesto di Albert Aurier: 
ideismo, simbolismo, sintetismo, soggettivismo, decorativismo6. 

Aurier e Abbott, nei rispettivi ambiti, viaggiano a braccetto nella 
contingenza del superamento della depth. In particolare il giovane cri-
tico, che purtroppo morirà pochissimo tempo dopo, detta le basi teo-
riche del Simbolismo, interpretando con lucidità la pittura di Gauguin 
(che trova una definizione precisa come Sintetismo, appunto, in al-
ternativa a quella di Divisionismo o Cromo-luminarismo che pertiene 
al collega Seurat). E del resto la favola di Abbott spezza il dominio del-
la ratio volumetrica moderna, sotto forma di satira della società vitto-
riana e delle sue regole claustrofobiche. 

Siamo in presenza dell’incontro fra le due concezioni spaziali. 
L’Occidente, lasciando il dettato prospettico, si accinge a divenire/ri-
tornare aprospettico. L’Oriente lo è sempre stato. Ecco che scatta 
quindi il trait d’union. L’attenzione – o, per meglio dire, la passione – 
per lo stile ukiyo-e si incontra non casualmente con l’esaurirsi della 
spazialità prospettica, facendo nascere una nuova possibilità di ap-
proccio creativo in cui i due ambiti geografico-culturali si trovano 
d’accordo. Ne scaturisce una visione che, pur cambiando spesso la 
propria pelle, non demorderà più, in quanto lo spazio prospettico ri-
marrà negato nel Novecento, riapparendo saltuariamente soltanto 
                                                            
4 Il fenomeno della fine della prospettiva è assai ampio e comporta una serie di 
considerazioni in merito ai rapporti omologici fra arte e scienza-tecnologia, con 
riferimento principalmente all’avvento della civiltà elettronica, la cui simbolizza-
zione, ossia la curva, viene a sostituire la simbolizzazione dell’epoca moderna, la 
retta. Su questi temi cfr. Barilli 2007, 2012. 
5 Si veda Abbott 1993. 
6 Cfr. Aurier 1891. 
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nelle forme anomale della Metafisica dechirichiana e delle acrobazie 
iperrealiste americane degli anni Sessanta e Settanta. 
     
 
4. Le nuove vie della produzione artistica tra eikasia, eikon ed eidos 
 
L’influsso delle stampe giapponesi sulla cultura tardo-ottocentesca 
non resta un fatto isolato, ma trova una lunga e interessante posteri-
tà. Si delinea infatti un percorso che va dal Simbolismo alla Pop Art7 
in cui la flatness diviene regina: lo spazio iconico definisce una ten-
denza a interpretare l’operatività artistica in funzione della bidimen-
sonalità, dell’avvicinamento alla realtà, che non può più essere letta 
sulla base di codici tridimensionali in quanto suscettibili di essere con-
taminati dalla verosimiglianza moderna.  

Seurat e Gauguin danno il testimone a Lichtenstein e Warhol. Si 
tratta ovviamente di un tramando legato allo Zeitgeist più che di una 
assunzione diretta e consapevole. La ricerca artistica si fa sempre 
meno sensibile alla dimensione icastica con cui si era adoperata per 
tutta l’epoca moderna, trovando un punto finale nell’Impressionismo, 
rieditato con una forte drammatizzazione segnico-materica nell’ambi-
to dell’Informale (non a caso definito anche Abstract Impressionism, 
sebbene tale nominazione non abbia avuto seguito, schiacciata da 
quella opposta di Abstract Expresssionism, per altro inesatta come la 
prima)8. Ma l’eikasia non può arrogarsi il diritto di dominare la scena 
artistica: in quanto “presenza” si innerva di problemi che da percettivi 
(Impressionismo) si fanno esistenziali (Informel, Tachisme, Action 
Painting, New York School) e risponde alle rispettive logiche lato sen-
su positivista, da un lato, ed esistenzialista-pragmatista, dall’altro, la-
sciando ampio spazio alle mozioni dell’eikon, la quale proprio perché 
“piatta” risponde alle esigenze di una contemporaneità vogliosa di 
immediatezza, epidermicità, aderenza. 

Ovviamente nell’ambito delle ricerche artistiche novecentesche 
non si riscontrano solo i dettami dell’eikasia e dell’eikon. A completa-
re il panorama interviene anche la concezione dell’eidos, in cui trova-
no collocazione le espressioni del Concettualismo e delle sue varie 

                                                            
7 Di questa linea iconica si è occupa in particolare Ghetti Baldi 1976. 
8 Per una ricognizione completa delle problematiche legate al label, con le varie 
definizioni, e del panorama generale della poetica informale rimando a Pasini 
2003. 
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derivazioni ed estensioni. Tutte le pratiche extra-artistiche degli anni 
Sessanta e Settanta vi si ispirano, in antitesi alle logiche delle altre 
due concezioni, in quanto segnano il distacco dall’operatività pittori-
ca, andando a riprendere e ad affermare la problematica duchampia-
na come modello di de-realizzazione dell’opera d’arte tradizionale9. 

Tutto questo riguarda soltanto l’Occidente, centro propulsore – 
fino agli anni Settanta – dell’azione artistica mondiale, promossa 
principalmente dalle grandi capitali artistiche, New York, Londra e 
Berlino, mentre all’Oriente non resta che continuare a coltivare le 
proprie tradizioni, almeno fino a quando l’esplosione della rete inter-
netnautica e i cambiamenti socio-culturali dovuti alla cosiddetta glo-
balizzazione consentono una diffusione e permeabilità in precedenza 
assai limitate e sporadiche. Anche le controculture giovanili di quel 
periodo favoriscono una osmosi che non tarderà a dare frutti impor-
tanti, in azione sinergica con la trasformazione tecnologico-interattiva 
del pianeta.  

A partire dagli anni Ottanta, e con maggiore forza nel decennio 
seguente, le proposte artistiche indiane, cinesi e giapponesi, come 
ogni altra forma creativa a latere dell’Occidente, si emancipano dalla 
dimensione di distanza a cui erano relegate in precedenza, mesco-
landosi vivacemente con le problematiche dell’altra sponda del mon-
do. Nasce la Nuova Babele dell’arte, che se da un lato non può ap-
piattire le differenze peculiari, nella logica della diversità e della valo-
rizzazione della sua ricchezza, dall’altro fomenta l’osmosi planetaria 
portando progressivamente all’uniformità dei linguaggi e degli stili, 
tanto che oggi non si danno più nella ricerca artistica mondiale punte 
di distanza significative fra Ovest ed Est10. 

 
 
 
 

                                                            
9 Per la suddivisione dell’arte contemporanea nelle tre aree rappresentate da ei-
kasia, eikon, eidos cfr. Pasini 1999. 

10 Molte sono state le mostre che hanno fatto conoscere l’arte orientale e quelle 
che hanno sancito l’osmosi. Fra le più significative tenutesi in Italia si segnalano: 
Officina Asia, a cura di R. Barilli, catalogo Galleria d’arte moderna di Bologna; Gal-
leria comunale d’arte, Palazzo del Ridotto e Galleria d’arte Ex-Pescheria, Cesena; 
Palazzo dell’Arengo, Rimini, 2004 (Mazzotta, Milano); Flow, a cura di M.Y. Puglie-
se e P. Feng, catalogo Basilica Palladiana, Vicenza, 2017. 
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5. Dall’India  
 
L’India ci lancia messaggi artistici assai preoccupati della situazione 
sociale e ambientale, con particolare riferimento alle quattro mega-
lopoli che costituiscono il principale bacino di produzione creativa del 
continente: Calcutta, Dehli, Mumbai e la città più ricca e promettente 
in questo momento, Bangalore.  

Dalle icone pittoriche mortuarie di Ganesh Pyne alle inquietanti 
dolls di Bikash Bhattacharjee; dalle installazioni in acciaio od ottone di 
Subodh Gupta, di cui abbiamo visto il grande teschio (Very hungry 
God, 2006) a Palazzo Grassi, agli acrilici di Thukral and Tagra, nei quali 
la problematica delle infezioni sessuali è trattata nella logica della più 
elementare sicurezza (figure maschili e femminili in grandi alcove, ma 
niente rapporti); dalle video-installazioni di Shilpa Gupta incentrate su 
violenza, malattia e traffico di organi, alle denunce sociali di Atul Do-
diya; dal disagio umano testimoniato nelle opere ambientali di Sheela 
Gowda, al resoconto fotografico sulle donne indiane, quasi album di 
famiglia, di Pushpamala viene a delinearsi un coacervo di intenzionali-
tà ricco di problematiche che pescano a piene mani nell’alienazione 
umana e sociale di cui l’india oggi si sente espressione, aperta a un 
confronto con il resto del mondo dove, a parte i tratti peculiari di ogni 
contesto storico-sociale, gli artisti non parlano linguaggi molto diversi. 

La figura di maggiore spicco internazionale è sicuramente Anish 
Kapoor, che definire indiano sarebbe parziale in quanto di formazione 
occidentale, e precisamente inglese, essendosi trasferito a Londra a 
19 anni nel 1973. Inquadrato all’interno del fenomeno esploso negli 
anni Ottanta comunemente definito New British scuplture (Gormley, 
Cragg, Cox, Deacon, Wentworth, Woodrow) in una sintesi di Pop e ki-
tsch che indagava il mondo dei consumi secondo una logica di ironiz-
zazione planetaria, di fatto, rispetto agli altri, Kapoor ha approfondito 
il filone della scultura di vaste dimensioni, spesso gigantesche, fino a 
creare installazioni che occupano spazi enormi, quindi il più delle vol-
te in aree aperte o in centri cittadini di prima importanza mondiale, 
integrandolo con le più ardite progettazioni architettoniche11. 

La grande varietà della sua produzione mette insieme con disin-
voltura una forte componente spirituale, legata all’idea di leggerezza 

                                                            
11 Delle tante pubblicazioni su Anish Kapoor (1954) si segnalano in particolare: Li-
vingstone 1991; Anfam 2010; Kayser 2013. 
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e di smaterializzazione (egli stesso afferma di essere affascinato dall’i-
dea di Non-oggetto, di Non-materia), con una altrettanto impegnativa 
fenomenologia organico-carnale, dove non è difficile intuire allusioni 
erogene di inquietante dirompenza. Tale dualismo di ispirazione e di 
realizzazione in ambito scultoreo trova una corrispondenza nell’uso 
del colore, a cui Kapoor demanda molta importanza, in quanto le su-
perfici specchianti della prima facies sono totalmente prive di pig-
mentazione, puro acciaio che riflette tutto ciò che esiste all’intorno, 
mentre le sculture della seconda abbondano in cromatismi rutilanti, 
tra i quali spicca in maniera decisiva e dissonante il rosso.  

Tra Sky mirror o Cloud gate e Shooting in to the corner o l’Arcelor 
mittal orbit (che con i suoi 115 metri appare come un monstrum bio-
logico – riprende la struttura del DNA – nel Parco Olimpico di Londra), 
sembrerebbe a prima vista non esservi legame o affinità, tanto ap-
paiono distinte e diversificate le matrici poetiche da cui scaturiscono. 
Da un lato l’idea di specchio (già affrontata per esempio in Italia da 
Pistoletto, ma su scale meno impegnative), che si ammanta di una 
dimensione interspaziale: Cloud gate ha tutto l’aspetto di una astro-
nave aliena capitata nel Millennium Park di Chicago e pronta a riparti-
re da un istante all’altro, nella sua morbidezza ancestrale e futuribile; 
mentre la violenza di Shooting in the corner è quasi fastidiosa per ap-
parente gratuità: lo sparo di vernice rossa contro l’angolo volta per 
volta designato fa di quel cannone una specie di riassunto storico di 
tutte le guerre e di tutto il sangue versato su questo pianeta. 

Sembra esserci quindi in Kapoor una poetica dualistica, una sin-
drome di Jeckyll-Hyde che funziona in maniera autonoma dal suo 
stesso autore: l’artista dice nelle varie interviste che non ha un vero 
significato tutto quello che fa, che chi crea è un pazzo, e che tutto 
quanto si colloca in realtà in una condizione di assoluta libertà, scevra 
da ogni logica dominante. Ma in realtà un trait d’union fra i due corni 
non manca affatto. Si tratta di comprendere che il concavo e il con-
vesso sono le due parti dello stesso sistema: la specchiatura infrange 
le regole della visione in quanto non propone un mondo interno 
all’opera ma cattura e rimanda ogni frammento di mondo che venga 
a trovarsi in relazione con essa; tuttavia le forme che costituiscono 
queste megasculture hanno sempre un’adombratura organica, da 
Cloud gate fino a Tall tree and the eye: mentre stai per sentirti preso 
nella vertigine del vuoto e la terra sembra mancarti sotto i piedi Ka-
poor ti riporta velocemente con i piedi per terra apparecchiandoti 
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una costellazione di segni “umani troppo umani” che rivendicano i di-
ritti della carne, delle interiora, della biologia.  

Proprio la recente mostra al MACRO12 ha evidenziato il lato più 
materiale di Kapoor, il quale ha allestito una trentina di opere tutte 
incentrate sulla morfologia più o meno evidente della carne, tra ca-
scami di interiora e sfavillanti icone vaginali, con una dualità interna 
alla mostra stessa, per la compresenza di forme pulite e asettiche, ri-
spetto ad altre ingombranti e deteriorate, tutto all’insegna di un cro-
matismo dilaniato di rossi e venature sanguinolente. Che coerenza c’è 
con il gioco di specchi a cui si è dedicato in buona parte della sua 
produzione? Kapoor stesso rivendica libertà dalla coerenza e concede 
allo spettatore di non trovare alcun collegamento con l’idea che ave-
va di lui in precedenza. Ma al di là della apparente incoerenza, nell’ar-
tista anglo-indiano si riscontra sempre un filo rosso (dove “rosso” è 
un termine-spia) che schidiona la sua produzione, nella logica che 
unisce gli opposti, tenendo ferme in un’unica sigla le componenti 
fondamentali del ha e del tha, del sole e della luna.  

In tal senso l’opera di Kapoor segna una conferma della tradizione 
di pensiero indiano, che trova nell’unione degli opposti la forma vitale 
per direzionarsi verso l’equilibrio del samadhi. La definizione di arte 
che ne emerge non è sostanzialmente differente da quella che scatu-
risce dalle ricerche di un Hirst, tanto per citare il referente occidenta-
le di primo impatto: la peculiarità di Kapoor sta nel restare in un am-
bito estetico che si concede alla meraviglia nelle forme di una sintesi 
fra interno ed esterno: il primo si esteriorizza in modalità fortemente 
iletiche; il secondo si interiorizza nelle superfici riflettenti facendo 
combaciare l’opera con il mondo e il mondo con l’opera. Alla base 
della poetica kapooriana vi è infatti l’idea di costruire un’opera-mon-
do, nelle forme di una giocosa fenomenologia immateriale e iper-
materiale.  

 
 
6. Cina, Giappone e Corea 
    
Cina, Giappone e Corea, nelle rispettive peculiarità, offrono un pano-
rama sostanzialmente differente rispetto a quello indiano. Abbiamo 
una certa vocazione contemplativa, in cui vengono messe in risalto 

                                                            
12 Codognato 2016-2017. 
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con delicatezza ed estasi percettiva la bellezza della natura e i suoi 
dettagli (Zhao Liang, Boomoon); un ventaglio di opzioni espressive 
che intersecano in modo ossimorico gentilezza e violenza (Makoto Ai-
da, Tomoko Konoike);  la propensione al decorativismo, aspetto fon-
damentale nell’incontro con l’Occidente a partire dal plesso Impres-
sionismo-Simbolismo, che non demorde anche se modifica i suoi con-
notati, portandoli all’eccesso (Ruriko Murayama, Minako Nishiyama), 
e non manca nemmeno la continuità con la tradizione in artisti che  
celebrano il gafismo lieve e arioso, privo di peso nella mutevolezza 
dell’incanto segnico (Huang Yan, Nobuya Hoki, Whang Inkie, Wang 
Mai); trova spazio anche lo stereotipo della bambola (Mika Kato, Shi-
nako Sato), con derivazione diretta da Mariko Mori, e intenzioni di-
verse rispetto a Bikash Bhattacharjee, in quanto le bambole qui sono 
nettamente finte, e per di più malinconiche, schiave di se stesse e 
della loro condizione umanoide. Infine sono presenti anche esperien-
ze performative, ai limiti della resistenza umana, come nel caso di Li 
Binyuan.  

L’atteggiamento estetico più interessante va individuato nella leg-
gerezza ironica delle immagini fotografiche di Li Wei, che colloca la 
propria testa senza corpo, eppure capace di sorrisetti e smorfie, vici-
no a una dolce ragazza che sembra essere la sua fatina carnefice, 
mettendo insieme realtà e immaginazione in forme brillanti (testimo-
niando candidamente: “Spero che potremo vivere liberi fra la terra e 
il cielo! Volare liberi e sereni”13) e nel cortocircuito fra passato e pre-
sente che viene magistralmente rappresentato in ambito neo-cita-
zionista dalle fotografie di Wang Qingsong, padrone assoluto del ta-
bleau vivant e dell’utilizzo del nudo. Vale la pena ricordare di que-
st’ultimo un’opera impegnativa per concezione e dimensioni come 
China mansion (2003), dove si possono riscontrare riferimenti diretti 
e precisi a Ingres, Moreau, Courbet, Manet, Munch, Klein, Jones, e via 
di seguito: un gioco caleidoscopico di citazioni desunte dalla storia 
dell’arte, alla maniera di Ontani negli anni Settanta, con la differenza 
che l’italiano utilizzava solo il proprio corpo per entrare nei panni dei 
vari personaggi mitologici e storico-artistici, mentre il cinese si serve 
di una miriade di attrici come un attento regista, operando attraverso 
una prassi globale, un panorama sinottico e una felice continuità di 
racconto. 

                                                            
13 Li Wei 2017: 81. 
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Se però volessimo estrapolare, come si è fatto in ambito indiano, 
le due figure di maggiore spicco, nel bene e nel male, balzate poten-
temente alla ribalta negli ultimi vent’anni su piani che agganciano la 
ricerca artistica ad altre manifestazioni della dimensione culturale e 
umana, dovremmo chiamare in causa Ai Weiwei per la Cina e Takashi 
Murakami per il Giappone. 
 
 
7. Weiwei e Murakami 
             
I casi di Weiwei e Murakami sono simili e differenti al tempo stesso. 
Arrivati entrambi alla fama mondiale attraverso una strategica joint 
venture fra Oriente e Occidente, hanno seguito traiettorie alternative: 
il cinese si è mosso all’insegna della contaminatio totale, condita di 
provocazione, denuncia politica e indubitabile coraggio nell’affronta-
re le conseguenze, che hanno portato anche alla reclusione, mentre il 
giapponese ha inscenato una estetica in cui la contaminazione è ini-
zialmente interna al mondo culturale giapponese, fra arte alta e arte 
bassa, fra tradizione e subcultura otaku, con la più disinvolta legge-
rezza, e poi si apre al dialogo con l’Occidente14. 

Arte e provocazione nelle dinamiche creative degli ultimi tempi si 
sono sposate a meraviglia. Tuttavia occorre non essere superficiali o 
reazionari, ma cercare sempre di capire, come ci ha insegnato Ance-
schi, prima di condannare, per non incorrere una vana laudatio tem-
poris acti. Di forme provocatorie il Novecento è pieno, a cominciare 
dai propositi dinamitardi futuristi per passare alle scelte dadaiste e in 
particolare duchampiane di adire un linguaggio altro rispetto alla con-
suetudine, attraverso una ridefinizione globale dell’operatività artisti-
ca e del concetto stesso di arte, di cui diviene strumento privilegiato 
la pratica del non-fare, per poi arrivare a Warhol, campione della bu-
siness art, e proseguire con Klein, Gilbert & George, Ontani e Mori-
mura nell’ambito delle ricerche sul corpo, sconfinando nelle recenti 
operazioni provocatorie di Hirst e Cattelan, elettrizzate da geniali e 
lucide effrazioni innovative15. Non stupisce quindi che anche gli orien-

                                                            
14 Su Ai Weiwei (1957) cfr. Smith 2009; Chiodi 2012; Martin 2013. Un interessan-
te parallelo con Warhol si trova in Delany, Shiner 2016. Per Takashi Murakami 
(1962) cfr. Friis-Hansen, Matsui, Cruz 2000; Schimmel, Mark 2007; Thornton 
2009. 
15 Sulla pratica artistica del non-fare cfr. Pasini 2014. 
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tali abbiano adottato questo modus operandi, a conferma di quanto 
nell’odierno panorama artistico le distanze siano smussate e i com-
portamenti omogenei, pur nella salvaguardia delle caratteristiche in-
dividuali e matriciali.  

In comune, Weiwei e Murakami hanno la stella di Warhol (il primo 
lo celebra in un autoritratto fotografico, il secondo si ispira diretta-
mente alla Factory per creare un modello analogo, la Hiropon Facto-
ry), mentre quella di Duchamp pertiene di più a Weiwei (che ne ot-
tiene il profilo attraverso la semplice modificazione di una gruccia).  

Della polarità che si richiama alla Pop Art chi fa un maggiore uso, 
pescando a piene mani nel concetto di cultura di massa, è Murakami, 
che investe le sue energie principalmente nella costruzione di un’e-
stetica denominata Superflat, in cui si incrociano le mozioni di sinteti-
smo e decorativismo già proprie del Simbolismo europeo, precipua-
mente francese. Il giapponese, infatti, operando soprattutto attraver-
so la pittura, che invece Weiwei tiene ai margini della sua produzione, 
dissemina una infinità di icone di derivazione manga e anime, mesco-
landole con fumetti e cartoons, in un caleidoscopio di fulgore superfi-
ciale in cui si può ravvisare, al di là della fantasmagoria costante, una 
nuova estetica del vuoto16. Il vuoto non della introspezione e della 
meditazione zen, ma della nullificazione che caratterizza la genera-
zione otaku, con punte patologiche che arrivano alla condizione degli 
hikikomori, schiavi della produzione di immagini del mondo tecnolo-
gico e incapaci di uscire di casa per affrontare la vita. 

Murakami, da buon warholiano, nell’ottica per cui l’allievo supera 
il maestro, non si limita a produrre arte, ma contamina arte e com-
mercio, creando prodotti ad uso della moda e in tal guisa affermando 
il principio warholiano che la principale forma di arte è la business art. 
Tutto questo ovviamente viene vissuto dall’artista in modo totalmen-
te sereno, privo di sensi di colpa: egli stesso dichiara apertamente che 
non vede differenza fra manifestazioni artistiche di alto profilo e cul-
tura popolare, e questa indistinzione non la vive come una debolezza, 
bensì come la forza di impatto e capacità di penetrazione della sua 
operatività. 

                                                            
16 In tema di estetica del vuoto cfr. Pasqualotto 2006. Cfr. Viscusi 2016; Ghilardi 
2017. Per un excursus sui vari artisti occidentali che possono essere inseriti in 
questa categoria cfr. Pasini 2010. 
 



Roberto Pasini, Il tetto e la luna 
 

 120 

Weiwei, al contrario, agendo nelle forme di un’operatività che 
mescola oggetti e installazioni (a volte su scala enorme), blog perso-
nale ed eventi sociali, drammatizza il ruolo dell’artista, portandolo a 
sconfinare dalla dimensione di testimone del proprio tempo alla pre-
sa di posizione più negativa e dichiaratamente inconciliabile. Parten-
do da un’idea di contaminazione storico-culturale attraverso la serie 
dei vasi cinesi su cui compare la scritta Coca Cola, che cortocircuita 
l’antico con il contemporaneo e pone il dito nella piaga della mercifi-
cazione dell’arte, passando poi attraverso la denuncia delle incurie e 
restrizioni libertarie del governo cinese, l’artista pone se stesso come 
una coscienza vigile a non lasciar passare inosservati eventi quali il 
terremoto di Sichuan del 2008, stigmatizzato sia con il lungo serpente 
di zainetti, sia con i nomi – elencati nel blog – dei circa 5000 bambini 
morti (che a suo parere si sarebbero potuti evitare se il governo non 
avesse usato materiali edili di pessima qualità) con le conseguenze di 
ritrovarsi lo studio distrutto dalle autorità e dover subire 81 giorni di 
prigionia, seguiti dalle limitazioni alla libertà personale.  

Il trait d’union fra i due consiste principalmente nell’avere abbrac-
ciato la logica del consenso massmediale quale veicolo non solo di af-
fermazione personale, ma anche di mozione artistica in sé: l’uso dei 
media fatto in particolare da Weiwei è una forma di intervento arti-
stico, è già opera. Il giapponese invece insiste più sulla vena commer-
ciale, di cui la collaborazione con Louis Vuitton non è che la punta di 
diamante, ponendo il massimo impegno nel ruolo di immagine che 
deriva dalla frequentazione assidua dei media.  

Il dito medio alzato nel gesto insolente a tutti noto mette Weiwei 
nella condizione di essere un provocatore in apparenza gratuito, lad-
dove invece il suo scopo appare quello di incanalare l’attenzione sui 
fenomeni più crudi del presente, come il dramma dei migranti, su cui 
si è incentrata la recente mostra italiana di Palazzo Strozzi17. I canotti 
che occludevano le finestre del gioiello architettonico rinascimentale 
fiorentino hanno rappresentato un apparente insulto alla storia del-
l’arte (nella modalità duchampiana di mettere i baffi a Monna Lisa), 
unendo – per la logica del cortocircuito – passato e presente in una 
forma non dissimile da quella già adottata nella serie dei vasi cinesi 
antichi “cocacolizzati”, con un esito a metà fra autentica solidarietà e 
scaltra focalizzazione di un fenomeno di facile entratura mediale.  

                                                            
17 Galansino 2016-2017. 
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     Murakami, dal canto suo, non è da meno a livello provocatorio, at-
tingendo ad altri modelli occidentali, primo fra tutti quello di Jeff 
Koons. Il cowboy con il lazo di sperma agitato davanti a sé resta una 
delle icone più inquietanti dell’attualità, non tanto per il tema così in-
timo e privato, quanto per la scelta estetica che unisce sesso, imma-
gine popolare e apparente disimpegno. La sua degna compagna iper-
mastoidea, il cui latte esce a formare un cerchio con il quale poter fa-
re l’hula hop, è la conferma di un’immaginazione infantilistico-perver-
sa che tende a intervenire sulla realtà con leggerezza e disinvolta ve-
na scandalistica. Del resto Murakami sa benissimo, come lo sanno 
Koons, Hirst e Cattelan, che per arrivare alla provocazione occorre 
sparare molto in alto, essendo la soglia di attenzione dell’uomo me-
dio odierno talmente superfetata da richiedere colpi davvero vincenti 
per venire sollecitata, e il sesso è sempre una chiave fortunata da 
questo punto di vista. 
 
 
8. La chiusura del cerchio?  
        
Quello a cui assistiamo oggi, fra Oriente e Occidente, sembra assume-
re l’aspetto di una chiusura del cerchio. Il debito dell’arte occidentale 
rispetto a quella orientale, apertosi a fine Ottocento, volge al termi-
ne. I grandi artisti indiani, cinesi e giapponesi della recente scena in-
ternazionale si sono formati sull’arte occidentale, ne hanno succhiato 
le linfe vitali restituendo prodotti che ne risentono fortemente, pur 
coniati secondo matrici che rimangono peculiari delle culture di origi-
ne. 

In realtà il debito dell’Occidente è legato principalmente alle 
stampe di Hiroshige, Utamaro e Hokusai recepite durante la stagione 
impressionista e simbolista, in cui ha preso avvio la vocazione all’à 
plat che contraddistingue le opere dei vari Gauguin, Seurat, Van 
Gogh, Klimt; oggi un giapponese come Murakami restituisce tutto con 
gli interessi, nell’accezione della superflatness, a lui congeniale per 
DNA creativo. Con il mondo indiano e cinese il debito è minore: si 
possono, a un dipresso, ricordare Alighiero Boetti (la cui attenzione 
specifica riguardava per la verità l’Afghanistan), Marina Abranmovic e 
Ulay (per la performance sulla Muraglia cinese); certo, in modi più in-
tensi, per la lunga frequentazione indiana, Luigi Ontani. Gli orientali si 
sono dimostrati più affamati di Occidente di quanto non sia avvenuto 
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il reciproco, almeno in ambito artistico, e le interconnessioni hanno 
dato luogo a innesti importanti.  

Che estetica emerge? Agli occidentali, soprattutto nella trinità 
Koons, Hirst, Cattelan, rimane il primato della cattiveria creativa, del-
l’offesa al comune senso del timore, della libertà d’ispirazione che 
coinvolge ogni possibile tema in forme di seducente libertà espressi-
va: vige l’idea di apertura totale alla sperimentazione di ogni forma 
possibile d’espressione, dove regnano la banalità, la finzione, la falsi-
tà, il gioco, l’ossimoro; i congeneri orientali nella trimurti Kapoor, 
Weiwei, Murakami non sono però da meno in quanto a libertà e-
spressiva, sebbene più focalizzati su tematiche di derivazione antro-
po-socio-culturale (il problema della libertà in Cina, la subcultura gio-
vanile in Giappone): permangono spazi di leggerezza e di vocazione 
spirituale, soprattutto in Kapoor, per altro accostati a esiti fortemente 
connotati in senso materiale, e si delinea con efficacia l’opzione bina-
ria, in Weiwei e Murakami, che aggrega i due universi culturali, por-
tando a una estetica globalizzata, in cui la tradizione dell’eversione 
occidentale fa da piedistallo agli sbocchi di quella orientale. 

Il tetto è andato in fumo: ora si può vedere la luna, ci dice con un 
sorriso Masahide. La ricerca artistica del nuovo millennio, fra Oriente 
e Occidente, ha fatto saltare il tetto, e quello che appare più che la 
luna sembra essere un cielo dove temporali e raggi di sole si mesco-
lano in forme conturbanti e ossimoriche. Oggi più che mai, la com-
presenza dei contrari, come nella dicotomia fondamentale e ontolo-
gica fra Yin e Yang, e il loro possibile superamento in un’unità andro-
ginamente creativa, domina il panorama mondiale.  
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