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Digital music.  
Storia e implicazioni teoriche 
 
 
Abstract 
The use of digital tools to produce, reproduce and listen to the music have revolu-
tionized the traditional relationships between composer (or musician), performer, 
producer and listener. In this paper, I try to draw up the historical development of 
digitalization of the three phases that articulate the music experience (production, 
reproduction, listening) today, with some considerations about the aesthetic im-
plications related to these processes. 
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1. Premessa 
 
La pervasività della dimensione digitale è uno dei tratti specifici della 
contemporaneità, la quale, da tale pervasività, è stata plasmata in 
molti suoi aspetti. L’esistenza quotidiana si sviluppa lungo percorsi di-
gitali più o meno impervi, più o meno comprensibili, dei quali si ha più 
o meno consapevolezza. Si tratta del risultato di un’evoluzione, dura-
ta alcuni decenni e ancora in corso, che ha visto intersecarsi e so-
vrapporsi linee di ricerca diverse, molte delle quali convergenti verso 
due obiettivi principali: la smaterializzazione e la rapidità dei processi, 
producendo una profonda e radicale trasformazione nel rapporto 
uomo-uomo e uomo-mondo.  

Le nuove tecnologie, di fatto, affermano e confermano l’uscita da 
un doppio paradigma del XX secolo, quello che intende la tecnica co-
me un mezzo per supplire alle carenze adattive umane e quello che 
concepisce la tecnica come protesi o come appendice, in qualche 
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modo connessa alla natura umana. Le nuove tecnologie digitali, che 
attestano l’ingresso nel nuovo paradigma del XXI secolo,  
 
sono oltre l’uomo, ed è piuttosto l’essere umano a riconfigurarsi attraverso 
di esse e sostanzialmente in esse, come intorno a un centro gravitazionale 
mutevole e plurale. Le nuove tecnologie non sono strumenti, e, nei loro risul-
tati, nemmeno sono prodotti, e nemmeno esplicazioni della “natura” per dir 
così “umana”, sono piuttosto flussi autonomi, espressioni, a me pare, di un 
aspetto prima celato della physis.. (Diodato 2014: 90)  
 

Nell’ambito delle arti, la digitalizzazione e l’utilizzo dei computer 
come strumenti sostitutivi di quelli tradizionali del “fare” artistico 
hanno aperto nuove stagioni della ricerca contemporanea, produ-
cendo risultati che hanno letteralmente rimodulato non solo le moda-
lità di produzione e di ricezione dell’opera, ma che hanno finanche in-
fluito sulla modificazione dei processi percettivi, elaborativi e cogniti-
vi. 

In un contesto ancora più ristretto come quello della musica, l’uti-
lizzo di strumenti digitali per produrre, riprodurre e ascoltare ha rivo-
luzionato le tradizionali relazioni tra compositore (o musicista), inter-
prete, produttore e ascoltatore. Il processo di digitalizzazione del fe-
nomeno musicale, oltre che costituire un ulteriore passo verso la glo-
balizzazione di quest’ultimo, ha aperto nuovi orizzonti e offerto inedi-
te possibilità di ricerca sul singolo suono fisicamente inteso, oltre che 
su un sempre maggiore carattere “immersivo” dell’ascolto. Questo 
sarà, dunque, l’ordine che qui seguiremo: produzione, riproduzione e 
ascolto.  
 
 
2. Dall’analogico al digitale  
 
Per quel che riguarda la produzione, la tecnologia digitale applicata al 
campo musicale coinvolge pressoché tutti gli aspetti dell’organizza-
zione del lavoro (Sani 2002: 43). Ciò che un tempo riguardava una ri-
stretta cerchia di esperti è ora un campo d’azione estremamente più 
aperto e accessibile: la produzione e la ricerca sono usciti dai labora-
tori o dagli studi dei compositori e corrono su Internet.  
 
Poiché le creazione di nuovi dispositivi per la sintesi e l’elaborazione del suo-
no sempre più veloci e sempre più performativi – comunque “adattabili” a 
soluzioni anche più sperimentali rispetto allo scopo per cui vengono realizzati 
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– fa parte dello sviluppo fisiologico delle tecnologie digitali tout-court, la ri-
cerca si sta maggiormente concentrando sullo sviluppo di software a vari li-
velli per la gestione e il controllo delle procedure di sintesi, di elaborazione 
del suono in tempo differito e in tempo reale, della partitura, della spazializ-
zazione del suono. (Sani 2002: 45) 
 

Quanto appena detto chiarisce come l’analisi delle implicazioni 
estetiche chiamate in causa da un’esperienza artistica genericamente 
intesa non può prescindere da un dato di fondo: l’analisi degli stru-
menti che innescano quell’esperienza. Nel caso della musica digitale – 
che è già transitata in una fase che qualcuno ha definito “post-digi-
tale”2 –, ciò significa ripercorrere, nell’ambito degli sviluppi della mu-
sica tecnologica, alcune delle tappe attraverso cui si è consumato il 
passaggio dal livello analogico a quello propriamente digitale e, quin-
di, dai primi sintetizzatori ai software di gestione, controllo ed elabo-
razione del suono. 

Se di “era digitale” si può parlare, di fatto, in relazione allo svilup-
po dei sistemi computazionali (e, nel caso della musica, dei procedi-
menti compositivi di tipo computazionale), è necessario prendere le 
mosse dalla costruzione dei primi sintetizzatori, dal momento che  
 
se il computer ha affinato e arricchito la sintesi dei suoni (ma non così tanto 
come si era sperato), non ha cambiato in nulla la concezione generale dei si-
stemi. La grande rivoluzione si era prodotta precedentemente, negli anni 
sessanta e settanta, quando il sintetizzatore aveva messo a disposizione del-
l’interprete o del compositore suoni di durata potenzialmente infinita di cui 
questi potevano piegare i percorsi, che erano in grado di scolpire attraverso 
continue evoluzioni, rendendo possibili così altre forme di musica in diretta 
(in differita, i tecnici di studio avevano già operato le stesse tecniche fin dagli 
anni Cinquanta). (Chion 1996: 27-9) 
 

Nel corso degli anni Cinquanta, la ricerca scientifica applicata alla 
costruzione di strumenti musicali imprime un’accelerazione allo svi-
luppo della musica tecnologica. Vengono infatti costruiti i primi sinte-
tizzatori del suono, come l’Electronic sackbut e il Mark II, in grado di 
sintetizzare suoni complessi. Il primo – sul quale il suo inventore Hugh 
Le Caine inizia a lavorare a metà degli anni Quaranta, per poi modifi-
carlo più volte fino all’inizio degli anni Settanta – è uno strumento do-
                                                            
2 Mi riferisco a Nicholas Negroponte (1998), il quale, già alla fine degli anni 
Novanta, considera conclusa la rivoluzione digitale (“The digital revolution is 
over”), e a Kim Cascone (2000) che, poco tempo dopo, ha definito la fase 
successiva a quella digitale, appunto, “post-digitale”. 
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tato di una tastiera monofonica con la quale si potevano controllare 
singoli parametri. Ancora alla fine degli anni Cinquanta, precisamente 
nel 1957, l’RCA (Radio Corporation of America) lancia il Mark II elec-
tronic music synthesizer, costruito da Harry Olson e Herbert Belar 
presso gli studi della RCA a Princeton. Le possibilità timbriche offerte 
dal Mark II non potevano non accendere la curiosità dei compositori, 
primo tra tutti Milton Babbitt, che nei primi anni Sessanta compone 
dei lavori pensati proprio per questo strumento: Composition for syn-
thesizer, Vision and prayer e Philomel. Nel 1964, Robert Moog realizza 
i suoi primi moduli per sintetizzatore, che sarebbero stati, alla fine 
dell’anno successivo, la base del primo sintetizzatore messo in com-
mercio. Inizia così l’“era Moog”, nella quale tuttora ci troviamo. 

A partire da questi primi pionieristici strumenti, tra i quali com-
paiono anche i sintetizzatori di Donald Buchla, si è proceduto con il 
loro perfezionamento. La seconda generazione di sintetizzatori com-
prende i primi modelli EMS (1969) e ARP (1970), ma anche il primo 
sintetizzatore giapponese Korg (1968), i primi piccoli Kraakdoos co-
struiti da Michel Waisvisz (1969) e il Polyphone, primo sintetizzatore 
polifonico costruito ancora da Le Caine (1970). 

Nel frattempo, nel 1967 vengono presentate al pubblico le prime 
registrazioni eseguite con il sintetizzatore Buchla e l’anno successivo 
quelle realizzate con il Moog. È come se questi due strumenti si fos-
sero divisi (con il tempo, in parti disuguali) la grande torta della musi-
ca contemporanea: musica colta, per il Buchla, musica extracolta, per 
il Moog. Il primo, infatti, viene utilizzato soprattutto nella composi-
zione contemporanea (si pensi a Morton Subotnick e al suo notissimo 
Silver apples on the moon del 1967). Il secondo, invece, raccoglie il fa-
vore dei musicisti pop, che lo utilizzano sia per produrre nuovi suoni 
sia per imitare quelli degli strumenti tradizionali. Un celebre esempio 
è offerto da The well-tempered synthesizer del 1969, nel quale Walter 
(Wendy) Carlos riprende alcune composizioni di Bach e le propone in 
versione “sintetizzata”. 

All’inizio degli anni Settanta, vedono la nascita i primi sintetizzatori 
digitali, prodotto della rivoluzione informatica e digitale che inizia a 
dare ai sistemi di comunicazione e alla nostra esistenza una fisiono-
mia del tutto nuova. Nell’ambito della ricerca fisica e tecnologica ap-
plicata alla musica, si apre un nuovo capitolo, quello della computer 
music e dell’estetica digitale, che, una ventina d’anni più tardi, sarà 
superata da quella post-digitale (che, tuttavia, al di là di tale defini-
zione, rimarrà in effetti ancorata alla dimensione digitale). 
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Già a metà degli anni Cinquanta, in particolare negli Stati Uniti, si 
inizia a utilizzare l’elaboratore elettronico in ambito musicale, sebbe-
ne non direttamente per la composizione, quanto invece per l’analisi 
e la sintesi dei suoni. È poi alla Columbia University, nella seconda 
metà degli anni Sessanta, che si struttura in senso pieno la ricerca in-
formatica applicata alla musica, a partire dalle basi gettate dal già ci-
tato Babbitt. Quest’ultimo, peraltro, oltre a essere uno dei riferimenti 
principali nell’ambito della musica tecnologica di tipo informatico, è 
stato uno dei pochissimi compositori interessati alle teorie seriali e 
postweberniane (circostanza, questa, tutt’altro che scontata negli 
Stati Uniti di quegli anni). Non solo Babbitt, tuttavia. La transizione 
dalla composizione analogica a quella digitale-informatica si è svilup-
pata sostanzialmente in relazione a due esperienze di ricerca, risalenti 
entrambe al 1956. La prima è rappresentata dal lavoro sulla sintesi 
digitale del suono compiuto da Max V. Mathews e John R. Pierce 
presso i Bell Laboratories (New Jersey). Grazie alle loro ricerche sono 
stati composti i primi lavori completamente digitali, come In the silver 
scale (1957) di Newman Guttman, realizzati con i prototipi del soft-
ware Music V di Mathews. La seconda esperienza di ricerca, invece, è 
quella condotta da Lejaren A. Hiller e Léonard M. Isaacson presso la 
University of Illinois, il cui risultato è la strutturazione di un processo 
automatico di composizione musicale algoritmica, assistita dal com-
puter, con il quale viene realizzato, nel 1957, The illiac suite for string 
quartet. La specificità di questa composizione risiede tanto nel fatto 
di essere stata realizzata con procedure generate attraverso funzioni 
probabilistiche quanto nel il fatto di aver combinato tali procedure 
con un linguaggio musicale tradizionale, pre-dodecafonico (linguaggio 
tonale, consonanze, etc.). 

A partire dai primi esperimenti, la computer music inizia a perfe-
zionare i propri mezzi, dovendo affrontare inizialmente due problemi, 
entrambi relativi alla sintesi del suono. Il primo è costituito dalla 
grande quantità di dati necessari per la specificazione delle funzioni e 
a questo problema si risponderà con la costruzione di microprocesso-
ri sempre più veloci. Il secondo, più che una questione da risolvere, è 
una necessità: strutturare un linguaggio efficace e allo stesso tempo 
semplice per la descrizione delle sequenze dei suoni, e a questo sco-
po si è proceduto con la realizzazione di algoritmi o con la registra-
zione da sorgenti concrete. 

Mathews, uno dei padri indiscussi di questa stagione della storia 
della composizione musicale, è convinto che la sintesi diretta ottenu-
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ta mediante l’utilizzo dell’elaboratore avrebbe dato la possibilità di 
comporre direttamente con il suono, andando oltre la tradizionale 
nozione di nota, sostituita da quelle di processo e di evento sonoro. A 
livello puramente concettuale, tuttavia, in questo passaggio non si ri-
scontra una particolare novità, giacché tutta la musica tecnologica, fin 
dalle prime sperimentazioni degli anni Quaranta, nasce e si sviluppa 
all’insegna di questo radicale cambio di prospettiva. Ciò che, invece, 
risulta decisivo è il fatto che la computer music – che si presenta co-
me una delle figure della fenomenologia della musica elettroacustica 
– ha offerto alla ricerca compositiva nuove e diverse modalità di ela-
borazione di idee musicali, consentendo di analizzare e valutare il ri-
sultato, le modalità che portano a tale risultato e le loro reciproche 
relazioni concettuali e generative (Hamman 2002: 93). 

Il passaggio al digitale, come ha precisato Lev Manovich, avviene 
sostanzialmente per due motivi: perché è inevitabile e perché risulta 
vantaggioso. E, per quel che riguarda la musica, si tratta di vantaggi di 
ordine diverso e che afferiscono ai diversi aspetti che strutturano il 
fenomeno musicale nella contemporaneità: la produzione, la conser-
vazione, la distribuzione e la riproduzione (Manovich 2002: 46-71). 
Per quanto concerne il fenomeno musicale, la transizione dall’analo-
gico al digitale non si è caratterizzata allo stesso modo rispetto a 
quello, più generale, che ha contraddistinto la transizione dai media 
analogici ai digitali. Se i media digitali, in quasi tutti i casi, hanno sosti-
tuito media già esistenti divenuti, appunto, digitali e quindi trasfor-
mando i linguaggi, le pratiche sociali e le forme espressive del suo uti-
lizzatore, nel caso della composizione musicale non si è trattato di so-
la sostituzione, ma di ideazione di nuovi strumenti, inesistenti prima 
della loro nascita. Per quel che riguarda la riproduzione, vale senza 
dubbio la logica della sostituzione (ad esempio, il walkman è stato so-
stituito dall’iPod). Ma per quanto riguarda la produzione, la creazione 
musicale, i software o il protocollo MIDI non hanno sostituito media 
preesistenti, ma si presentano come mezzi di composizione del tutto 
nuovi. 

A proposito di MIDI, la creazione di questo protocollo di comuni-
cazioni di serie ha rivoluzionato la produzione di musica digitale. 
Quando Dave Smith e Chet Wood, nel 1981, presentarono le prime 
specifiche del protocollo, fu chiaro che si era dinanzi a una novità dal-
la portata rilevantissima: da quel momento, si sarebbero potuti met-
tere in comunicazione strumenti diversi, allo stesso tempo garanten-
do la specificità di ciascuno di essi. Il successo di questo protocollo è 
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dipeso dal suo alto grado di funzionalità, legato a fattori diversi: la 
praticità di un sistema che permette di integrare eventi e informazio-
ni diverse; il basso “peso”, in termini di kB, dei file MIDI; la possibilità 
(successiva) di diffondere file attraverso Internet e software multi-
mediali. Ecco che, dagli anni Ottanta in poi, la combinazione tra diffu-
sione dei computer e perfezionamento delle architetture interne de-
gli elaboratori elettronici e sviluppo e utilizzo del MIDI ha creato le 
condizioni per la creazione di quella rete musicale digitale globale nel-
la quale siamo quotidianamente avviluppati. 

Ma per rimanere ancora nell’ambito della produzione, prima di 
passare a quello della riproduzione e dell’ascolto (quindi, dell’espe-
rienza estetica), è possibile aggiungere qualche elemento ancora. 

In apertura, abbiamo fatto riferimento all’opportunità, offerta da-
gli attuali media digitali, di realizzare e produrre musica in luoghi sem-
pre più privati. Questa sorta di democratizzazione dei mezzi di produ-
zione musicale è, sostanzialmente, quella che Edward Artemiev ha 
definito “informatizzazione della creatività”, intendendo con questa 
formula quel processo secondo il quale chiunque, anche non dotato 
di una specifica formazione musicale, ma provvisto di creatività e 
immaginazione, ha la possibilità di entrare nel magico e non più elita-
rio mondo dei musicisti professionisti, grazie all’utilizzo di programmi 
sempre più avanzati (Artemiev 2002: 60). Questo, tuttavia, non signi-
fica che non vi sia una relazione diretta tra la qualità della produzione 
di musica digitale e i luoghi nei quali essa vede la luce. Ancora oggi, i 
centri di ricerca universitari o privati sono i contesti che, in virtù dei 
finanziamenti che ricevono e, conseguentemente, del grado di attrez-
zatura ivi presente, garantiscono risultati migliori. Non c’è dubbio che 
il compositore di musica digitale abbia potenzialmente a disposizione 
strumenti che lo pongono in una posizione di notevole vantaggio ri-
spetto ai colleghi di musica elettronica “tradizionali”. A differenza dei 
secondi, il primo, infatti, può avvalersi di software specifici per la sin-
tesi, per la progettazione di specifiche partiture, per la realizzazione 
di “mappe timbriche”, e così via. 

La relazione interna tra livello informatico-elettronico e momento 
musicale-creativo pare promettere il raggiungimento di traguardi 
sempre più interessanti, attraverso sfide davvero avvincenti, che ren-
dono chiaro come i media digitali non debbano essere intesi nella lo-
ro sola funzione strumentale, quanto invece come una connessione, 
come un’interfaccia tra persone e tra persone, procedimenti e disci-
pline (Risset 2002: 115).  
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3. Riproduzioni e pratiche d’ascolto 
 
L’analisi di come la rivoluzione digitale abbia offerto agli sviluppi della 
musica una prospettiva nuova, come detto, va svolta separando il 
momento produttivo da quello riproduttivo, il quale poi chiama in 
causa quello relativo all’ascolto.  

Prima di procedere con le questioni legate alla riproducibilità e al-
la riproduzione digitali, è il caso di ricordare come, a parte il classico 
saggio benjaminiano del 1936, una funzione di apripista rispetto a tali 
temi l’ha svolta Theodor W. Adorno. Del tema del rapporto tra tecni-
ca, esecuzione e ascolto musicale, il francofortese si è occupato in di-
versi luoghi della sua produzione, fin dal 1938 (Adorno 1990), ma vor-
remmo qui richiamare rapidamente solo la tesi di fondo sostenuta nel 
saggio dedicato all’Impiego musicale della radio. In questo saggio, 
Adorno riparte dall’analisi del rapporto sussistente tra arte e tecnica e 
da come esso viene trattato da Walter Benjamin (Benjamin 2000), 
proponendone una specifica declinazione in ambito musicale. Discu-
tere di come la tecnica venga utilizzata per riprodurre musica signifi-
ca, per Adorno, richiamare le relazioni sussistenti tra musica e diffu-
sione radiofonica. La novità introdotta da quest’ultima ha prodotto 
conseguenze (negative) sia sulle opere sia sulle modalità di ricezione 
(che, nel vocabolario concettuale adorniano, finisce col coincidere 
con la “comprensione”). L’evidente democratizzazione dell’esperien-
za dell’ascolto determinata dai moderni mezzi di diffusione consente, 
senza dubbio, alle mogli dei farmer di ascoltare musica classica senza 
doversi spostare in teatro o in una sala da concerto. Chi, prosegue 
Adorno, non manifesta un più che giustificato entusiasmo, rischia di 
esporsi “al sospetto di avere una concezione conservatrice e d’élite 
nel campo culturale” (Adorno 1975: 248). Tuttavia, quel che di buono 
implica questa novità, e cioè l’opportunità di ascoltare musica oltre-
passando i limiti formativo-culturali e geografici, si rovescia dialetti-
camente nel suo contrario. Per la moglie del farmer, che vive un’esi-
stenza tale da non consentirle di cogliere il senso musicale di quel che 
ascolta, la coordinazione delle sue abitudini d’ascolto con i suoi dove-
ri casalinghi le impedirà completamente di dedicarsi a ciò che ascolta 
nella misura e nel modo che richiederebbe “la loro tanto esaltata in-
tegrazione nella cultura” (Adorno 1974: 249). La conseguenza di ciò 
sarà che “mentre essa crede che il meglio le si adatti alla perfezione, 
se l’è già lasciato sfuggire” (Adorno 1974: 249). Adorno, evidente-
mente, sa bene che la tecnica, di per sé, non ha alcuna colpa, è qual-
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cosa di neutro: “La tecnica non ha colpa come tale di quei risultati 
che gli ingenui, e coloro che sono rimasti inferiori ad essa nel livello 
della propria coscienza, credono di osservare dovunque: essa ne ha 
colpa solo per via della sua posizione e del suo valore (Stellenwert) 
sociale” (Adorno 1974: 249). Ma sull’intreccio tra musica, riproduzio-
ne tecnica (più precisamente, digitale) e dinamiche sociali, torneremo 
più avanti. Prima di affrontare questo tema, infatti, è necessario foca-
lizzare l’attenzione su questioni più specificamente tecniche, che rin-
viano alla registrazione dei suoni e alla loro digitalizzazione. 

Questo processo è stato introdotto negli studi di registrazione alla 
fine degli anni Settanta, solo pochi anni prima rispetto alla nascita del 
compact disc. Il CD, che è stato il primo supporto audio digitale crea-
to e messo in commercio, è il risultato di circa vent’anni di ricerche, 
iniziate alla fine degli anni Cinquanta e che avevano portato, come 
primo esito, all’invenzione del videodisco nel 1972. Nel 1979, la Phi-
lips lancia il compact disc che, in accordo con la Sony, verrà imposto 
come standard a livello planetario. Tempo qualche anno e i CD, con 
annessi i lettori, iniziano ad apparire sulle riviste (non solo musicali), 
spopolando in tutto il mondo. 

Quando parliamo di registrazione digitale non facciamo riferimen-
to a tutte le fasi del processo, dal momento che il suono viene co-
munque captato da microfoni e riprodotto attraverso gli altoparlanti 
(o le cuffie). Il vero cambiamento risiede nel fatto che il suono viene 
fissato, elaborato e conservato in modo radicalmente differente ri-
spetto a quello dell’era analogica:  
 
Nella registrazione analogica l’onda sonora viene successivamente convertita 
in diversi stati, ognuno dei quali è una sua rappresentazione (un’analogia) 
che ci si augura quanto più fedele possibile. Peraltro, ciascuna di queste con-
versioni è suscettibile di generare una perdita di qualità sonora. Nella regi-
strazione digitale l’onda sonora, una volta trasformata in segnale elettrico, è 
misurata a scala infinitesimale e tradotta in numeri binari (rappresentati da 
sequenze di 1 e di 0). (Hains 2006: 812) 
 

Il progresso tecnologico ha fatto sì che la vita del CD, seppur glo-
riosa, non sia durata poi così a lungo. La digitalizzazione della musica, 
a un certo punto, ha incrociato il proprio percorso con la diffusione 
globale della rete e con il sempre più esteso accesso a Internet. La 
percezione del suono digitale è nuovamente cambiata e continuerà a 
cambiare. Così come hanno già subito numerose e rapide trasforma-
zioni, in conseguenza della diffusione del suono attraverso la rete, i 
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processi di distribuzione della musica, ma anche “l’economia e la cul-
tura della musica e di tutti i sistemi sociali connessi, come la radiofo-
nia e l’industria discografica” (Menduni 2007: 136-7).  

A un certo punto, si iniziano a progettare software per la riprodu-
zione della musica in streaming, nati come risposta alla necessità sia 
di diffondere il suono sia di superare i limiti che la rete aveva dimo-
strato di avere nei primi anni; limiti, in primo luogo, connessi alla dif-
ficoltà di condivisione di file che richiedevano tempi di download 
troppo lunghi. Ma non solo. Questi software rispondono anche al de-
siderio sociale di trasformare Internet in un “medium totale”, o, me-
glio, in un “metamedium” dotato di linguaggi sonori e audiovisivi, che 
perviene a un altissimo livello di capacità rappresentazionale, comu-
nicativa e di scambio. Al crocevia di queste novità, si colloca anche la 
questione delle pratiche d’ascolto connesse al processo di digitalizza-
zione, che sembrano svilupparsi in due direzioni diverse, delle quali 
una è relativa proprio alle possibilità di scambio e condivisione, men-
tre l’altra spinge, in senso opposto, verso un progressivo isolamento. 

È indubbio che le nuove tecnologie digitali abbiano un’incidenza – 
diretta o indiretta – sulle relazioni tra gli individui e tra gli individui e il 
contesto sociale. L’ascolto mediato tecnologicamente che viene espe-
rito in un luogo non condiviso, come può essere il proprio ambiente 
domestico, ha i caratteri dell’ascolto individuale che produce isola-
mento sociale. Questa dinamica non viene ridotta ma, semmai, raf-
forzata dalla pseudo-condivisione che il peer-to-peer garantisce, 
creando un super-ambiente globale nel quale gli utenti istituiscono 
(pseudo)relazioni mediate tecnologicamente.  

Le pratiche di ascolto che, sebbene ancora individualmente, si rea-
lizzano attraverso l’utilizzo di cuffie o auricolari, producono invece 
un’altra modalità di relazione con il contesto sociale e urbano. Non si 
tratta, in questo caso, né di separazione né di pseudo-condivisione, 
quanto invece di riconfigurazione. Si ascolta musica mentre si cammi-
na, mentre si corre, mentre si sta su una panchina in attesa di un au-
tobus o di un treno, oppure mentre si studia o si lavora. In ciascuno di 
questi casi, così come in molti altri, le persone cercano di creare un 
ambiente sonoro diverso rispetto a quello nel quale si trovano: “They 
may become absorbed with the flow of their memory, order their 
thoughts, have a sense of companionship, exercise control over their 
contact with others (“do not disturb”), make time pass more quickly, 
and make daily routines bearable” (Pinch e Bijsterveld 2004: 643). 
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Proprio in relazione all’ascolto musicale con le cuffie, Jean-Paul 
Thibaud (2003) sostiene che tale pratica contribuisce a creare legami 
profondi, potenti e complessi con il contesto urbano circostante che 
viene attraversato fisicamente dall’ascoltatore. Questa relazione può 
strutturarsi in due modi diversi, producendo due risultati differenti. Si 
può creare una situazione di “interferenza”, caratterizzata dalla su-
bordinazione di ciò che si ascolta ai rumori esterni, i quali renderanno 
frammentaria e disturbata l’esperienza dell’ascolto, condizionandone 
il livello di autonomia. La seconda situazione che può realizzarsi, inve-
ce, prevede un rapporto quasi dialogico e combinatorio tra paesaggi 
visivi e paesaggi musicali, determinando quello che è stato definito un 
“nodo visiofonico”. In questo caso, l’ascoltatore vive una perfetta 
convergenza tra udibile e visibile, mentre attraversa un paesaggio 
sensoriale multiforme (Bull 2000: 186). 

Che si tratti di interferenza o di nodo visiofonico, spostarsi all’in-
terno del tessuto urbano con le cuffie, ascoltando musica, porta l’a-
scoltatore a crearsi una dimensione sonora del tutto personale, che, 
in seconda istanza, potrà svilupparsi in convergenza o in divergenza 
con il contesto sonoro esterno. L’ascolto attraverso le cuffie, in am-
bienti diversi da quello privato, produce un paesaggio sonoro alterna-
tivo, diverso e individuale, non solo nelle proprie orecchie, ma anche 
nella propria mente, e “reimposes control over the environment” 
(Bull 2000: 186). 

L’utilizzo di dispositivi audio mentre si è occupati in altre attività 
(più o meno impegnative) trasforma quindi l’esperienza dell’ascolto, 
rendendola un’esperienza che è al contempo “leggera” (dal punto di 
vista della comprensione e introiezione della musica) e “pesante” (dal 
punto di vista della riorganizzazione degli ambienti pubblici e privati 
implicata in tali pratiche d’ascolto). Questo significa che le tecnologie 
musicali, secondo alcuni studiosi, sono strumenti per la scelta e il 
controllo nella gestione della vita quotidiana (cfr. Bull e Back 2003).  

Ma quali conseguenze o implicazioni teoriche emergono analiz-
zando questi aspetti dell’esperienza estetica innescata nell’ascolto 
della musica attraverso l’utilizzo di media digitali? È ampiamente ri-
conosciuto come l’ascolto tecnologico nella contemporaneità – che 
può essere definito a partire da alcune coppie categoriali: individua-
le/comunitario, privato/pubblico, professionalità/dilettantismo, alta 
definizione/bassa definizione, casualità/rigore, saturazione/vuoto, na-
tura/artificio, originale/riprodotto, e così via (cfr. Fronzi 2016) – abbia 
posto nuovi complessi interrogativi a cui le singole discipline (sociolo-
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gia, antropologia, filosofia, musicologia, etnomusicologia) non riesco-
no a rispondere in maniera esaustiva, dal momento che essi rinviano 
a realtà e a contesti culturali anche molto diversi tra loro. Tuttavia, è 
compito di un’estetica che voglia svolgere fino in fondo il proprio 
compito di lettura, analisi e interpretazione della realtà contempora-
nea farsi carico anche di questioni teoriche come quelle poste dall’a-
scolto tecnologico. Se così è, sarà necessario ammettere l’impossibili-
tà di delineare un quadro unitario capace di tenere insieme queste 
coppie categoriali. Si possono tuttavia mettere in rilievo alcuni aspetti 
che connotano le nuove pratiche d’ascolto nella contemporaneità, in 
relazione al processo di digitalizzazione, e formulare ipotesi su come 
essi influiscano sulla dimensione ontologica dell’opera musicale. Tale 
processo implica il superamento di almeno due coppie relazionali: 
quella tra immagini e suoni e quella tra musica e dimensione seman-
tica. I media analogici operano attraverso la memorizzazione e l’ela-
borazione di effetti fisici, come le onde luminose e le onde sonore. 
Questo significa che, nell’era analogica, sussisteva ancora una distin-
zione di base tra immagini e suoni. Il passaggio al digitale e al compu-
ter ha ridotto tale distinzione a semplici fenomeni superficiali: “The 
general digitization of channels and information erases the differen-
ces between the individual media. Sound and image, voice and text 
are reduced to surface effects, known to consumers as interface” 
(Kittler 1999: 1). Vi è poi una seconda distinzione che salta nel pas-
saggio dall’analogico al digitale, probabilmente ancora più gravida di 
conseguenze e che orienta il discorso verso un’analisi di tipo ontolo-
gico. Ancora secondo Kittler, il “sound is a complex of physiological 
data that are impossible to put into writing or to counterfeit” (Kittler 
1990: 236-7). La registrazione registra questi dati meticolosamente e 
in modo indifferente ed è capace di cogliere o, meglio, di “sentire” 
quello che risulta invece inudibile per le orecchie umane, vale a dire 
ogni singola frequenza di un insieme sonoro infinitamente complesso 
(Kromhout 2015: 97). Questo è il motivo per cui Kittler parla di “altra 
musica” in Musik als Medium (Kittler 1995), riferendosi con questa 
formula a una musica il cui potere non deriverebbe più dalle relazioni 
e dalle “alleanze” con il linguaggio e con i suoi significati. La registra-
zione multimediale registra, memorizza e riproduce i suoni, al di là (o 
al di qua) di ogni questione di significato e d’interpretazione. La digi-
talizzazione implica il compimento di un processo per il quale si giun-
ge all’indifferenza nei riguardi della logica della musica, delle strutture 
musicali e del significato musicale. A ciò si aggiunge il fatto che ci so-
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no strumenti musicali elettronici, come i sintetizzatori, che hanno la 
capacità di produrre suoni che nessuno strumento musicale sarebbe 
stato in grado di produrre. Tuttavia, la loro logica non è musicale, 
bensì fisica (Kromhout 2015: 97). Questi processi, che attengono al li-
vello produttivo, hanno analoghe conseguenze sul livello ricettivo-
uditivo, quindi sull’ascolto. La musica digitale, che è basata su quella 
che Kittler ha definito “tecnologia dei media puri” non si fonda su una 
logica di tipo semantico e significante (o significativa), ma sul suono, 
determinato esclusivamente e fondamentalmente dalla sua esistenza 
prodotta dai media elettronici. Ciò significa che gli ascoltatori istitui-
scono un rapporto diretto con la musica non nella sua forma organiz-
zata, significante e significativa, ma nel suo essere puro suono fisico. 
Ecco allora che si compie la transizione dal simbolico al materiale. 
 
 
4. Alcune implicazioni teoriche 
 
Le nuove modalità di ricezione e di condivisione della musica attra-
verso la rete hanno avuto implicazioni profonde non soltanto nel con-
testo degli sviluppi storici della musica e della sua fruizione, ma an-
che, a livello teorico, nell’ambito dell’estetica.  

La tecnologizzazione dei metodi compositivi (escludendo qui il ri-
corso al caso e all’alea) ha posto fin dall’inizio il tema del rapporto tra 
soggetto e oggetto, tra soggettività compositiva e oggettività stru-
mentale. Il progressivo incremento della presenza tecnologica nel 
momento creativo-produttivo, per alcuni, ha decretato la “liquidazio-
ne dell’umano” (Costa 2007: 35), che, nell’arte, si presenta come epi-
fenomeno di un processo che appare inarrestabile, che si autoalimen-
ta e ha i connotati dell’universalismo, dell’unità e dell’autonomia (El-
lul 1954). Questo processo di ridimensionamento dell’umano subisce 
una poderosa accelerazione nell’era digitale. In questo quadro rien-
trano i software di intelligenza artificiale utilizzati in campo musicale. 
L’utilizzo di software, come abbiamo visto, non è una novità nel set-
tore della composizione musicale. Tuttavia, alcune novità, in questi 
ultimi anni, sono emerse. Intanto, si assiste a un sempre più massiccio 
interessamento, da parte di alcuni importanti soggetti che operano 
nel settore musicale e discografico, come ad esempio la Sony. Nel 
2016, i Sony Computer Sciences Laboratories hanno progettato un’IA 
chiamata “Flow machines. AI music making”, in grado di comporre 
musica in autonomia. Il 2017 è il turno di Spotify, il cui Creator Tech-
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nology Research Lab ha realizzato “Skygge. Hello world”, in collabora-
zione con Benoit Carré (già coinvolto nel progetto “Flow machines”), 
vale a dire il primo album composto da un’intelligenza artificiale, sulla 
base di algoritmi da essa generati. Un ulteriore esempio di questa 
nuova frontiera della ricerca tecnologica e musicale è il più noto e 
ampio progetto “Magenta. Make music and art using machine learn-
ing”, lanciato da Google (Brain). Si tratta di un progetto di ricerca che 
esplora il ruolo dell’apprendimento della macchina nel processo di 
creazione di arte e di musica. Ma Magenta è anche un’esplorazione 
nella costruzione di interfacce intelligenti che possano essere d’ausili-
o per artisti e musicisti. Google precisa, tuttavia, che non si tratta di 
una sostituzione, bensì della creazione di nuovi strumenti e della loro 
messa a disposizione degli operatori, “to extend (not replace!) their 
processes using these models”. Tali rapidi riferimenti chiariscono be-
ne come l’industria musicale si stia muovendo anche in questa dire-
zione, che finora, però, non ha potuto fare a meno dell’uomo e della 
sua creatività, pertanto non si è ancora transitati dall’“intelligenza ar-
tificiale” a una vera e propria “creatività artificiale”3. 

Se questo accade a livello di produzione, vi sono implicazioni no-
tevoli anche se spostiamo l’attenzione sul secondo livello, quello della 
riproduzione. A questo proposito, secondo Alessandro Arbo, i proces-
si neo-tecnologici e informatici dei quali si avvale la musica hanno 
prodotto una modificazione ontologica dell’oggetto musicale.  

Il Novecento è costellato di rivoluzioni musicali, non soltanto in 
quelle aree geografico-culturali che hanno tradizionalmente fatto da 
cornice ai principali movimenti artistici e musicali, ma in tutto il mon-
do. Tra le varie rivoluzioni degli ultimi decenni, un posto di assoluto ri-
lievo, come detto, lo occupa quella tecnologico-musicale che ha pro-
dotto nuovi e inaspettati sistemi di manipolazione, registrazione, ri-
produzione e diffusione del suono e che, quindi, ha reinventato sia la 
creazione della musica che il modo di ascoltarla e interpretarla. Tra la 

                                                            
3 “Not an actual person, Hatsune Miku is the name given to one voice set in the 
voice synthesizer program Vocaloid developed by Crypton. It is the first in the 
Vocaloid 2 character series and is immensely popular in Japan”. È così che viene 
descritto il profilo di Hatsune Miku nel sito Discogs. Il caso di questa pop star 
virtuale costituisce, quindi, un passaggio ulteriore. Con lei, il software assume 
sembianze umane, sotto forma di manga tridimensionale. Frutto ibrido della 
Japanese cyberculture e della ricerca della Yamaha Corporation, questo “voca-
loid” è al contempo il massimo risultato della cultura pop digitale e della musica 
di consumo.  
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fine del XX secolo e l’inizio del XXI, però, si consuma un’ulteriore 
sconvolgente rivoluzione: “la musique enregistrée, en grande partie 
déjà convertie dans les formats numériques, migrait – comme toutes 
les entités du monde social – vers le Web” (Arbo 2016: 6). Dinanzi a 
questa profonda novità, si aprono due possibili percorsi di approfon-
dimento. Il primo è l’analisi delle trasformazioni tecniche in relazione 
ai contesti sociali e alle conseguenze che hanno su di essi, di cui in 
parte abbiamo parlato nelle pagine precedenti. Il secondo, che è 
quello che da qui seguiremo con Arbo, mira invece a focalizzare l’at-
tenzione sulle modificazioni che subisce l’oggetto musicale a seguito 
delle trasformazioni tecniche.  

Nell’analisi di Arbo acquisiscono un fondamentale ruolo le nuove 
tecniche di registrazione. I progressi in questo ambito determinano la 
nascita di nuove entità musicali, la cui esistenza fa tutt’uno con la 
tecnologia con la quale sono state realizzate: la partitura è sostituita 
dal mezzo di fonofissazione e ciò che costituisce l’opera è proprio la 
registrazione (cfr. Arbo 2016: 8; Pouivet 2014). Se consideriamo il 
processo musicale come qualcosa che può essere riconosciuto in 
termini di opera innanzitutto in relazione al fissarsi di una traccia,  
 
on peut affirmer que l’avènement du travail en studio a été à l’origine d’un 
véritable changement de paradigme. En abandonnant son statut d’art allo-
graphique (Goodman), elle a dans une large mesure assumé, du moins si 
nous pensons à l’univers du rock et du pop, celui d’un art autographique: 
d’une certaine manière, comme la peinture, d’un art à un seul temps. Pour 
avoir accès à l’oeuvre des Pink Floyd, nous n’avons plus besoin de la média-
tion d’un interprète: il nous suffit d’écouter le disque. (Arbo 2016: 8) 
 

Il momento successivo alla registrazione è il passaggio ai sistemi 
digitali, con il progressivo sviluppo dei supporti digitali e, in un secon-
do momento e grazie alla creazione di software specifici, dei file tra-
smissibili via web, inizialmente nel celebre formato .mp3 (cfr. Buch 
2015; Arbo 2015), fino a giungere poi a Spotify. 

Arbo dichiara di adottare una prospettiva immanentista, in virtù 
della quale le opere musicali vanno considerate come oggetti sociali, 
che richiedono specifiche disposizioni per poter essere identificate, 
quindi riconosciute. Proprio il riconoscimento, che è una disposizione 
tra le più importanti, sembra essere stato messo in crisi nell’era dei 
media, a seguito di un processo di “decontestualizzazione”. In questo 
quadro generale, “Internet expose davantage les oeuvres à un pro-
cessus de déracinement, en les étalant sur la surface d’un même 
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écran ou en les transformant en une sorte de background sonore in-
capable d’aller au-delà de la sollicitation d’éphémères secousses 
émotionnelles” (Arbo 2016: 13). Arbo, giustamente, aggiunge però 
che alla facilità di accesso alle opere corrisponde anche una notevole 
facilità nel reperire informazioni relative a quell’opera e alla sua pro-
duzione. Il web mette a disposizione molte opportunità di approfon-
dimento e di conoscenza, come non era mai accaduto prima. Pertan-
to, si tratta di uno strumento – conclude Arbo – che anziché indeboli-
re potrà contribuire a salvaguardare quelle disposizioni (tra cui, ap-
punto, il riconoscimento) che risultano necessarie per identificare e 
apprezzare le opere musicali. 

La diffusione di musica nel web e sotto forma di file ha spesso po-
sto il tema della smaterializzazione delle opere, come se questa novi-
tà implicasse delle conseguenze sul piano ontologico. In effetti, so-
stiene Arbo, il fatto che i supporti (locali) vengano meno non compor-
ta una reale smaterializzazione delle tracce, le quali sono presenti in 
quanto cariche elettriche nei semiconduttori dei server: l’informatiz-
zazione e digitalizzazione dei processi di composizione, di diffusione e 
di fruizione delle tracce musicali riguardano la materia con cui la mu-
sica viene forgiata, ma non la sostanza del loro essere. “D’un point de 
vue général, la disparition progressive (qui est en fait plutôt une ré-
duction et une centralisation) des supports matériels ne devrait pas 
être vue comme la preuve d’un changement ontologique des oeuvres 
musicales” (Arbo 2016: 16). 

Ma il passaggio dall’analogico al digitale contempla anche altre 
questioni, che nuovamente rinviano al piano ontologico dell’opera 
musicale. Ad esempio, rileva Arbo, dove si colloca la vera identità di 
un’opera registrata in analogico che, una volta rimasterizzata in digi-
tale, manifesta delle differenze rispetto alla versione originale? “Or, si 
dans l’œuvre nous comprenons aussi un certain équilibre sonore, 
alors la différence entre les versions pose un problème d’identifica-
tion ontologique” (Arbo 2016: 19). E lo stesso problema si pone nel 
momento in cui si ascolta un brano registrato dal vivo ma che, nella 
fase di postproduzione, ha subito una tale quantità di interventi da 
essere diventato letteralmente un’altra cosa rispetto all’esecuzione 
originaria. Una siffatta novità pone il tema dello slittamento della mu-
sica riprodotta tecnologicamente (digitalmente) da arte allografica ad 
arte autografica. Nelson Goodman, nel definire un’opera d’arte auto-
grafica, chiarisce che essa è tale “se e solo se la distinzione tra falso e 
originale è significativa; meglio, se e solo se anche la più esatta dupli-
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cazione non conta per questo come genuina. Se un’opera d’arte è au-
tografica, potremo chiamare autografica anche quell’arte. Così la pit-
tura è autografica, la musica non-autografica, o allografica” (Good-
man 2013: 102). Il caso dell’esecuzione come espressione concreta e 
udibile di ciò che è scritto, sotto forma di notazione musicale, su uno 
spartito non è sufficiente per caratterizzare l’esperienza produttiva e 
ricettiva della musica oggi. Se esso può valere per un’esecuzione dal 
vivo di un’opera musicale tradizionale (o scritta secondo la notazione 
tradizionale), esso appare altresì riduttivo rispetto a una casistica ora 
ben più ampia. La questione, nella sua versione ordinaria, per così di-
re, è resa particolarmente complessa dal fatto che all’“allograficità” o 
“autograficità” dell’opera musicale si dovrebbe aggiungere l’allografi-
cità o autograficità della sua interpretazione. A meno di considerare 
l’esecuzione una meccanica traduzione in suoni di un testo (musicale) 
scritto (cosa che può ben riuscire anche a un automa), chi pratica la 
musica sa che le scelte esecutivo-interpretative vengono giudicate ri-
correndo al termine “originale”, sottolineando il momento creativo (o 
quasi-creativo) dell’esecuzione. Anche l’interpretazione di un’opera 
musicale, quindi, meriterebbe di essere oggetto di discussione circa il 
suo essere autografica o allografica.  

Al di là di ciò e rimanendo sulle questioni poste dalla digitalizza-
zione dei processi musicali, è difficile considerare non-autografica 
un’opera musicale che appaia diversa a seguito della comparazione 
tra la partitura, l’esecuzione dal vivo e quella stessa esecuzione regi-
strata e post-prodotta manifestamente differente a livello di dinami-
ca, di timbrica o di velocità da quella live. La sola fedeltà alla notazio-
ne, trattandosi di un’arte che vive della sua messa in atto esecutivo-
interpretativa, non è sufficiente per definire allografica un’opera (e, 
di conseguenza, un’arte) soggetta potenzialmente a innumerevoli in-
terventi sulla sua versione digitale.  

Queste ultime annotazioni, oltre alla questione della relazione tra 
originale e copia, rinviano anche (e direttamente) al tema dell’ascol-
to, poiché è all’ascolto che emergono le differenze ed è alla prova fi-
nale dell’ascolto che si sottopone un qualsiasi prodotto musicale. 
L’ascolto nell’epoca digitale, grazie alla possibilità di riascoltare infini-
te volte e – laddove possibile – in condizioni acustiche ottimali, ci 
consente di cogliere “nouvelles structures de la matière ou de nou-
velles couches du réel” o tratti e dettagli di un’immagine sonora “qui 
nous échappaient auparavant” (Arbo 2016: 20). Le nuove modalità di 
ascolto, dunque, incrementano notevolmente le possibilità di analisi. 
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E non si tratta di un’analisi esclusivamente riservata all’ascoltatore, 
ma anche alla rete. Arbo ci ricorda, infatti, come vengano schedati e 
valutati da algoritmi i nostri ascolti, le nostre ricerche e, quindi, i no-
stri gusti, a partire dai quali alcuni siti ci propongono dei suggerimen-
ti. Questo aspetto richiama un’ulteriore fondamentale novità, vale a 
dire l’interattività, grazie alla quale potenzialmente tutto è a noi di-
sponibile. C’è inevitabilmente il rovescio della medaglia: “pour un au-
diteur habitué aux media traditionnels, cette disponibilité peut être 
considérée comme une ressource formidable mais aussi un état de 
fait susceptible d’appauvrir la valeur intrinsèque de son expérience. 
Car savoir que tout est à notre disposition pourrait nous amener à 
conclure qu’il n’y a vraiment rien qui vaille encore la peine d’être dé-
couvert” (Arbo 2016: 22). 

Tuttavia, a fronte di una tale mole di impressionanti novità, gli ef-
fetti e le conseguenze di questi processi potranno essere valutati nel 
tempo. Quel che è certo che l’ascoltatore contemporaneo – grazie ai 
processi di digitalizzazione – vive l’apertura di nuovi orizzonti alle 
modalità di fare esperienza della musica, che favoriscono il costituirsi 
di nuove disposizioni cognitive e sollecitano “formes d’écoute et 
d’attention plus flexibles et interactives, globalement différentes de 
celles impliquées à l’ère du disque” (Arbo 2016: 24). 
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