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Federica Scassillo1 

“Si rinasce, ancor sento la vita qui...”. 
Mood, atmosferico e atmosfera nell’opera lirica:  
due scene di morte a confronto 
 
 
Abstract 
This paper aims to propose a different methodology for studying the Italian Opera 
of the 19th century. Moving from the Atmospherology (Griffero), New Aesthetics 
(Böhme), and New Phenomenology (Schmitz) theories, the article intends to pro-
pose a distinction between mood, atmospheric and atmospheres in Opera – both 
as a hermeneutic tool in the moment of text understanding (libretto and score) and 
at the performance level (interpretation by conductor and singers). This method is 
eventually used in a comparison between La Traviata by Giuseppe Verdi and La 
Bohème by Giacomo Puccini. 
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1. Differenza tra mood e atmosfera nell’opera lirica 
 
“Opera is when a tenor and soprano want to make love, but are pre-
vented from doing so by a baritone”. Al di là dell’intento esplicitamente 
umoristico, George Bernard Shaw – con la sua ormai celeberrima e la-
pidaria definizione dell’opera lirica – poneva l’accento su una que-
stione reale, ovvero sull’itinerario convenzionale che muove i perso-
naggi all’interno di un’opera-tipo. Tuttavia – scegliendo, come in se-
guito vedremo nell’analisi, due opere che non rispettano tale itinerario 
convenzionale – le considerazioni del drammaturgo irlandese più pro-
ficue in seno all’opera ha provveduto ad esporle Lindenberger (1987) 
in apertura di L’opera lirica. Musa bizzarra e altera. Il nodo cruciale at-
torno a cui si muovevano le due considerazioni di Shaw – da cui prende 

                                                            
1 federicascassillo@gmail.com. 
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le mosse Lindenberger per la trattazione del primo capitolo del suo te-
sto – era (è) il rapporto problematico che intercorre tra teatro d’opera 
e teatro di recitazione: la prima emergeva dal raffronto tra due Caval-
leria rusticana (il dramma di Verga con Eleonora Duse nei panni di San-
tuzza e l’omonima opera di Mascagni con il soprano Emma Calvé) e la 
seconda dal confronto tra l’Hernani di Hugo e l’Ernani di Verdi. Se del 
secondo caso non ci occuperemo – in quanto “si rivolge alla facoltà del 
melodramma di conseguire quel sublime che, almeno secondo Shaw, 
non era più possibile (se mai lo fu) nel dramma recitato” (Lindenberger 
1987: 6) – sarà bene soffermarci un momento sul primo. 
 
La Duse – scrive Shaw – rende la trama più plausibile, e non certo per essere 
l’opera meno plausibile del dramma letterario, ché si può anzi dimostrare 
esattamente l’opposto, quanto cioè la maggior intensità del linguaggio musi-
cale renda l’opera ben più realistica del dramma. (Lindenberger 1987: 5) 
 

Ciò che emerge da questa constatazione ha duplice valenza: da un 
lato l’importanza – decisiva – dell’interprete chiamato ad impersonare 
un personaggio2 per l’esito di una qualsivoglia rappresentazione3, dal-
l’altro l’ambiguità nell’utilizzazione di termini quali plausibile e reali-
stica. Se c’è una cosa che l’opera proprio non può essere è realistica, 

                                                            
2 “[L]’evidente preminenza della Duse sulla Calvé di fatto risulta dipendere dalla 
maggiore verosimiglianza della sua interpretazione: poiché la Duse creava un per-
sonaggio poco attraente mentre la Calvé ostentava le sue muliebri bellezze, ecco 
che Shaw giudica per nulla plausibile l’abbandono di quest’ultima da parte del fi-
danzato” (Lindenberger 1987: 5). 
3 Per citare solo un caso, quello che in questa trattazione può interessare maggior-
mente: l’enorme fiasco della prima di La Traviata al Teatro La Fenice di Venezia nel 
1853 a causa di interpreti inadatti. Nonostante Verdi avesse sottolineato più volte 
l’esigenza di avere una “donna di prima forza” per Violetta e nonostante anche 
Piave avesse scritto a Carlo Marzari (l’allora direttore del teatro) che il compositore 
“nuovamente e con fermezza dichiara[va] che per fare la Traviata abbisogna[va] di 
una figura elegante, giovane e che cant[asse] con passione” (Budden 1986: 134), 
per legami contrattuali e legali la compagnia che andò in scena rimase quella vo-
luta dal teatro. Il timore del compositore – “io dichiaro che nel caso si dia l’opera, 
non ne spero niente sull’esito, che anzi farà un fiasco completo, e così avranno 
sagrificati gli interessi dell’impresa (che in fine potrà dire mea culpa), la mia ripu-
tazione, ed una forte somma del Proprietario dell’opera. Amen” (Budden 1986: 
135) – si verificò. “La Traviata, ieri sera, fiasco. La colpa è mia o dei cantanti? […] Il 
tempo giudicherà” (Werfel, Stefan 2018: 145). Il tempo sembra abbia giudicato a 
favore di Verdi e di Traviata che resta ancora oggi una delle opere più conosciute 
e rappresentate nei teatri di tutto il mondo.  
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nel senso di mimetica, già per il semplice fatto che i personaggi in scena 
comunicano cantando4: 

 
Mentre il dramma recitato e il film ci invitano, almeno per gran parte del 
tempo, a sospendere la nostra incredulità, un’opera, anche quella con i co-
stumi, le scene e la regia più “realistici”, non ci permette di dimenticare che 
nella realtà non si parla agli altri (o a se stessi) cantando. (Lindenberger 1987: 
113) 

 
Secondo Lindenberger, dunque, l’accento nell’affermazione di 

Shaw sarebbe da porre piuttosto sulla parola intensità: avviene così 
uno slittamento interpretativo dal carattere imitativo, ad uno di carat-
tere retorico. In virtù di questo l’opera è più “realistica” in quanto, gra-
zie alla musica come colonna portante, è esperita più “intensamente” 
di un dramma recitato5. Intensità, immediatezza, espressività6 sono 
termini non solo ricorrenti nelle trattazioni attorno all’opera lirica (no-
nostante le variegate accezioni, metodologie e filosofie che, di volta in 
volta, ne accompagnano l’utilizzazione), ma che vengono spesso ado-
perati per porre l’accento sulla dimensione affettiva che lega lo spet-
tacolo operistico alla platea di spettatori7. 

                                                            
4 Il nucleo del dialogo tra Kivy (1991) e Cone, ancorato in questo caso al passaggio 
tra musica “convenzionale” (operatic music) e musica realistica (realistic music, che 
potremmo tranquillamente definire musica intradiegetica – serenate, brindisi, pre-
ghiere, etc.), pare sia proprio il tentativo non solo di analizzare l’opera e le sue 
dinamiche – specialmente comunicative tra i personaggi – con strumenti desunti 
dall’analisi del dramma recitato e – peggio ancora – della vita reale, ma anche 
quello di cercare un corrispettivo nella realtà delle dinamiche rappresentative, 
espressive e comunicative in atto nello spettacolo operistico, arrivando a soluzioni 
a volte proficue – come il ruolo dell’orchestra e il suo corrispettivo nella realtà se-
condo Kivy –, ma altre, francamente, bizzarre – le affermazioni di Cone sul fatto 
che i personaggi siano non solo compositori estemporanei delle musiche intradie-
getiche, ma anche autori delle musiche che possono ascoltare solamente loro, ed 
esclusivamente nel privato della propria mente, mentre comunicano con gli altri 
personaggi nei momenti (operisticamente) convenzionali. 
5 “[È] chiaro come la versione operistica sia in grado di stabilire un’immediatezza 
comunicativa fra interprete e spettatore che il dramma, col suo linguaggio preciso, 
scrupolosamente naturalistico, non può raggiungere” (Lindenberger 1987: 6). 
6 Cfr. Singer 1976. 
7 “Dopo una vita irreprensibile dedicata ai Lieder, mi è capitato di sconfinare nel 
teatro d’opera. L’accoglienza è stata travolgente, in tutti i sensi. Un attento para-
gone dimostra che il Lied per voce sola è innocenza e idealismo per introversi, 
mentre l’opera lirica è passione e perfidia per paranoici” (Sams 2015: 3, corsivi 
miei). 
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Dal Sei al Novecento, l’estetica operistica s’è retta su due presupposti impe-
riosi e tenaci: la dottrina degli affetti, e l’idea del “meraviglioso”. Per quante 
vicende abbia attraversato nel corso di quattro secoli il concetto di “affetto” o 
di “sentimento”, e indipendentemente dalla maggiore o minore numerosità 
dei fenomeni ascritti alla sfera del “meraviglioso”, dovrebb’essere pacifico che 
si tratta di categorie-base per l’opera in musica: determinanti per la sua teoria 
e preponderanti nella sua prassi. (Dahlhaus 2005: 9-10)8 
 

Data questa preponderanza, non sorprende che Bianconi (2008) sia 
poi arrivato a motivare la longevità dell’opera – una longevità che dati 
i costi, complessità, astruseria del “genere misto” non era per nulla 
scontata – con la definizione della stessa di “scuola dei sentimenti”. Se 
da un lato Bianconi pone al centro della sua trattazione il riconosci-
mento del sentimento (per mezzo della forma utilizzata di volta in volta 
dal compositore-personaggio chiamato ad esprimerlo e/o dichiararlo9) 
per assecondare una finalità fortemente storico-pedagogica10, dall’al-
tro ammette spesso la dimensione del provare, del sentire, di “speri-
mentare in presa diretta – attraverso la seduzione del teatro e il potere 

                                                            
8 Per una breve panoramica sulla trasformazione dell’estetica del sentimento in 
musica cfr. Dahlhaus (2009: 29-39). 
9 A proposito del sentimento attagliato all’aria e alla lyric form – “Modello melodico 
in auge nell’opera italiana dell’Ottocento: nel suo formato standard, che tollera 
ampie manipolazioni, è composto di sedici battute articolate in quattro frasi di 
quattro battute, secondo lo schema aa’ba” o aa’bc, spesso arricchito di una coda” 
(Bianconi, Pagannone 2010: 229) – Bianconi scrive: “E ad ogni buon conto andrà 
ribadito che aria e lyric form sono oggettivazioni modellizzanti, simulacri formaliz-
zati di un’emozione istantanea (più raramente di due), secondo regole retoriche e 
musicali proprie; né va dimenticato che esse non sono solo e sempre diretta 
espressione dell’affetto, ma anche sua dichiarazione, sua esibizione, sua tematiz-
zazione, a tratti ragionamento distanziante e a tratti rimuginio autoriflessivo” 
(Bianconi 2008: 89, n. 12).  
10 Parla di opera non solo in termini di “museo” – in quanto “ci offre questo inesti-
mabile patrimonio antropologico e storico: la possibilità di sentire come se fossero 
nostri, attraverso la ‘presentificazione’ procurata dalla forma musicale, gli affetti – 
alcuni sempre uguali, altri invece cangianti – che agitavano Megacle nel 1733, Ed-
gardo Ravenswood nel 1835, Ivan Jakovlevič nel 1930” (Bianconi 2008: 109) –, ma 
anche come opportunità formativa: “[P]roprio la determinazione emozionale così 
palese nel melodramma consente – in prospettiva didattica – di ergere la lezione 
di musica, tra tante altre finalità, a palestra (anche lessicale) per esercitare l’allievo 
nel riconoscimento differenziale delle passioni: grazie all’immediatezza e all’esat-
tezza dell’esperienza emozionale che solo la musica consente, sulla scorta di una 
scena d’opera si possono cogliere descrivere analizzare tante gradazioni e varianti 
e implicazioni diverse di uno stesso affetto, o intrecci di più affetti” (Bianconi 2008: 
107). 
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contagioso promanante dal canto – le dinamiche dell’effusione emo-
tiva” (Bianconi 2008: 86) pur non possedendo necessariamente, il frui-
tore qualunque, gli strumenti culturali che assocerebbero, storica-
mente, una data forma (Bianconi parla per lo più di aria col daccapo e 
di lyric form) a un dato sentimento/emozione. 

Che questa affettività promanata dall’opera sia poi legata per lo più 
alla parola o alla musica (ché la dimensione scenica viene spesso igno-
rata) è un problema tanto vecchio quanto la storia stessa del genere11. 
Gli esempi sin qui riportati sembrano propendere per la dimensione 
musicale, “but the fact remains that opera is a type of dramatic perfor-
mance which cannot be fully appreciated unless one understands its 
verbal impact” (Singer 1976: 218). 

Se fin qui si è parlato in termini generici di “affetti”, sarà bene 
adesso andarne a specificare la tipologia in atto nella fruizione operi-
stica. Per far ciò, a dispetto della tradizionale comparazione sopraccen-
nata tra opera e dramma recitato, sarà invece utile prendere spunto 
da taluni studi in seno ad un’arte affatto diversa: il cinema. Non sor-
prenderà poi troppo, specialmente se si torna per un momento al testo 
di Bianconi: 

 
Con gli anni, mi sono convinto che [...] il segreto della vitalità e della longevità 
del teatro d’opera va cercato altrove: nell’Italia e poi nell’Europa moderna e 
contemporanea esso ha costituito, fino all’avvento del cinematografo, una po-
tente scuola dei sentimenti. (Bianconi 2008: 85, corsivi miei) 

 
Fino all’avvento del cinematografo significa che la comparsa della 

settima arte deve aver comunque depotenziato – se non sostituito – 
quella che prima sembrava essere prerogativa esclusiva dell’opera li-
rica: far esperire al pubblico, in un contesto “protetto” come quello 
artistico e/o di intrattenimento, svariate gamme della vita affettiva. 
Quale tra i due riesca meglio, oggi, a promanare quelle che in seguito 
definiremo atmosfere non è argomento che qui interessa; fatto sta che 
l’opera e il cinema condividono – grazie ai mezzi che sono loro propri 
– quell’immediatezza di cui si è parlato all’inizio. 

Il punto di partenza è la definizione del concetto di mood e la pro-
posta che avanza Smith (1999) per l’analisi del film che, appunto, defi-
nisce mood-cue. 

 
                                                            
11 A tal proposito cfr. Lindenberger (1987: cap. III) e Dahlhaus (2005: cap. II); e per 
una visione meno conflittuale e più armonica cfr. Viagrande (2005: cap. I). 
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The primary set of orienting emotion states is mood. A mood is a preparatory 
state in which one is seeking an opportunity to express a particular emotion 
or emotion set. Moods are expectancies that we are about to have a particular 
emotion, that we will encounter cues that will elicit particular emotions. […] 
These expectancies are themselves low-level emotional states that tend to be 
more diffuse and longer-lasting than emotion. (Smith 1999: 113, corsivi miei) 
 

E, in seguito, continua: 
 

The goal of this approach, which I call the mood-cue approach, is to help critics 
to be able to see and articulate the cinematic structures that appeal to audi-
ence emotions. I argue that the primary effect of film is to create mood. […] A 
mood encourages us to look actively for opportunities to express and experi-
ence bursts of emotion. […] Redundant cues, including facial expression, nar-
rative situation, music, lighting, and mise en scène, all collaborate to indicate 
to viewer what emotional mood is called for. (Smith 1999: 115-6) 

 
Mettendo da parte il disaccordo che chi scrive nutre per l’imposta-

zione di stampo prettamente cognitivista che guida l’esposizione della 
tesi di Smith, ciò che può essere utile è invece da un lato la considera-
zione del mood come tonalità emotiva basica e perdurante da cui poi 
emergono (per Smith sempre in concordanza, ma anche in eventuale 
discrepanza come poi vedremo) quelli che l’autore definisce emotion 
markers12, dall’altro il sottolineare come ogni elemento di una data 
rappresentazione (in questo caso un film) concorre alla creazione del 
mood. Quello che sembra emergere dalla tesi di Smith è, però, che i 
moods variano all’interno di un unico film e sembrano avere l’unica 
funzione di preparare lo spettatore – grazie ad elementi ben piazzati – 
alla forte emozione che di lì a poco proverà. Nonostante faccia di tanto 
in tanto riferimento al genere, non sembra poi essere per questo au-
tore un elemento preponderante. Infatti, utilizzando come primo e-
sempio a sostegno della sua proposta analitica la prima scena de I pre-
datori dell’arca perduta (1981, regia di Steven Spielberg), la mancata 
attribuzione del film al genere “avventura” lo porta a definire il mood 
di suddetta scena come “suspenseful, apprehensive of the imminent 

                                                            
12 “Emotion markers are configurations of highly visible textual cues for the pri-
mary purpose of eliciting brief moments of emotion. […] These emotional mo-
ments reinforce the mood’s predisposition and encourage the mood to continue” 
(Smith 1999: 118). In sostanza: il mood sarebbe la parentesi entro cui poi si ac-
cende una breve e forte emozione; momento sia preparatorio del conseguente 
picco emozionale, sia persistente in maniera diluita del carattere dell’emozione 
vissuta. 
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attacks of jungle savages or the swift triggering of hidden death traps” 
(Smith 1999: 118). Dati gli elementi che porta a sostegno di questa de-
finizione – la musica, le espressioni facciali, le luci, il momento narra-
tivo etc. – sembra che non ci sia granché da obiettare13. Eppure, se 
linguisticamente potremmo anche accettare l’utilizzazione di termini 
quali “ricco di suspense” e “ansiogeno” in relazione a questa scena, 
proviamo un momento a paragonarla alla famosissima scena della doc-
cia in Psycho (1959, regia di Alfred Hitchcock) e ci renderemo conto 
che, nonostante la si possa definire con gli stessi identici termini, quello 
che viene provocato nello spettatore è di natura incredibilmente diffe-
rente. Il genere (uno un film di avventura, l’altro rientra nelle categorie 
del film di suspense e horror14), in questo caso, è decisivo per la defi-
nizione del mood. 

Autore che sembra corroborare questa importanza è Carroll: 
 

[A]ll genres tend to evoke anger, joy, hatred, and the like, in addition to these 
emotions some genres also aim at arousing specific emotions in spectators as 
a condition of being an instance of the very genre in question. Or to put it 
differently, raising various preordained emotions in spectators is the sine qua 
non of certain film genres. In these cases, the genres in question aim at the 
production of a particular emotion whose tincture colors the film as a whole. 
Sometimes these genres are named by the very emotion it is their purpose to 
arouse. Suspense and horror are examples here. [...] This emotional response 
is dominant in the sense that it lends its aura to the film as a whole. (Carroll 
1999: 35, corsivi miei) 

 
Dei tre generi che Carroll porta ad esempio nella sua trattazione – 

assieme all’horror e al film di suspense – compare il melodramma15. 
                                                            
13 Anche se, c’è da sottolinearlo, Smith ignora abilmente elementi altamente con-
trastivi con ciò che afferma come ad esempio la sicurezza che sfoggia Indiana Jones 
(Harrison Ford) sia nel muoversi nella giungla come se fosse di casa – in evidente 
contrasto con l’equipe che lo segue arrancando –, sia nel non mostrare il minimo 
cenno di paura e/o spavento vuoi per la scoperta del cadavere all’interno della 
grotta, vuoi per le tarantole che si ritrova a un certo punto ammucchiate sulla 
schiena (sempre in discrepanza con il personaggio che lo accompagna); fino ad 
arrivare al momento di totale dissoluzione del mood, ovvero quando scappa dagli 
aborigeni che lo inseguono con la corrispettiva prima comparsa del suo famosis-
simo tema musicale ad opera di John Williams: motivetto vagamente trionfale sup-
portato per lo più dagli ottoni. 
14 Viene infatti riportato, tra i vari esempi, in Proietti, Spagnoli, Valeri (2007): un 
testo che tratta esclusivamente del genere horror nella cinematografia americana. 
15 Cfr. Scaramuzza 2006 per un’argomentazione sul melodrammatico come cate-
goria estetica “che oscilla tra gli ambiti artistico e antropologico” (120) e che “taglia 
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Seppure sia meno definito degli altri due in relazione alla specificità di 
emozioni che è chiamato a provocare, una delle sue sottocategorie più 
frequenti è quella denominata dall’autore “tearjerkers”: 
 
One important, recurring motif here is that the victim of melodramatic mis-
fortune often accepts her suffering in order to benefit another, often at the 
expense of satisfying her own personal desires and interests. Sometimes, in 
fact, the character’s misfortune is a result of the sacrifices she has made on 
behalf of others. (Smith 1999: 36) 
 

Si è scelto di sottolineare questo passaggio poiché ha evidenti punti 
di contatto con le due opere che verranno analizzate nella terza parte 
del saggio: La Traviata di Giuseppe Verdi e La Bohème di Giacomo Puc-
cini. Entrambe opere “strappalacrime”16 ed entrambe consistenti nella 
presenza di un personaggio che sacrifica il proprio bene e/o interesse 
in favore di quello di qualcun altro (rispettivamente: Violetta e Ro-
dolfo). Ma andiamo con ordine. 

Utilizzando, perciò, come punto di partenza questi due autori pos-
siamo finalmente andare a definire cosa è il mood nell’opera lirica: è la 
tonalità emotiva basica che tinge l’opera nella sua interezza. Il mood 
presiede il genere – opera seria, opera semi-seria, opera buffa nell’Ot-
tocento operistico italiano17 – come orizzonte d’aspettativa affettiva 
dello spettatore18. Tuttavia, data la resistenza che dimostrano talune 
opere liriche italiane dell’Ottocento nel lasciarsi incasellare in generi e 

                                                            
trasversalmente il mondo delle arti, ma insieme non è estranea al mondo della 
vita” (121). 
16 “Un’altra volta, a Roma, gli capitò per caso [a Verdi] di udire un’orchestra in lon-
tananza che suonava l’introduzione dell’ultimo atto della Traviata. Incapace di con-
trollarsi, iniziò a piangere, bruciando delle sue stesse braci, come direbbe Goethe. 
‘Quantunque indurito alle sozzure di questo mondo’, confessò una volta, ‘mi resta 
ancora un po’ di cuore e... piango ancora’” (Werfel 2018: 59-60). 
17 Per una panoramica dei generi e delle loro convenzioni formali (presenza di de-
terminati personaggi, itinerari drammaturgici, soggetti e ambientazioni, forme 
musicali etc.), sia per quanto riguarda l’opera italiana, sia per le drammaturgie mu-
sicali francese e tedesca, cfr. Bianconi, Pagannone 2010. 
18 Sembrerà banale sottolinearlo, ma il genere – e il mood che gli si attaglia o che 
gli si dovrebbe attagliare – presiede anche la scelta del fruitore, spesso (non sem-
pre, ovviamente) motivato proprio dal cercare qualcosa di concordante o discre-
pante dallo stato d’animo in cui è invischiato: il triste può cercare qualcosa che 
promette di amplificare la sua tristezza (in un film drammatico come in un’opera 
seria), o qualcosa che tenti di scacciarla definitivamente via (in un film comico o in 
un’opera buffa). 
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categorie preconfezionate, a stabilire il mood concorrono diversi fat-
tori: il trattamento musicale (nel senso più ampio che la locuzione pro-
pone: timbri, stile del compositore, forme, orchestrazione, indicazioni 
espressive etc.), l’itinerario drammaturgico (le dinamiche narrative, af-
fettive e dialogiche dei personaggi della vicenda) e il finale (cfr. Da-
hlhaus 2005: cap. V). In tal senso, nonostante il mood sia una sorta di 
basso continuo che accompagna gli eventi che in un’opera si succe-
dono, è extradiegetico: i personaggi, nel loro mondo finzionale, non 
sono consapevoli dell’itinerario prestabilito che li muove, della tonalità 
emotiva basica che connette le parti in un tutto; vivono e subiscono 
affetti al presente che possono essere anche altamente contrastivi con 
il mood dell’opera. Il mood guida la gestazione di un’opera (composi-
tore-librettista/i), la lettura degli interpreti (cantanti, direttore, orche-
stra) e sancisce l’orizzonte d’aspettativa dello spettatore/ascoltato-
re19. Ne viene che il mood è immanente all’opera come virtualità e to-
talità: è il pre-sentimento che guida lo spettatore a teatro. 

Ciò che invece viene effuso durante uno spettacolo operistico, ciò 
che lo spettatore esperisce come sentimento, è l’atmosfera20: un sen-
timento spazializzato, che avvolge la platea tutta e coinvolge il corpo-
proprio21 di ogni singolo individuo nell’hic et nunc di una particolare 

                                                            
19 Uno spettatore/ascoltatore che non è mai stato ingenuo, ovvero sempre ha sa-
puto cosa aspettarsi da uno spettacolo operistico. Guidato non solo dal genere, 
ma anche dalla cultura contemporanea: dai soggetti di stampo mitologico, agli 
adattamenti tratti dalle opere di Shakespeare, fino ad arrivare a soggetti tratti da 
romanzi e/o opere teatrali contemporanee che il cittadino medio conosceva (l’o-
pera è diventata “popolare”, ovvero si è allargata agli strati più incolti della società 
e agli ambienti rurali, solo nel XX secolo con l’avvento dell’industria discografica, 
della radio e, poi, della televisione, cfr. Polo 2004 e Bianconi 1993). Oggi, data la 
stabilità di determinate opere in repertorio, non sorprende che lo spettatore co-
nosca già gli sviluppi delle varie trame (e anche fosse egli un neofita, si prepare-
rebbe prima navigando in Internet per cercare un riassunto della vicenda), ma an-
che in passato usavano circolare riassunti delle opere e “fino a che la tecnologia 
non rese possibile il completo oscuramento delle luci in teatro nel secolo scorso, 
gli spettatori usavano seguire il libretto durante lo spettacolo, proprio come oggi-
giorno lo spettatore si prepara in anticipo ascoltando i dischi col libretto in mano” 
(Lindenberger 1987: 114) – ed è da aggiungere che anche lo spettatore odierno 
segue comunque il libretto grazie alla proiezione dello stesso in tempo reale du-
rante lo spettacolo operistico. 
20 Per una breve storia del concetto di atmosfera cfr. Griffero (2010: cap. II). 
21 “[P]roprio-corporeo è ciò che qualcuno può sentire di sé, e come appartenente 
a sé, nello spazio pericorporeo che lo circonda (non sempre entro i confini del 
corpo fisico), e sentirlo senza ricorrere né ai cinque sensi, specialmente alla vista e 
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produzione/interpretazione. L’opera, dunque, più che “scuola dei sen-
timenti”, è “arena di atmosfere”: 

 
L’arte può così essere considerata come una forma di addomesticamento e di 
“coltivazione” entro uno spazio controllato di atmosfere diffuse nei nostri “in-
torni”, di sentimenti “demonici” di per sé ingestibili e ai quali il percipiente può 
reagire infatti, a seconda della propria disposizione proprio-corporea, ora con-
cedendovisi pienamente e ora sfuggendovi (anche fisicamente). [...] Le forme 
artistiche sono qui – detto in estrema sintesi – un’“esca” grazie a cui catturare 
atmosfere altrimenti refrattarie se non apertamente distruttive, comunque 
dotate di autorità perfino in questa loro versione “addomesticata”. (Griffero 
2016: 21-3) 
 

Parlare di atmosfera al singolare è fuorviante in quanto, se il mood 
è uno, le atmosfere che vengono effuse durante lo spettacolo operi-
stico, man mano che le scene si susseguono, sono svariate e anche 
eventualmente contrastanti. Basti per il momento sottolineare questa 
distinzione: il mood è dell’opera, le atmosfere sono promanate dall’o-
pera performata. 
 
 
2. Due antenati, Kierkegaard e Wagner, e l’introduzione di un terzo ele-
mento: l’atmosferico 
 
È possibile ravvisare quanto sin qui sostenuto nell’intenzione che ha 
accompagnato la stesura di scritti come quello di Kierkegaard (2015) e 
il programma di sala che compose Wagner come compendio per lo 
spettatore in occasione della sua direzione della Nona di Beethoven a 
Dresda nel 1846. 

La filosofia di Kierkegaard e la sua definizione della musica come 
“demoniaco [che n]ella genialità erotico-sensuale ha il suo oggetto as-
soluto” (Kierkegaard 2015: 30) lo hanno portato necessariamente a 
considerare il Don Giovanni di Mozart come il prodotto operistico-mu-
sicale perfetto, in quanto risultato di esemplare integrazione tra, po-
tremmo semplificare, forma e contenuto (idea)22. Non è certo questa 

                                                            
al tatto, né allo schema corporeo percepito (la rappresentazione abituale del pro-
prio corpo fisico) ricavato dall’esperienza dei sensi. Il corpo-proprio, così come lo 
sentiamo, possiede una sua peculiare dinamica, il cui cardine è l’impulso vitale, 
formato da tendenze alla contrazione e all’espansione” (Schmitz 2011: 55). 
22 Se il seduttore è concepito in musica “non sono più in presenza di un singolo 
individuo, ma di una potenza naturale, demoniaca, inesauribile, che non si stanca 
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la sede per illustrare più in dettaglio l’itinerario che ha condotto il filo-
sofo sino a queste considerazioni, né per parlare più approfondita-
mente dei tre stadi erotici che egli analizza (prendendo sempre in pre-
stito, con intento esemplificativo, personaggi tratti dalle opere di Mo-
zart). Quello che interessa qui sottolineare è quanto segue: 

 
Ciò che costituisce l’unità di un’opera è quel tono fondamentale che sostiene 
il tutto. [...] Ma come l’insieme di un’opera non può esser tanto ragionato 
come il vero dramma, così avviene anche per la situazione musicale, che è sì 
drammatica ma ha pure la sua unità nella Stimmung. [...] La situazione musi-
cale sta nell’unità dello stato d’animo entro alla distinta pluralità delle voci. 
(Kierkegaard 2015: 90-1) 
 

Il tono fondamentale, la Stimmung, l’unità dello stato d’animo entro 
alla distinta pluralità delle voci, nelle nostre parole: il mood 
dell’opera23. Tutta la sua trattazione è volta proprio alla descrizione del 
mood del Don Giovanni come fosse una avvertenza per il lettore che 
avrà occasione di ascoltare l’opera24, orizzonte d’attesa e chiave di let-
tura. Non è infatti un caso se, accanto al descrittivismo saggistico, l’au-
tore rimandi comunque costantemente alla dimensione uditiva – ne-
cessaria per esperire poi proprio-corporalmente l’atmosfera dall’opera 
effusa. 

 
Voglio costantemente rintracciare l’elemento musicale nell’idea, nella situa-
zione, ecc., voglio spiarne ogni particolarità nascosta, e quando sarò riuscito a 
rendere il lettore tanto musicalmente recettivo che gli parrà di sentire la mu-
sica, anche se non risuona, allora avrò raggiunto il mio scopo, e allora tacerò, 
e dirò al lettore come a me stesso: ascolta! (Kierkegaard 2015: 56) 

 
E ancora: 

                                                            
mai di sedurre, come il vento non si stanca mai di soffiare, il mare di cullarsi o le 
cascate di precipitare dall’alto” (Kierkegaard 2015: 63). 
23 In questa sede mood e Stimmung vengono utilizzati come sinonimi; per una dif-
ferenziazione e un’attenta argomentazione a proposito della preferibilità della tra-
duzione del termine Stimmung in attunement cfr. Wallrup 2015. 
24 Ascoltare, per Kierkegaard, più che vedere: “Quando l’occhio è impegnato, l’im-
pressione è disturbata; infatti l’unità drammatica che si offre all’occhio è assoluta-
mente subordinata e manchevole rispetto all’unità musicale, che contemporanea-
mente si ascolta. [...] In altri tempi avrei dato qualsiasi cosa per un biglietto, ora 
non ne ho più bisogno. Resto fuori dal corridoio, mi appoggio alla parete che mi 
divide dagli spettatori, e così la musica agisce su di me più potentemente che mai” 
(Kierkegaard 2015: 93). 
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Don Giovanni non va visto, ma ascoltato! Non voglio dunque descriverlo, ma 
limitarmi a dire: ascoltate Don Giovanni! E se ascoltando non siete in grado di 
farvi un’idea di lui, non potrete farvela mai. (Kierkegaard 2015: 74) 

 
Per quanto riguarda Wagner, le dinamiche sono molto simili nono-

stante egli si sia trovato ad operare su (e con) un’opera di quella che 
viene comunemente definita “musica assoluta” (a dispetto dell’ultimo 
movimento che, come è noto, traduce in musica i versi di Schiller nel 
famosissimo Inno alla gioia). 

Assieme alle modificazioni che il compositore apportò alla partitura 
beethoveniana25, l’altro elemento che ne caratterizzò l’interpreta-
zione fu quello di stendere un programma di sala – da far leggere al 
pubblico, ovviamente, prima della sua esecuzione – che associava dei 
versi tratti dal Faust di Goethe ad ogni movimento della sinfonia. 

 
Nato come programma di sala per l’esecuzione della sinfonia nel teatro di 
corte a Dresda, lo scritto cerca di esplicarne il contenuto spirituale traducen-
dolo in una prosa poetica che si avvale di ampie citazioni dal Faust di Goethe. 
I versi goethiani non debbono essere intesi come la rivelazione del “pro-
gramma latente” dell’opera: piuttosto, quello cui Wagner mira è di fissare l’at-
tenzione del lettore su una determinata atmosfera emotiva, in modo da pre-
disporlo nel migliore dei modi all’esperienza di una composizione di particolare 
difficoltà. (Giani 1997: 12, corsivi miei) 
 

Nonostante la tonalità emotiva non abbracciasse, nel programma 
wagneriano, la sinfonia come un intero, venne ad indicare, però, il 
mood precipuo di ogni movimento: “The moods he describes range 
from ‘utter joylessness’ in the first movement, ‘homely happiness’ in 
the second, ‘sweet nostalgia’ in the third, and ‘joy’ in the fourth” (Ec-
kerson 2012: 138). 

Tuttavia emerge un problema: non è ben chiaro come sia possibile 
il passaggio tra il mood del Don Giovanni, per Kierkegaard “erotico-sen-
suale” e che abbraccia l’opera nella sua totalità in una perfetta corri-
spondenza tutto-parti, a momenti in cui l’atmosfera evocata chiama in 
causa sentimenti differenti. Analizzando la prima aria di Donna Elvira, 
scrive: 

 

                                                            
25 “The performance included Wagner’s infamous orchestration amendments and 
changes to the original score (in addition to his conducting), such as a three hun-
dred-person choir positioned on a specially built semi-circle platform surrounding 
the orchestra in an ‘amphitheater fashion’” (Eckerson 2012: 138). 
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L’orchestra intona il preludio, Elvira si presenta. La passione che infuria nel suo 
petto cerca uno sfogo e il suo canto in tal senso l’aiuta. [...] La sua passione 
non la so caratterizzare altrimenti se non definendola odio d’amore, una pas-
sione mista, eppure sonora e melodica. (Kierkegaard 2015: 94, corsivi miei) 

 
E dopo l’intervento sarcastico di Don Giovanni: 
 

La passione di Elvira si riaccende più sfrenata, si scatena più violenta e pro-
rompe in musica. È la stessa tempesta di prima; il suo essere vibra, l’ira e il 
dolore sgorgano come un fiume di lava nella ben nota fuga con cui l’aria ter-
mina. (Kierkegaard 2015: 95, corsivi miei) 

 
Stesso problema per Wagner quando, nel primo movimento carat-

terizzato dal mood “utter joylessness”, scrive “in isolated flashes of 
light, we glimpse the melancholy sweet smile of fortune” (cfr. Eckerson 
2012: 138). 

Per provare a risolvere questo problematico passaggio tra mood 
basico, all’opera immanente nella sua interezza, designato da uno spe-
cifico pre-sentimento o orizzonte affettivo ed effusione di un’atmosfera 
il cui carattere26 può essere, col suddetto, completamente o parzial-
mente discrepante (erotismo sensuale vs ira e dolore; totale mancanza 
di gioia vs bagliori di luce in cui si intravede la buona sorte), sarà ne-
cessario introdurre la nozione di atmosferico. 

Il concetto deve la sua comparsa al filosofo Gernot Böhme e, nono-
stante egli stesso ammetta che la differenza tra atmosfera e atmosfe-
rico “sarà sempre solo più o meno riuscita” (Böhme 2010: 99), così di-
stingue i due fenomeni percettivi: 

 
L’atmosferico è qualcosa di più chiaramente separato dall’io, qualcosa che sta 
piuttosto dalla parte delle cose [...]. Hanno questa natura, ad esempio, la 
notte, l’autunno, l’illuminazione. Al contrario, un’atmosfera è qualcosa da cui 
non ci si può completamente distanziare, anche se, come già ricordato, non 
svanisce né si contrae in una cosa. Le atmosfere possiedono pur sempre una 
componente soggettiva, sono comunque sempre codeterminate, in ciò che 
sono, dal polo egologico. (Böhme 2010: 82) 

                                                            
26 “[I]l carattere è il modo specifico in cui qualcosa ci coinvolge affettivamente, ed 
è appunto questo che s’intende parlando del carattere delle atmosfere: il modo 
specifico in cui essa ci impressiona. [...] Il carattere dell’atmosfera è in un certo 
senso la sua essenza. La cosa importante, ora, è che sia possibile definire il carat-
tere di un’atmosfera solo quando vi ci si espone. Tale carattere non lo si può con-
statare da un osservatorio neutrale, ma solo quando se ne è affettivamente coin-
volti” (Böhme 2010: 89-90). 
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La decisiva distinzione tra i due fenomeni è caratterizzata da quello 
che Böhme definisce il “momento soggettivo”: se infatti l’atmosfera è 
definita come il “tra” che lega, affettivamente e in maniera pre-duali-
stica, soggetto e oggetto27; l’atmosferico non necessita invece, per la 
sua esistenza e sussistenza, della presenza del soggetto come co-costi-
tuente. 

Prendendo perciò in prestito questo termine, sarà bene comunque 
manipolarlo un poco – congedandoci da tutte le conseguenti argomen-
tazioni e descrizioni che Böhme riporta – per andare ad adattarlo 
all’oggetto di studio qui preso in analisi, ovvero l’opera lirica. Dunque 
definiamo l’atmosferico come l’atmosfera in potenza contenuta nelle 
varie scene di un’opera; si staglia dal mood ma non vi si esaurisce e, 
anzi, la concatenazione degli “atmosferici” attagliati alle varie scene di 
un’opera concorre a stabilire il mood basico. Azzardando una similitu-
dine: l’atmosferico sta, nell’opera, a quello che – in relazione alla pit-
tura – è stato definito factual fact, come l’atmosfera sta all’actual fact 
(cfr. Böhme 2010: 57-8): 

 
Le atmosfere esistono infatti in senso proprio, eccezion fatta per la loro più o 
meno riuscita progettazione (eventualmente anche controfattuale), solo in 
atto, come actual e non factual facts, cioè solo quando se ne sente presente-
mente l’autorità. (Griffero 2016: 98) 

 
Se l’opera lirica, riprendendo Dahlhaus citato precedentemente, ha 

come concetto-base, assieme al meraviglioso, il sentimento – determi-
nante per la sua teoria e preponderante nella sua prassi – non sarà 
forse un errore allora leggerla in questi termini, ovvero l’atmosferico 
come sentimento oggettivo (e invariante) contenuto in una scena e 
l’atmosfera come il sentimento realmente effuso e proprio-corporal-
mente esperito (e contingentemente variante) dalla platea di spetta-
tori durante un’opera performata. Inoltre, come precedentemente è 
stato detto, se il mood è extradiegetico, l’atmosferico è, invece, intra-

                                                            
27 “Ebbene, le atmosfere non sono, evidentemente, né stati del soggetto né qualità 
dell’oggetto. E questo nonostante siano esperite solo nella percezione in atto di 
un soggetto e siano co-costituite nella loro essenza, nel loro carattere, dalla sog-
gettività del percipiente. Sebbene poi non siano qualità degli oggetti, vengono 
però palesemente generate grazie alle proprietà degli oggetti e al loro gioco in-
trecciato. Ciò significa allora che le atmosfere sono qualcosa tra soggetto e og-
getto. Non sono qualcosa di reazionale bensì sono la relazione stessa” (Böhme 
2010: 92). 
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diegetico: è il sentimento che avvince i personaggi, nel loro mondo fin-
zionale, al presente, in un momento drammaturgico-musicale speci-
fico. 

Per chiudere il discorso su Wagner e Kierkegaard. Nel primo caso 
va ammessa una componente di arbitrarietà nell’associazione tra Goe-
the e Beethoven: è la lettura personale di Wagner – opinabile a torto 
o a ragione – ma, comunque, il passaggio tra il mood e l’atmosfera an-
che in quel caso è mediato dall’atmosferico di determinati passaggi 
musicali emergenti contrastivamente dalla tonalità emotiva di base. 
Per quanto riguarda Kierkegaard è più semplice perché, anche accet-
tando la definizione del mood come erotico-sensuale, il momento che 
vive Donna Elvira quando intona Ah! chi mi dice mai è contrassegnato 
dall’atmosferico furente di una donna vilipesa, sedotta e abbandonata; 
dopotutto 

 
nel teatro d’opera, l’intrinseca asemanticità della musica è corretta, in un 
certo senso, dalla determinazione esplicita del contenuto sentimentale me-
diante tre fattori concorrenti: l’intreccio del dramma, la visione della scena, il 
dettato del testo (Bianconi 2008: 107). 

 
La distinzione qui proposta è, oggi più che mai, di estrema impor-

tanza in quanto con l’avvento del teatro di regia28 assistiamo costan-
temente, nelle produzioni contemporanee, a effusione di atmosfere 
che si discostano spesso e volentieri dall’atmosferico contenuto nelle 
fonti29 e vanno a collidere con l’aspettativa dello spettatore medio – 

                                                            
28 Cfr. Gossett 2012. 
29 Un esempio recente di questa discrepanza (e di ciò che comporta) tra mood/at-
mosferico (entrambi, orizzonte d’aspettativa dello spettatore e immanenti 
all’opera nel rapporto tutto-parti – sempre, ribadiamo, considerato in chiave af-
fettiva) e atmosfera poi realmente effusa è quanto è avvenuto per la Carmen an-
data in scena al Teatro del Maggio Musicale Fiorentino nella stagione 2017/2018, 
con la regia di Leo Muscato. La produzione ha sollevato infinite critiche da parte 
del pubblico – le solite, insomma, che i melomani puristi scagliano contro qualsiasi 
tipo di regia tacciata di non essere “rispettosa” dell’opera chiamata ad inscenare – 
in quanto Muscato, assieme all’approvazione e supporto sia del sovrintendente 
Chiarot e poi anche dal sindaco e presidente della Fondazione Dario Nardella, 
aveva “osato” cambiare il finale: anziché morire pugnalata da Don José, è Carmen 
ad ucciderlo con un colpo di pistola. Non interessa qui né dare un giudizio di valore, 
né schierarsi a favore o contro questa determinata scelta (comunque, per un’ar-
gomentazione attenta e interessante si rimanda a Capecchi 2018); quello che è 
importante far emergere è che la regia, invertendo il rapporto vittima-carnefice, è 
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allargando la forbice tra una fazione conservatrice e una più progressi-
sta. 

Non è questa la sede, per ovvie ragioni di spazio, in cui argomentare 
in chiave atmosferologica il complesso fenomeno del rapporto tra 
opera e diverse interpretazioni30. Dunque, seppure anche qui è condi-
viso quanto afferma Dahlhaus, ovvero che 

 
ciò che nell’Opera si può chiamare il senso teatrale o drammatico non si lascia 
cogliere nel testo puro e semplice, ma si determina solo quando musica, lin-
guaggio, scena e gesto convergono in un’interazione che può essere dialettica 
o anche operare per contrapposizioni, e in cui il testo spesso svolge solo un 
ruolo molto ridotto. (Dahlhaus 2009: 103-4, corsivi miei) 
 
Ci si dovrà comunque accontentare, nella parte che segue, di un’esem-
plificazione applicativa che faccia riferimento alla sola componente 
uditiva, consci del fatto che “even when we listen to a recording or a 
broadcast on the radio, we project ourselves into an imagined perfor-
mance” (Singer 1976: 221). 
 
 
3. La Traviata e La Bohème: due scene di morte a confronto 
 
Come si è più volte accennato, per poter parlare sensatamente di at-
mosfera/e abbiamo bisogno della flagranza dell’evento musicale in 
atto31, dunque per condurre la trattazione che segue ci avvarremo del 
riferimento a due incisioni specifiche delle opere prescelte: La Traviata 

                                                            
andata a manomettere proprio il mood dell’opera di Bizet: di lì, il polverone solle-
vato dal pubblico per la mancata conferma dell’aspettativa e lo slittamento, nell’ul-
tima scena, dal cordoglio che ci si aspettava alla rivalsa di Carmen (intenzionata dal 
regista, ma poi vissuta come un’onta personale dalla maggior parte del pubblico). 
30 Un primo tentativo, pure se anche in esso è espunta la dimensione scenica, è 
ravvisabile in Scassillo 2018. 
31 Anche per sopperire a quella mancanza secondo cui “l’estetica ha sempre 
compreso la musica praticamente sulla base della partitura. Lo si può oggi 
considerare un approccio limitato”, dato che il concetto estetico deve “derivare 
dall’esperienza della presenza dell’opera d’arte” (Böhme 2010: 58-9); “It is striking 
that performance features began to receive serious attention only in the 1990s. 
One important goal is to understand how composed and performed features in-
teract in emotional expression” (Juslin, Lindström 2011: 336). 
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diretta da Gabriele Santini nel 1953 e La Bohème diretta da Antonino 
Votto nel 195632. 

Al lettore meno sprovveduto, forse, sorprenderà il raffronto tra 
Traviata e Bohème, piuttosto che tra Traviata e Manon Lescaut (1893, 
primo vero grande successo di Puccini), in quanto le fonti di queste 
ultime (rispettivamente: La dame aux camélias di Dumas figlio e Ma-
non Lescaut dell’abate Prévost) offrono delle analogie che devono es-
ser apparse evidenti sin da subito (cfr. Budden 1986). Eppure di fonti 
non stiamo parlando e, nel processo di adattamento tra romanzo e li-
bretto33, vi sono molte più analogie tra le opere qui prescelte. La più 
evidente è che entrambe le protagoniste (Violetta e Mimì) sono malate 
di tisi e, dunque, spacciate; ma è l’itinerario ad essere molto simile e 
potremmo così schematizzarlo: incontro, innamoramento, amore, se-
parazione, ricongiungimento e morte. Non è certamente un percorso 
particolarmente originale, tuttavia manca in ambedue il “baritono cat-
tivo” a cui pensava Shaw quando ha definito l’opera nella citazione che 
ha aperto il qui presente saggio34. Ne viene che il mood, in entrambe 
le opere, è il medesimo: la disperazione – nel senso etimologico del 
termine. Da questo mood, ribadiamo, orizzonte d’aspettativa affettiva 
dello spettatore e immanente all’opera nella sua interezza, si stagliano 
poi momenti atmosfericamente (nel senso di atmosferico) molto diffe-
renti: come ad esempio i primi atti di entrambe le opere caratterizzati 
da feste, brindisi, momenti comici, eccetera. 

Non possiamo qui entrare all’interno della struttura di ogni 
atto/quadro per le solite ragioni di spazio, e si dovrà anche dare per 

                                                            
32 Ad accompagnare la scelta di queste due particolari incisioni concorrono tre fat-
tori: un innegabile gusto personale – non ammetterlo sarebbe atto di malafede –, 
l’effusione di un’atmosfera perfettamente coerente con l’atmosferico delle carte 
e, last but not least, la presenza in ambedue le registrazioni della Callas: “E non si 
può fare a meno di notare le analogie con la sua Violetta, che confermano quanto 
l’arte della Callas si nutrisse di esperienze accumulate. Il fatto che Mimì e Violetta 
siano giovani, francesi e di dubbia moralità fu probabilmente meno importante per 
la concezione della Callas del loro comune destino tragico” (Ardoin 2014: 127-8). 
33 “Ogni analisi delle trasformazioni che un’opera letteraria – teatrale o narrativa 
– ha subito nel diventare opera lirica mostra chiaramente come il melodramma 
abbia sempre imposto forme sue tipiche, nonostante l’estrema varietà di stili av-
vicendatisi in tempi e luoghi differenti, da Monteverdi ai giorni nostri” (Lindenber-
ger 1987: 7).  
34 Un baritono à la Scarpia in Tosca per intenderci. 
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scontata la conoscenza degli sviluppi drammaturgici delle due opere35, 
per iniziare in medias res a comparare quello che, in entrambe, è stato 
definito il momento del “ricongiungimento” mostrando come, par-
tendo dal medesimo mood e da quello che sembra il medesimo atmo-
sferico, le atmosfere generate siano sensibilmente differenti. 

III atto di Traviata. Violetta è nella sua stanza e sappiamo che “la 
morte è solo questione di ore” (Budden 1986: 172). Dopo aver letto la 
lettera che promette per lei un finale differente36, “su un accordo di 
settima diminuita [...], pronuncia ‘con voce sepolcrale’ le parole ‘È 
tardi’” (Budden 1986: 172). L’atmosfera di profonda tristezza effusa da 
questo momento37 viene completamente scacciata dalla ricomparsa di 
Annina (la serva) che preannuncia il ritorno di Alfredo38: “uniti in una 
cadenza esaltante con la partecipazione dell’orchestra al completo” 
(Budden 1986: 174, corsivi miei) i due amanti, finalmente riuniti, “si 
scambiano parole d’amore e di perdono” (Budden 1986: 174). 

 
Il primo pensiero di Violetta è di recarsi subito in una chiesa per ringraziare 
Dio del ritorno di lui, ma come tenta di alzarsi ricade sfinita; finge che non sia 
nulla [...] ma presto appare chiaro che è troppo debole persino per reggersi in 
piedi. Alfredo ordina ad Annina di andare a chiamare il dottore, e Violetta ag-
giunge: “Digli che Alfredo / È ritornato all’amor mio... / Digli che vivere ancor 
vogl’io”39. Il movimento agitato della musica è arrestato da un potente uni-
sono degli ottoni e in una frase raggelante nella sua essenzialità Violetta dice 
ad Alfredo che se il suo ritorno non può restituirle la salute, nulla potrà evitarle 
di morire (Budden 1986: 174-5, corsivi miei). 
 

La frase in questione è “ma se tornando non m’hai salvato, / a niuno 
in terra salvarmi è dato”: un momento di profonda mestizia sia per 

                                                            
35 Per l’analisi delle due opere in tutte le loro parti, per la trama, per una storia 
della gestazione delle stesse e per il rapporto tra fonte e adattamento si rimanda 
a Budden 1986 e 2005 e Girardi 1995. 
36 “Teneste la promessa... la disfida ebbe luogo! il Barone fu ferito, / però 
migliora... Alfredo / è in stranio suolo; il vostro sacrifizio / io stesso gli ho svelato. 
Egli a voi tornerà pe ’l suo perdono; / io pur verrò... Curatevi... mertate / un avvenir 
migliore; / Giorgio Germont” (disco 2, traccia 11); convenzionalmente le lettere, 
nell’opera, son sempre state lette – e non cantate – ma qui Verdi fa eseguire a un 
settimino d’archi, come fosse una reminiscenza, il tema (es. 73 in Budden 1986: 
145) attagliato ai versi del I atto “Di quell’amor ch’è palpito dell’universo intero”. 
37 Disco 2, tracce 12, 13. 
38 Disco 2, tracce 14, 15. 
39 Disco 2, traccia 16; questa supplica, straziata e straziante nell’interpretazione 
callasiana, è rivolta più che al dottore, a Dio stesso, al fato. 
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l’ascoltatore, sia per i personaggi; di massima disperazione perché si 
ricongiunge alla precedente consapevolezza, momentaneamente scac-
ciata dall’arrivo di Alfredo, del fatto che sia troppo tardi per sperare 
nell’avvenir migliore. Tuttavia, segue questo momento una cabaletta40 
sorretta da una forte discrepanza tra le affordances41 testuali e quelle 
musicali. Se, infatti, il testo segue pienamente la linea di disperazione 
e mestizia che contrassegnava il momento precedente, la musica in-
vece – più che alle note segnate in partitura che sembrano dare immo-
bilità42 – grazie alle diastole e sistole dinamiche (rese in partitura me-
diante elementi sovrasegmentali quali indicazioni espressive, d’ago-
gica e di dinamica e la forte presenza degli staccati) e al ritmo caden-
zato sembra favorire una risposta proprio-corporea contraria: se “le 
atmosfere suggeriscono oppressione o distensione” (Griffero 2016: 
62), l’atmosfera di questa cabaletta suggerisce sia oppressione (te-
stuale, in una risposta proprio-corporea contrattiva), sia distensione 
(musicale, in una risposta-proprio corporea espansiva)43. Tale contra-
sto permarrà fino all’esatto momento in cui Violetta esalerà l’ultimo 
respiro: 
 
Violetta sente rinascere in sé la vita e l’orchestra riflette la sua crescente ecci-
tazione mentre la voce rimane quasi viva di espressione, nel suo registro 
basso, “quasi parlando”; quindi sale con l’orchestra ad un punto culminante 
fortissimo raggiunto il quale ella cade riversa senza vita (Budden 1986: 179). 
 

IV quadro di Bohème. “L’ambientazione è di nuovo la soffitta dei 
bohémiens, e ancora una volta l’atmosfera iniziale è spensierata, ma 
l’allegria è forzata e rovinata da memorie nostalgiche” (Budden 2005: 
192). In maniera totalmente speculare, il IV quadro si apre così come 
si era aperto il I: “non è molta la musica che non sia già stata udita 
dianzi. Ma v’è, in compenso, tale potenza espressiva, tale densità emo-

                                                            
40 Disco 2, traccia 17, “Ah! Gran Dio! Morir sì giovine”. 
41 Concetto introdotto dalla psicologia ecologica di James Gibson, “vale a dire 
quell’insieme di richieste-inviti, non necessariamente veri, che l’ambiente rivolge 
al percipiente” (Griffero 2016: 61), riadattato in chiave patico-atmosferologica 
come un invito – da parte di situazioni, cose e quasi-cose (cfr. Griffero 2013) –, “se 
non a fare, certamente a sentire qualcosa” (Griffero 2016: 60, corsivi miei). 
42 Cfr. es. 100 in Budden 1986: “una melodia il cui pathos non sta né nelle armonie 
né nella tonalità, ma piuttosto negli accenti, nel fraseggio e negli intervalli melo-
dici” (Budden 1986: 176). 
43 Similmente a quanto avviene nel soggetto afflitto dal dolore in Schmitz 2011. 
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tiva da farci piangere con vere lacrime” (Ricci 2003: 73). Rodolfo e Mar-
cello sono lì a rimuginare sui loro amori perduti44 (Mimì e Musetta) 
quand’ecco arrivare gli altri due membri della compagnia, Colline e 
Schaunard: “L’allegria del musico e del filosofo; la loro comica rasse-
gnazione per il magro pasto imbandito; i loro tentativi di gavotte e di 
quadriglie rimettono un po’ di buon umore” (Ricci 2003: 74). 

Il quartetto45, veramente allegro e spensierato, aveva un’unica ra-
gion d’essere nel procedimento gestazionale dell’opera: ovvero quella 
di creare un forte contrasto con la scena successiva e un’irrimediabile 
punto di svolta affettivo. 

 
Ho deciso di abolire il brindisi, con convinzione e dopo lunga riflessione va-
gliata da ponderazione matura!! Eccole le ragioni. Trovo inutile allungarsi 
tanto nella scena a quattro, scena creata solamente per il contrasto e che non 
giova all’azione, non facendole fare un passo di più. Io metto la massima alle-
gria nel pranzo dell’aringa e nel ballo, Musetta piomba in piena gazzarra ed è 
raggiunto lo scopo. [...] Io la vedo così, e credo sia efficace senza inutili ciance, 
e si giunge più presto allo scopo dell’atto quarto: Mimì – morte. (Puccini a Ri-
cordi, in Gara 2008: 126-7, corsivi miei). 

 
E succede esattamente quello che Puccini e librettisti (Illica e Gia-

cosa) avevano preventivato: 
 

È ancora in corso la vivacissima azione, in tempo estremamente mosso, 
quando la porta si spalanca improvvisamente e compare Musetta: sulla tona-
lità di Si bemolle maggiore piomba improvviso un accordo di Mi minore, in 
relazione al tritòno, tenuto dal tremulo della piena orchestra. (Girardi 1995: 
144) 

 
Dopo la brusca interruzione della vivacissima azione e non appena 

Musetta avverte che c’è Mimì che la segue moribonda e che “nel far le 
scale / più non si resse”46, un arpeggio ascendente culmina due ottave 
superiori dalla nota di partenza su un si♭ ribattuto che suona come un 
campanello d’allarme; per poi ridiscendere, con una scala che termina 
con una nota di volta e prende una figurazione ritmica, e sancire defi-
nitivamente, in una perfetta concordanza parole-musica, quella che 

                                                            
44 Disco 2, traccia 7. 
45 Disco 2, traccia 8. 
46 Disco 2, traccia 9. 
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sarà l’atmosfera dominante di tutto il resto del quadro: una progres-
siva intensificazione che procederà dalla tristezza fino all’esplosione 
della disperazione nel finale47. 

 
Tutte le emozioni che la morte di un essere amato può procurare sono siste-
mate secondo una scaletta che porta infallibilmente alla commozione il pub-
blico di ogni razza e d’ogni età. Tanta efficace universalità non è dovuta al solo 
potere evocativo della musica, ma anche alla sapiente strategia formale che 
governa la partitura. (Girardi 1995: 144-5). 
 
 
4. Conclusione 
 
Abbiamo visto come i due compositori, in un momento drammaturgico 
non dissimile – quello del ricongiungimento tra le due coppie Violetta-
Alfredo e Mimì-Rodolfo –, abbiano trattato il complesso verbo-musi-
cale in maniera tanto differente da generare nell’ascoltatore, Verdi, 
una risposta proprio-corporea contrastiva (data da affordances musi-
cali e testuali in conflitto), e Puccini una risposta proprio-corporea uni-
voca (data dalle affordances concordanti). 

Significa forse che Puccini è stato più abile di Verdi48? 
No: a ben guardarle si tratta non solo di due atmosfere di natura 

differente, ma perfettamente coerenti con le sfumature affettive pre-
senti nelle due opere. 

Nel primo caso, in Traviata, dal momento in cui compare Alfredo, 
viene generata quella che andremo a definire un’atmosfera composita: 

                                                            
47 Di questo finale specialmente (disco 2, traccia 13) in quanto, anche secondo chi 
scrive, Giuseppe Di Stefano è “un Rodolfo ideale” (Ardoin 2014: 129). “Quando 
trovai quegli accordi scuri e lenti e li suonai al piano, venni preso da una tale com-
mozione che dovetti alzarmi e in mezzo alla sala mi misi a piangere come un fan-
ciullo. Mi faceva l’effetto di aver visto morire una mia creatura” (Puccini in Ricci 
2003: 44). 
48 Entrambi si son trovati a lavorare su soggetti con cui avevano particolare affinità. 
Infatti “se l’inventiva di Puccini fu stimolata dalla grande sofferenza di personaggi 
femminili come Mimì, Tosca, Butterfly e Liù, ogni appassionato d’opera sa bene a 
che livelli si erga l’arte verdiana di fronte a un incontro tra padre e figlia” (Linden-
berger 1987: 108); e, seppure qui non sia così evidente o “genetico” (come in Ri-
goletto, ad esempio), il rapporto tra Violetta e Germont ne è pervaso dal primo 
duetto (in cui, tale relazione, si staglia a discapito di Violetta e nel suo sacrificio per 
favorire la vera figlia di Germont, “pura siccome un angelo”), sino all’ultimo in cui 
si arriva ad una sorta di “adozione” (“A stringervi qual figlia vengo al seno”). 
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un’atmosfera il cui carattere49 non è immediatamente chiaro al sog-
getto (nel coinvolgimento affettivo e nella risposta proprio-corporea) 
e che è resa dalla copresenza di generatori50 le cui affordances invitano 
a risposte proprio-corporee contrastanti. Inoltre è importantissimo 
sottolineare come, in questa tipologia di atmosfere, non vi sia affatto 
gerarchia51 tra i generatori: in questo caso, parole e musica, pur se 
contrastanti, sono presenti in atto sul soggetto con la medesima auto-
rità. Risulta coerente con l’itinerario drammaturgico in quanto il ri-
torno di Alfredo, segnato da una brusca rottura con Violetta nel finale 
d’atto precedente, è vissuto da entrambi i personaggi in un atmosfe-
rico composito che mescola speranza, gioia ed eccitazione – dopo che 
è stato svelato l’intrigo di Germont si perdonano a vicenda, sono pronti 
a volgersi insieme al futuro, in una insperata e rinnovata unione idil-
liaca – a rassegnazione, dolore e disperazione – la consapevolezza, ora 
latente, ora evidente, che sia troppo tardi, che Violetta sta comunque 
per morire.  

In Bohème, per contro, è invece presente un’atmosfera uniforme: 
un’atmosfera il cui carattere è immediatamente chiaro al percipiente 
in quanto tutti i suoi generatori concorrono nella stessa direzione; è 
possibile ravvisare una gerarchia – testo e musica si scambiano vicen-
devolmente il posto nel rapporto figura-sfondo – ma che è comunque 
livellata dalla concordanza delle affordances. Anche questo risulta coe-
rente con l’itinerario drammaturgico: Mimì e Rodolfo si separano – tra 
l’altro fuori scena52 – di comune accordo, con la piena consapevolezza 
del reciproco e intatto amore e del grande sacrificio del poeta. Ma non 
solo, quando Mimì torna lo fa non perché speri in un futuro con lui, ma 
perché è consapevole che sta per morire e sceglie di farlo tra le braccia 

                                                            
49 Cfr. supra, n. 27. 
50 “The making of atmospheres is therefore confined to setting the conditions in 
which the atmosphere appears. We refer to these conditions as generators” 
(Böhme 2013); cfr. anche Böhme 2010 (cap. VII). 
51 Qualora ci fosse sarebbe più sensato parlare di atmosfere e sub-atmosfere. 
52 Una separazione fortemente voluta da Illica e, per un periodo, contrastata dallo 
stesso Puccini; così scriveva Illica a Ricordi nel 1894: “Ora io dico che è già un errore 
che la separazione di Rodolfo e Mimì non avvenga avanti agli occhi del pubblico, 
figuriamoci poi se di separazione non ne dovesse avvenire in nessuna maniera! [...] 
Pensi quanto più grande e più commovente può essere quella Mimì che – potendo 
ormai vivere con un amante che le passa della seta e del velluto – sentendosi uc-
cidere dall’etisia va a morire nella desolata e fredda mansarde pur di morire nelle 
braccia di Rodolfo. Mi pare impossibile che Puccini non ne voglia comprendere la 
grandezza!” (Gara 2008: 100).  
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di Rodolfo: non c’è spazio per la gioia qui, sono tutti fin troppo consa-
pevoli della totale mancanza di ogni speranza; ai bohémiennes non re-
sta altro che adagiarla sul letto ed attendere. 

 
(Milano, agosto 1894) 
 
Egregio Signor Giulio, 
è domenica e sono le dodici e un quarto e io ho gli occhi umidi... Mimì è morta 
ora e i poveri bohèmes piangono raggruppati in silenzio attorno al cadavere. 
(Illica a Ricordi, in Gara 2008: 109) 
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