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“Si rinasce, ancor sento la vita qui...”.
Mood, atmosferico e atmosfera nell’opera lirica:
due scene di morte a confronto

Abstract

This paper aims to propose a different methodology for studying the Italian Opera
of the 19" century. Moving from the Atmospherology (Griffero), New Aesthetics
(Béhme), and New Phenomenology (Schmitz) theories, the article intends to pro-
pose a distinction between mood, atmospheric and atmospheres in Opera — both
as a hermeneutic tool in the moment of text understanding (libretto and score) and
at the performance level (interpretation by conductor and singers). This method is
eventually used in a comparison between La Traviata by Giuseppe Verdi and La
Boheme by Giacomo Puccini.
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1. Differenza tra mood e atmosfera nell’opera lirica

“Opera is when a tenor and soprano want to make love, but are pre-
vented from doing so by a baritone”. Al di la dell’intento esplicitamente
umoristico, George Bernard Shaw — con la sua ormai celeberrima e la-
pidaria definizione dell’opera lirica — poneva |'accento su una que-
stione reale, ovvero sull’itinerario convenzionale che muove i perso-
naggi all'interno di un’opera-tipo. Tuttavia — scegliendo, come in se-
guito vedremo nell’analisi, due opere che non rispettano tale itinerario
convenzionale — le considerazioni del drammaturgo irlandese piu pro-
ficue in seno all’opera ha provveduto ad esporle Lindenberger (1987)
in apertura di L’opera lirica. Musa bizzarra e altera. |l nodo cruciale at-
torno a cui simuovevano le due considerazioni di Shaw — da cui prende
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le mosse Lindenberger per la trattazione del primo capitolo del suo te-
sto—era (€) il rapporto problematico che intercorre tra teatro d’opera
e teatro di recitazione: la prima emergeva dal raffronto tra due Caval-
leria rusticana (il dramma di Verga con Eleonora Duse nei panni di San-
tuzza e 'omonima opera di Mascagni con il soprano Emma Calvé) e la
seconda dal confronto tra I’Hernani di Hugo e I'Ernani di Verdi. Se del
secondo caso non ci occuperemo — in quanto “si rivolge alla facolta del
melodramma di conseguire quel sublime che, almeno secondo Shaw,
non era piu possibile (se mailo fu) nel dramma recitato” (Lindenberger
1987: 6) — sara bene soffermarci un momento sul primo.

La Duse — scrive Shaw — rende la trama piu plausibile, e non certo per essere
I'opera meno plausibile del dramma letterario, ché si pud anzi dimostrare
esattamente I'opposto, quanto cioé la maggior intensita del linguaggio musi-
cale renda I'opera ben pil realistica del dramma. (Lindenberger 1987: 5)

Cid che emerge da questa constatazione ha duplice valenza: da un
lato I'importanza — decisiva — dell'interprete chiamato ad impersonare
un personaggio? per 'esito di una qualsivoglia rappresentazione?, dal-
I'altro I'ambiguita nell’utilizzazione di termini quali plausibile e reali-
stica. Se c’e una cosa che |'opera proprio non puo essere e realistica,

2 “[L)evidente preminenza della Duse sulla Calvé di fatto risulta dipendere dalla
maggiore verosimiglianza della sua interpretazione: poiché la Duse creava un per-
sonaggio poco attraente mentre la Calvé ostentava le sue muliebri bellezze, ecco
che Shaw giudica per nulla plausibile 'abbandono di quest’ultima da parte del fi-
danzato” (Lindenberger 1987: 5).

3 Per citare solo un caso, quello che in questa trattazione pud interessare maggior-
mente: I'enorme fiasco della prima di La Traviata al Teatro La Fenice di Venezia nel
1853 a causa di interpreti inadatti. Nonostante Verdi avesse sottolineato piu volte
I'esigenza di avere una “donna di prima forza” per Violetta e nonostante anche
Piave avesse scritto a Carlo Marzari (I'allora direttore del teatro) che il compositore
“nuovamente e con fermezza dichiara[va] che per fare la Traviata abbisognalva] di
una figura elegante, giovane e che cant[asse] con passione” (Budden 1986: 134),
per legami contrattuali e legali la compagnia che ando in scena rimase quella vo-
luta dal teatro. Il timore del compositore — “io dichiaro che nel caso si dia I'opera,
non ne spero niente sull’esito, che anzi fara un fiasco completo, e cosi avranno
sagrificati gli interessi dell'impresa (che in fine potra dire mea culpa), la mia ripu-
tazione, ed una forte somma del Proprietario dell’opera. Amen” (Budden 1986:
135) —si verifico. “La Traviata, ieri sera, fiasco. La colpa & mia o dei cantanti? [...] Il
tempo giudichera” (Werfel, Stefan 2018: 145). Il tempo sembra abbia giudicato a
favore di Verdi e di Traviata che resta ancora oggi una delle opere piu conosciute
e rappresentate nei teatri di tutto il mondo.
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nel senso di mimetica, gia per il semplice fatto che i personaggiin scena
comunicano cantando*:

Mentre il dramma recitato e il film ci invitano, almeno per gran parte del
tempo, a sospendere la nostra incredulita, un’opera, anche quella con i co-
stumi, le scene e la regia piu “realistici”, non ci permette di dimenticare che
nella realta non si parla agli altri (o a se stessi) cantando. (Lindenberger 1987:
113)

Secondo Lindenberger, dunque, l'accento nell’affermazione di
Shaw sarebbe da porre piuttosto sulla parola intensita: avviene cosi
uno slittamento interpretativo dal carattere imitativo, ad uno di carat-
tere retorico. In virtu di questo I'opera & piu “realistica” in quanto, gra-
zie alla musica come colonna portante, e esperita pit “intensamente”
di un dramma recitato®. Intensita, immediatezza, espressivita® sono
termini non solo ricorrenti nelle trattazioni attorno all’opera lirica (no-
nostante le variegate accezioni, metodologie e filosofie che, di volta in
volta, ne accompagnano I'utilizzazione), ma che vengono spesso ado-
perati per porre I'accento sulla dimensione affettiva che lega lo spet-
tacolo operistico alla platea di spettatori’.

41l nucleo del dialogo tra Kivy (1991) e Cone, ancorato in questo caso al passaggio
tra musica “convenzionale” (operatic music) e musica realistica (realistic music, che
potremmo tranquillamente definire musica intradiegetica — serenate, brindisi, pre-
ghiere, etc.), pare sia proprio il tentativo non solo di analizzare I'opera e le sue
dinamiche — specialmente comunicative tra i personaggi — con strumenti desunti
dall’analisi del dramma recitato e — peggio ancora — della vita reale, ma anche
quello di cercare un corrispettivo nella realta delle dinamiche rappresentative,
espressive e comunicative in atto nello spettacolo operistico, arrivando a soluzioni
a volte proficue — come il ruolo dell’orchestra e il suo corrispettivo nella realta se-
condo Kivy —, ma altre, francamente, bizzarre — le affermazioni di Cone sul fatto
che i personaggi siano non solo compositori estemporanei delle musiche intradie-
getiche, ma anche autori delle musiche che possono ascoltare solamente loro, ed
esclusivamente nel privato della propria mente, mentre comunicano con gli altri
personaggi nei momenti (operisticamente) convenzionali.

5 “[E] chiaro come la versione operistica sia in grado di stabilire un’immediatezza
comunicativa fra interprete e spettatore che il dramma, col suo linguaggio preciso,
scrupolosamente naturalistico, non puo raggiungere” (Lindenberger 1987: 6).

6 Cfr. Singer 1976.

7 “Dopo una vita irreprensibile dedicata ai Lieder, mi & capitato di sconfinare nel
teatro d’opera. L’accoglienza é stata travolgente, in tutti i sensi. Un attento para-
gone dimostra che il Lied per voce sola € innocenza e idealismo per introversi,
mentre |'opera lirica & passione e perfidia per paranoici” (Sams 2015: 3, corsivi
miei).
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Dal Sei al Novecento, I'estetica operistica s’e retta su due presupposti impe-
riosi e tenaci: la dottrina degli affetti, e I'idea del “meraviglioso”. Per quante
vicende abbia attraversato nel corso di quattro secoli il concetto di “affetto” o
di “sentimento”, e indipendentemente dalla maggiore o minore numerosita
dei fenomeni ascritti alla sfera del “meraviglioso”, dovrebb’essere pacifico che
si tratta di categorie-base per I'opera in musica: determinanti per la sua teoria
e preponderanti nella sua prassi. (Dahlhaus 2005: 9-10)2

Data questa preponderanza, non sorprende che Bianconi (2008) sia
poi arrivato a motivare la longevita dell’'opera — una longevita che dati
i costi, complessita, astruseria del “genere misto” non era per nulla
scontata — con la definizione della stessa di “scuola dei sentimenti”. Se
da un lato Bianconi pone al centro della sua trattazione il riconosci-
mento del sentimento (per mezzo della forma utilizzata di volta in volta
dal compositore-personaggio chiamato ad esprimerlo e/o dichiararlo®)
per assecondare una finalita fortemente storico-pedagogica’®, dall’al-
tro ammette spesso la dimensione del provare, del sentire, di “speri-
mentare in presa diretta — attraverso la seduzione del teatro e il potere

8 Per una breve panoramica sulla trasformazione dell’estetica del sentimento in
musica cfr. Dahlhaus (2009: 29-39).

% A proposito del sentimento attagliato all’aria e alla lyric form — “Modello melodico
in auge nell’opera italiana dell’Ottocento: nel suo formato standard, che tollera
ampie manipolazioni, € composto di sedici battute articolate in quattro frasi di
quattro battute, secondo lo schema aa’ba” o aa’bc, spesso arricchito di una coda”
(Bianconi, Pagannone 2010: 229) — Bianconi scrive: “E ad ogni buon conto andra
ribadito che aria e lyric form sono oggettivazioni modellizzanti, simulacri formaliz-
zati di un’emozione istantanea (piu raramente di due), secondo regole retoriche e
musicali proprie; né va dimenticato che esse non sono solo e sempre diretta
espressione dell’affetto, ma anche sua dichiarazione, sua esibizione, sua tematiz-
zazione, a tratti ragionamento distanziante e a tratti rimuginio autoriflessivo”
(Bianconi 2008: 89, n. 12).

10 parla di opera non solo in termini di “museo” — in quanto “ci offre questo inesti-
mabile patrimonio antropologico e storico: la possibilita di sentire come se fossero
nostri, attraverso la ‘presentificazione’ procurata dalla forma musicale, gli affetti —
alcuni sempre uguali, altri invece cangianti — che agitavano Megacle nel 1733, Ed-
gardo Ravenswood nel 1835, lvan Jakovlevi¢ nel 1930” (Bianconi 2008: 109) —, ma
anche come opportunita formativa: “[P]roprio la determinazione emozionale cosi
palese nel melodramma consente — in prospettiva didattica — di ergere la lezione
di musica, tra tante altre finalita, a palestra (anche lessicale) per esercitare |'allievo
nel riconoscimento differenziale delle passioni: grazie all'immediatezza e all’esat-
tezza dell’esperienza emozionale che solo la musica consente, sulla scorta di una
scena d’opera si possono cogliere descrivere analizzare tante gradazioni e varianti
e implicazioni diverse di uno stesso affetto, o intrecci di piu affetti” (Bianconi 2008:
107).
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contagioso promanante dal canto — le dinamiche dell’effusione emo-
tiva” (Bianconi 2008: 86) pur non possedendo necessariamente, il frui-
tore qualunque, gli strumenti culturali che assocerebbero, storica-
mente, una data forma (Bianconi parla per lo piu di aria col daccapo e
di lyric form) a un dato sentimento/emozione.

Che questa affettivita promanata dall’opera sia poi legata per lo piu
alla parola o alla musica (ché la dimensione scenica viene spesso igno-
rata) & un problema tanto vecchio quanto la storia stessa del genere™.
Gli esempi sin qui riportati sembrano propendere per la dimensione
musicale, “but the fact remains that opera is a type of dramatic perfor-
mance which cannot be fully appreciated unless one understands its
verbal impact” (Singer 1976: 218).

Se fin qui si e parlato in termini generici di “affetti”, sara bene
adesso andarne a specificare la tipologia in atto nella fruizione operi-
stica. Per far cio, a dispetto della tradizionale comparazione sopraccen-
nata tra opera e dramma recitato, sara invece utile prendere spunto
da taluni studi in seno ad un’arte affatto diversa: il cinema. Non sor-
prendera poi troppo, specialmente se si torna per un momento al testo
di Bianconi:

Con gli anni, mi sono convinto che [...] il segreto della vitalita e della longevita
del teatro d’opera va cercato altrove: nell’ltalia e poi nell’Europa moderna e
contemporanea esso ha costituito, fino all’avvento del cinematografo, una po-
tente scuola dei sentimenti. (Bianconi 2008: 85, corsivi miei)

Fino all’avvento del cinematografo significa che la comparsa della
settima arte deve aver comunqgue depotenziato — se non sostituito —
guella che prima sembrava essere prerogativa esclusiva dell’opera li-
rica: far esperire al pubblico, in un contesto “protetto” come quello
artistico e/o di intrattenimento, svariate gamme della vita affettiva.
Quale tra i due riesca meglio, oggi, a promanare quelle che in seguito
definiremo atmosfere non € argomento che qui interessa; fatto sta che
I'opera e il cinema condividono — grazie ai mezzi che sono loro propri
— quell'immediatezza di cui si & parlato all'inizio.

Il punto di partenza ¢ la definizione del concetto di mood e la pro-
posta che avanza Smith (1999) per I'analisi del film che, appunto, defi-
nisce mood-cue.

11 A tal proposito cfr. Lindenberger (1987: cap. Ill) e Dahlhaus (2005: cap. Il); e per
una visione meno conflittuale e piu armonica cfr. Viagrande (2005: cap. I).
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The primary set of orienting emotion states is mood. A mood is a preparatory
state in which one is seeking an opportunity to express a particular emotion
or emotion set. Moods are expectancies that we are about to have a particular
emotion, that we will encounter cues that will elicit particular emotions. [...]
These expectancies are themselves low-level emotional states that tend to be
more diffuse and longer-lasting than emotion. (Smith 1999: 113, corsivi miei)

E, in seguito, continua:

The goal of this approach, which | call the mood-cue approach, is to help critics
to be able to see and articulate the cinematic structures that appeal to audi-
ence emotions. | argue that the primary effect of film is to create mood. [...] A
mood encourages us to look actively for opportunities to express and experi-
ence bursts of emotion. [...] Redundant cues, including facial expression, nar-
rative situation, music, lighting, and mise en scéne, all collaborate to indicate
to viewer what emotional mood is called for. (Smith 1999: 115-6)

Mettendo da parte il disaccordo che chi scrive nutre per I'imposta-
zione di stampo prettamente cognitivista che guida I'esposizione della
tesi di Smith, cio che puo essere utile & invece da un lato la considera-
zione del mood come tonalita emotiva basica e perdurante da cui poi
emergono (per Smith sempre in concordanza, ma anche in eventuale
discrepanza come poi vedremo) quelli che 'autore definisce emotion
markers'?, dall’altro il sottolineare come ogni elemento di una data
rappresentazione (in questo caso un film) concorre alla creazione del
mood. Quello che sembra emergere dalla tesi di Smith &, pero, che i
moods variano all’interno di un unico film e sembrano avere |'unica
funzione di preparare lo spettatore — grazie ad elementi ben piazzati —
alla forte emozione che di li a poco provera. Nonostante faccia di tanto
in tanto riferimento al genere, non sembra poi essere per questo au-
tore un elemento preponderante. Infatti, utilizzando come primo e-
sempio a sostegno della sua proposta analitica la prima scena de / pre-
datori dell’arca perduta (1981, regia di Steven Spielberg), la mancata
attribuzione del film al genere “avventura” lo porta a definire il mood
di suddetta scena come “suspenseful, apprehensive of the imminent

12 “Emotion markers are configurations of highly visible textual cues for the pri-
mary purpose of eliciting brief moments of emotion. [...] These emotional mo-
ments reinforce the mood’s predisposition and encourage the mood to continue”
(Smith 1999: 118). In sostanza: il mood sarebbe la parentesi entro cui poi si ac-
cende una breve e forte emozione; momento sia preparatorio del conseguente
picco emozionale, sia persistente in maniera diluita del carattere dell’emozione
vissuta.
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attacks of jungle savages or the swift triggering of hidden death traps”
(Smith 1999: 118). Dati gli elementi che porta a sostegno di questa de-
finizione — la musica, le espressioni facciali, le luci, il momento narra-
tivo etc. — sembra che non ci sia granché da obiettare!®. Eppure, se
linguisticamente potremmo anche accettare I'utilizzazione di termini
quali “ricco di suspense” e “ansiogeno” in relazione a questa scena,
proviamo un momento a paragonarla alla famosissima scena della doc-
cia in Psycho (1959, regia di Alfred Hitchcock) e ci renderemo conto
che, nonostante la si possa definire con gli stessi identici termini, quello
che viene provocato nello spettatore e di natura incredibilmente diffe-
rente. Il genere (uno un film di avventura, I'altro rientra nelle categorie
del film di suspense e horror!?), in questo caso, & decisivo per la defi-
nizione del mood.
Autore che sembra corroborare questa importanza & Carroll:

[A]ll genres tend to evoke anger, joy, hatred, and the like, in addition to these
emotions some genres also aim at arousing specific emotions in spectators as
a condition of being an instance of the very genre in question. Or to put it
differently, raising various preordained emotions in spectators is the sine qua
non of certain film genres. In these cases, the genres in question aim at the
production of a particular emotion whose tincture colors the film as a whole.
Sometimes these genres are named by the very emotion it is their purpose to
arouse. Suspense and horror are examples here. [...] This emotional response
is dominant in the sense that it lends its aura to the film as a whole. (Carroll
1999: 35, corsivi miei)

Dei tre generi che Carroll porta ad esempio nella sua trattazione —
assieme all’horror e al film di suspense — compare il melodramma®.

13 Anche se, ¢’e da sottolinearlo, Smith ignora abilmente elementi altamente con-
trastivi con cid che afferma come ad esempio la sicurezza che sfoggia Indiana Jones
(Harrison Ford) sia nel muoversi nella giungla come se fosse di casa — in evidente
contrasto con I'equipe che lo segue arrancando —, sia nel non mostrare il minimo
cenno di paura e/o spavento vuoi per la scoperta del cadavere all’interno della
grotta, vuoi per le tarantole che si ritrova a un certo punto ammucchiate sulla
schiena (sempre in discrepanza con il personaggio che lo accompagna); fino ad
arrivare al momento di totale dissoluzione del mood, ovvero quando scappa dagli
aborigeni che lo inseguono con la corrispettiva prima comparsa del suo famosis-
simo tema musicale ad opera di John Williams: motivetto vagamente trionfale sup-
portato per lo piu dagli ottoni.

1 Viene infatti riportato, tra i vari esempi, in Proietti, Spagnoli, Valeri (2007): un
testo che tratta esclusivamente del genere horror nella cinematografia americana.
15 Cfr. Scaramuzza 2006 per un’argomentazione sul melodrammatico come cate-
goria estetica “che oscilla tra gli ambiti artistico e antropologico” (120) e che “taglia
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Seppure sia meno definito degli altri due in relazione alla specificita di
emozioni che & chiamato a provocare, una delle sue sottocategorie piu
frequenti e quella denominata dall’autore “tearjerkers”:

One important, recurring motif here is that the victim of melodramatic mis-
fortune often accepts her suffering in order to benefit another, often at the
expense of satisfying her own personal desires and interests. Sometimes, in
fact, the character’s misfortune is a result of the sacrifices she has made on
behalf of others. (Smith 1999: 36)

Si e scelto di sottolineare questo passaggio poiché ha evidenti punti
di contatto con le due opere che verranno analizzate nella terza parte
del saggio: La Traviata di Giuseppe Verdi e La Bohéme di Giacomo Puc-
cini. Entrambe opere “strappalacrime” ! ed entrambe consistenti nella
presenza di un personaggio che sacrifica il proprio bene e/o interesse
in favore di quello di qualcun altro (rispettivamente: Violetta e Ro-
dolfo). Ma andiamo con ordine.

Utilizzando, percid, come punto di partenza questi due autori pos-
siamo finalmente andare a definire cosa & il mood nell’opera lirica: e la
tonalita emotiva basica che tinge 'opera nella sua interezza. Il mood
presiede il genere — opera seria, opera semi-seria, opera buffa nell’Ot-
tocento operistico italiano'” — come orizzonte d’aspettativa affettiva
dello spettatore®®. Tuttavia, data la resistenza che dimostrano talune
opere liriche italiane dell’Ottocento nel lasciarsi incasellare in generi e

trasversalmente il mondo delle arti, ma insieme non & estranea al mondo della
vita” (121).

16 “Un’altra volta, a Roma, gli capitd per caso [a Verdi] di udire un’orchestra in lon-
tananza che suonava I'introduzione dell’ultimo atto della Traviata. Incapace di con-
trollarsi, inizio a piangere, bruciando delle sue stesse braci, come direbbe Goethe.
‘Quantunqgue indurito alle sozzure di questo mondo’, confesso una volta, ‘mi resta
ancora un po’ di cuore e... piango ancora’” (Werfel 2018: 59-60).

17 per una panoramica dei generi e delle loro convenzioni formali (presenza di de-
terminati personaggi, itinerari drammaturgici, soggetti e ambientazioni, forme
musicali etc.), sia per quanto riguarda I'opera italiana, sia per le drammaturgie mu-
sicali francese e tedesca, cfr. Bianconi, Pagannone 2010.

18 Sembrera banale sottolinearlo, ma il genere — e il mood che gli si attaglia o che
gli si dovrebbe attagliare — presiede anche la scelta del fruitore, spesso (non sem-
pre, ovviamente) motivato proprio dal cercare qualcosa di concordante o discre-
pante dallo stato d’animo in cui & invischiato: il triste puo cercare qualcosa che
promette di amplificare la sua tristezza (in un film drammatico come in un’opera
seria), o qualcosa che tenti di scacciarla definitivamente via (in un film comico o in
un’opera buffa).
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categorie preconfezionate, a stabilire il mood concorrono diversi fat-
tori: il trattamento musicale (nel senso pit ampio che la locuzione pro-
pone: timbri, stile del compositore, forme, orchestrazione, indicazioni
espressive etc.), I'itinerario drammaturgico (le dinamiche narrative, af-
fettive e dialogiche dei personaggi della vicenda) e il finale (cfr. Da-
hlhaus 2005: cap. V). In tal senso, nonostante il mood sia una sorta di
basso continuo che accompagna gli eventi che in un’opera si succe-
dono, € extradiegetico: i personaggi, nel loro mondo finzionale, non
sono consapevoli dell’itinerario prestabilito che li muove, della tonalita
emotiva basica che connette le parti in un tutto; vivono e subiscono
affetti al presente che possono essere anche altamente contrastivi con
il mood dell’opera. Il mood guida la gestazione di un’opera (composi-
tore-librettista/i), la lettura degli interpreti (cantanti, direttore, orche-
stra) e sancisce 'orizzonte d’aspettativa dello spettatore/ascoltato-
re!®. Ne viene che il mood & immanente all’opera come virtualita e to-
talita: e il pre-sentimento che guida lo spettatore a teatro.

Cio che invece viene effuso durante uno spettacolo operistico, cio
che lo spettatore esperisce come sentimento, & I'atmosfera?®: un sen-
timento spazializzato, che avvolge la platea tutta e coinvolge il corpo-
proprio?? di ogni singolo individuo nell’hic et nunc di una particolare

19 Uno spettatore/ascoltatore che non & mai stato ingenuo, ovvero sempre ha sa-
puto cosa aspettarsi da uno spettacolo operistico. Guidato non solo dal genere,
ma anche dalla cultura contemporanea: dai soggetti di stampo mitologico, agli
adattamenti tratti dalle opere di Shakespeare, fino ad arrivare a soggetti tratti da
romanzi e/o opere teatrali contemporanee che il cittadino medio conosceva (I'o-
pera & diventata “popolare”, ovvero si & allargata agli strati piu incolti della societa
e agli ambienti rurali, solo nel XX secolo con I'avvento dell'industria discografica,
della radio e, poi, della televisione, cfr. Polo 2004 e Bianconi 1993). Oggi, data la
stabilita di determinate opere in repertorio, non sorprende che lo spettatore co-
nosca gia gli sviluppi delle varie trame (e anche fosse egli un neofita, si prepare-
rebbe prima navigando in Internet per cercare un riassunto della vicenda), ma an-
che in passato usavano circolare riassunti delle opere e “fino a che la tecnologia
non rese possibile il completo oscuramento delle luci in teatro nel secolo scorso,
gli spettatori usavano seguire il libretto durante lo spettacolo, proprio come oggi-
giorno lo spettatore si prepara in anticipo ascoltando i dischi col libretto in mano”
(Lindenberger 1987: 114) — ed é da aggiungere che anche lo spettatore odierno
segue comunque il libretto grazie alla proiezione dello stesso in tempo reale du-
rante lo spettacolo operistico.

20 per una breve storia del concetto di atmosfera cfr. Griffero (2010: cap. I1).

2L “IProprio-corporeo & cid che qualcuno pud sentire di sé, e come appartenente
a sé, nello spazio pericorporeo che lo circonda (non sempre entro i confini del
corpo fisico), e sentirlo senza ricorrere né ai cinque sensi, specialmente alla vista e
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produzione/interpretazione. L'opera, dunque, pit che “scuola dei sen-
timenti”, € “arena di atmosfere”:

L’arte puo cosi essere considerata come una forma di addomesticamento e di
“coltivazione” entro uno spazio controllato di atmosfere diffuse nei nostri “in-
torni”, di sentimenti “demonici” di per sé ingestibili e ai quali il percipiente pud
reagire infatti, a seconda della propria disposizione proprio-corporea, ora con-
cedendovisi pienamente e ora sfuggendovi (anche fisicamente). [...] Le forme
artistiche sono qui — detto in estrema sintesi —un’“esca” grazie a cui catturare
atmosfere altrimenti refrattarie se non apertamente distruttive, comunque
dotate di autorita perfino in questa loro versione “addomesticata”. (Griffero
2016: 21-3)

Parlare di atmosfera al singolare e fuorviante in quanto, se il mood
e uno, le atmosfere che vengono effuse durante lo spettacolo operi-
stico, man mano che le scene si susseguono, sono svariate e anche
eventualmente contrastanti. Basti per il momento sottolineare questa
distinzione: il mood ¢ dell'opera, le atmosfere sono promanate dall’ o-
pera performata.

2. Due antenati, Kierkegaard e Wagner, e I'introduzione di un terzo ele-
mento: I’atmosferico

E possibile ravvisare quanto sin qui sostenuto nell’intenzione che ha
accompagnato la stesura di scritti come quello di Kierkegaard (2015) e
il programma di sala che compose Wagner come compendio per lo
spettatore in occasione della sua direzione della Nona di Beethoven a
Dresda nel 1846.

La filosofia di Kierkegaard e la sua definizione della musica come
“demoniaco [che n]ella genialita erotico-sensuale ha il suo oggetto as-
soluto” (Kierkegaard 2015: 30) lo hanno portato necessariamente a
considerare il Don Giovanni di Mozart come il prodotto operistico-mu-
sicale perfetto, in quanto risultato di esemplare integrazione tra, po-
tremmo semplificare, forma e contenuto (idea)?%. Non & certo questa

al tatto, né allo schema corporeo percepito (la rappresentazione abituale del pro-
prio corpo fisico) ricavato dall’esperienza dei sensi. Il corpo-proprio, cosi come lo
sentiamo, possiede una sua peculiare dinamica, il cui cardine & I'impulso vitale,
formato da tendenze alla contrazione e all’espansione” (Schmitz 2011: 55).

22 Se il seduttore & concepito in musica “non sono pil in presenza di un singolo
individuo, ma di una potenza naturale, demoniaca, inesauribile, che non si stanca
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la sede perillustrare piu in dettaglio I'itinerario che ha condotto il filo-
sofo sino a queste considerazioni, né per parlare piu approfondita-
mente dei tre stadi erotici che egli analizza (prendendo sempre in pre-
stito, con intento esemplificativo, personaggi tratti dalle opere di Mo-
zart). Quello che interessa qui sottolineare € quanto segue:

Cio che costituisce I'unita di un’opera e quel tono fondamentale che sostiene
il tutto. [...] Ma come l'insieme di un’opera non pud esser tanto ragionato
come il vero dramma, cosi avviene anche per la situazione musicale, che ¢ si
drammatica ma ha pure la sua unita nella Stimmung. [...] La situazione musi-
cale sta nell’'unita dello stato d’animo entro alla distinta pluralita delle voci.
(Kierkegaard 2015: 90-1)

Il tono fondamentale, la Stimmung, I unita dello stato d’animo entro
alla distinta pluralita delle voci, nelle nostre parole: il mood
dell’opera?®3. Tutta la sua trattazione & volta proprio alla descrizione del
mood del Don Giovanni come fosse una avvertenza per il lettore che
avra occasione di ascoltare I'opera??, orizzonte d’attesa e chiave di let-
tura. Non & infatti un caso se, accanto al descrittivismo saggistico, I'au-
tore rimandi comungue costantemente alla dimensione uditiva — ne-
cessaria per esperire poi proprio-corporalmente I'atmosfera dall’opera
effusa.

Voglio costantemente rintracciare |'elemento musicale nell’idea, nella situa-
zione, ecc., voglio spiarne ogni particolarita nascosta, e quando saro riuscito a
rendere il lettore tanto musicalmente recettivo che gli parra di sentire la mu-
sica, anche se non risuona, allora avro raggiunto il mio scopo, e allora tacero,
e diro al lettore come a me stesso: ascolta! (Kierkegaard 2015: 56)

E ancora:

mai di sedurre, come il vento non si stanca mai di soffiare, il mare di cullarsi o le
cascate di precipitare dall’alto” (Kierkegaard 2015: 63).

23 |In questa sede mood e Stimmung vengono utilizzati come sinonimi; per una dif-
ferenziazione e un’attenta argomentazione a proposito della preferibilita della tra-
duzione del termine Stimmung in attunement cfr. Wallrup 2015.

24 Ascoltare, per Kierkegaard, pil che vedere: “Quando I'occhio & impegnato, I'im-
pressione & disturbata; infatti I'unita drammatica che si offre all’occhio & assoluta-
mente subordinata e manchevole rispetto all’unita musicale, che contemporanea-
mente si ascolta. [...] In altri tempi avrei dato qualsiasi cosa per un biglietto, ora
non ne ho piu bisogno. Resto fuori dal corridoio, mi appoggio alla parete che mi
divide dagli spettatori, e cosi la musica agisce su di me piu potentemente che mai”
(Kierkegaard 2015: 93).
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Don Giovanni non va visto, ma ascoltato! Non voglio dunque descriverlo, ma
limitarmi a dire: ascoltate Don Giovanni! E se ascoltando non siete in grado di
farvi un’idea di lui, non potrete farvela mai. (Kierkegaard 2015: 74)

Per quanto riguarda Wagner, le dinamiche sono molto simili nono-
stante egli si sia trovato ad operare su (e con) un’opera di quella che
viene comunemente definita “musica assoluta” (a dispetto dell’ultimo
movimento che, come € noto, traduce in musica i versi di Schiller nel
famosissimo Inno alla gioia).

Assieme alle modificazioni che il compositore apporto alla partitura
beethoveniana?®, I'altro elemento che ne caratterizzd I'interpreta-
zione fu quello di stendere un programma di sala — da far leggere al
pubblico, ovviamente, prima della sua esecuzione — che associava dei
versi tratti dal Faust di Goethe ad ogni movimento della sinfonia.

Nato come programma di sala per 'esecuzione della sinfonia nel teatro di
corte a Dresda, lo scritto cerca di esplicarne il contenuto spirituale traducen-
dolo in una prosa poetica che si avvale di ampie citazioni dal Faust di Goethe.
| versi goethiani non debbono essere intesi come la rivelazione del “pro-
gramma latente” dell’opera: piuttosto, quello cui Wagner mira e di fissare I'at-
tenzione del lettore su una determinata atmosfera emotiva, in modo da pre-
disporlo nel migliore dei modi all’esperienza di una composizione di particolare
difficolta. (Giani 1997: 12, corsivi miei)

Nonostante la tonalita emotiva non abbracciasse, nel programma
wagneriano, la sinfonia come un intero, venne ad indicare, pero, il
mood precipuo di ogni movimento: “The moods he describes range
from ‘utter joylessness’ in the first movement, ‘homely happiness’ in
the second, ‘sweet nostalgia’ in the third, and ‘joy’ in the fourth” (Ec-
kerson 2012: 138).

Tuttavia emerge un problema: non & ben chiaro come sia possibile
il passaggio tra il mood del Don Giovanni, per Kierkegaard “erotico-sen-
suale” e che abbraccia I'opera nella sua totalita in una perfetta corri-
spondenza tutto-parti, a momenti in cui I'atmosfera evocata chiama in
causa sentimenti differenti. Analizzando la prima aria di Donna Elvira,
scrive:

2> “The performance included Wagner’s infamous orchestration amendments and
changes to the original score (in addition to his conducting), such as a three hun-
dred-person choir positioned on a specially built semi-circle platform surrounding
the orchestra in an ‘amphitheater fashion’” (Eckerson 2012: 138).

266



Federica Scassillo, “Si rinasce, ancor sento la vita qui...”

L'orchestraintona il preludio, Elvira si presenta. La passione che infuria nel suo
petto cerca uno sfogo e il suo canto in tal senso 'aiuta. [...] La sua passione
non la so caratterizzare altrimenti se non definendola odio d’amore, una pas-
sione mista, eppure sonora e melodica. (Kierkegaard 2015: 94, corsivi miei)

E dopo l'intervento sarcastico di Don Giovanni:

La passione di Elvira si riaccende pil sfrenata, si scatena piu violenta e pro-
rompe in musica. E la stessa tempesta di prima; il suo essere vibra, /'ira e il
dolore sgorgano come un fiume di lava nella ben nota fuga con cui I'aria ter-
mina. (Kierkegaard 2015: 95, corsivi miei)

Stesso problema per Wagner quando, nel primo movimento carat-
terizzato dal mood “utter joylessness”, scrive “in isolated flashes of
light, we glimpse the melancholy sweet smile of fortune” (cfr. Eckerson
2012:138).

Per provare a risolvere questo problematico passaggio tra mood
basico, all’'opera immanente nella sua interezza, designato da uno spe-
cifico pre-sentimento o orizzonte affettivo ed effusione di un’atmosfera
il cui carattere®® pud essere, col suddetto, completamente o parzial-
mente discrepante (erotismo sensuale vsira e dolore; totale mancanza
di gioia vs bagliori di luce in cui si intravede la buona sorte), sara ne-
cessario introdurre la nozione di atmosferico.

Il concetto deve la sua comparsa al filosofo Gernot Béhme e, nono-
stante egli stesso ammetta che la differenza tra atmosfera e atmosfe-
rico “sara sempre solo pit 0 meno riuscita” (Bbhme 2010: 99), cosi di-
stingue i due fenomeni percettivi:

L’atmosferico & qualcosa di piu chiaramente separato dall’io, qualcosa che sta
piuttosto dalla parte delle cose [...]. Hanno questa natura, ad esempio, la
notte, I'autunno, l'illuminazione. Al contrario, un’atmosfera & qualcosa da cui
non ci si pud completamente distanziare, anche se, come gia ricordato, non
svanisce né si contrae in una cosa. Le atmosfere possiedono pur sempre una
componente soggettiva, sono comunque sempre codeterminate, in cio che
sono, dal polo egologico. (Bbhme 2010: 82)

26 “[|]| carattere & il modo specifico in cui qualcosa ci coinvolge affettivamente, ed
€ appunto questo che s’intende parlando del carattere delle atmosfere: il modo
specifico in cui essa ci impressiona. [...] Il carattere dell’atmosfera & in un certo
senso la sua essenza. La cosa importante, ora, € che sia possibile definire il carat-
tere di un’atmosfera solo quando vi ci si espone. Tale carattere non lo si pud con-
statare da un osservatorio neutrale, ma solo quando se ne e affettivamente coin-
volti” (Bshme 2010: 89-90).
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La decisiva distinzione tra i due fenomeni e caratterizzata da quello
che Bohme definisce il “momento soggettivo”: se infatti I'atmosfera &
definita come il “tra” che lega, affettivamente e in maniera pre-duali-
stica, soggetto e oggetto?’; I'atmosferico non necessita invece, per la
sua esistenza e sussistenza, della presenza del soggetto come co-costi-
tuente.

Prendendo percio in prestito questo termine, sara bene comunque
manipolarlo un poco —congedandoci da tutte le conseguenti argomen-
tazioni e descrizioni che Bohme riporta — per andare ad adattarlo
all’oggetto di studio qui preso in analisi, ovvero |'opera lirica. Dunque
definiamo I'atmosferico come "atmosfera in potenza contenuta nelle
varie scene di un’opera; si staglia dal mood ma non vi si esaurisce e,
anzi, la concatenazione degli “atmosferici” attagliati alle varie scene di
un’opera concorre a stabilire il mood basico. Azzardando una similitu-
dine: 'atmosferico sta, nell’opera, a quello che — in relazione alla pit-
tura — e stato definito factual fact, come I'atmosfera sta all’actual fact
(cfr. B6hme 2010: 57-8):

Le atmosfere esistono infatti in senso proprio, eccezion fatta per la loro piu o
meno riuscita progettazione (eventualmente anche controfattuale), solo in
atto, come actual e non factual facts, cioé solo quando se ne sente presente-
mente I'autorita. (Griffero 2016: 98)

Se I'opera lirica, riprendendo Dahlhaus citato precedentemente, ha
come concetto-base, assieme al meraviglioso, il sentimento — determi-
nante per la sua teoria e preponderante nella sua prassi — non sara
forse un errore allora leggerla in questi termini, ovvero I'atmosferico
come sentimento oggettivo (e invariante) contenuto in una scena e
I'atmosfera come il sentimento realmente effuso e proprio-corporal-
mente esperito (e contingentemente variante) dalla platea di spetta-
tori durante un’opera performata. Inoltre, come precedentemente &
stato detto, se il mood e extradiegetico, I'atmosferico &, invece, intra-

27 “Ebbene, le atmosfere non sono, evidentemente, né stati del soggetto né qualita

dell’oggetto. E questo nonostante siano esperite solo nella percezione in atto di
un soggetto e siano co-costituite nella loro essenza, nel loro carattere, dalla sog-
gettivita del percipiente. Sebbene poi non siano qualita degli oggetti, vengono
pero palesemente generate grazie alle proprieta degli oggetti e al loro gioco in-
trecciato. Cio significa allora che le atmosfere sono qualcosa tra soggetto e og-
getto. Non sono qualcosa di reazionale bensi sono la relazione stessa” (Bbhme
2010: 92).
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diegetico: & il sentimento che avvince i personaggi, nel loro mondo fin-
zionale, al presente, in un momento drammaturgico-musicale speci-
fico.

Per chiudere il discorso su Wagner e Kierkegaard. Nel primo caso
va ammessa una componente di arbitrarieta nell’associazione tra Goe-
the e Beethoven: & la lettura personale di Wagner — opinabile a torto
0 aragione —ma, comunque, il passaggio tra il mood e I'atmosfera an-
che in quel caso & mediato dall’atmosferico di determinati passaggi
musicali emergenti contrastivamente dalla tonalita emotiva di base.
Per quanto riguarda Kierkegaard € piu semplice perché, anche accet-
tando la definizione del mood come erotico-sensuale, il momento che
vive Donna Elvira quando intona Ah! chi mi dice mai & contrassegnato
dall’atmosferico furente di una donna vilipesa, sedotta e abbandonata;
dopotutto

nel teatro d’opera, Iintrinseca asemanticita della musica e corretta, in un
certo senso, dalla determinazione esplicita del contenuto sentimentale me-
diante tre fattori concorrenti: I'intreccio del dramma, la visione della scena, il
dettato del testo (Bianconi 2008: 107).

La distinzione qui proposta €, oggi piu che mai, di estrema impor-
tanza in quanto con I'avvento del teatro di regia?® assistiamo costan-
temente, nelle produzioni contemporanee, a effusione di atmosfere
che si discostano spesso e volentieri dall’atmosferico contenuto nelle
fonti?® e vanno a collidere con I'aspettativa dello spettatore medio —

28 Cfr. Gossett 2012.

22 Un esempio recente di questa discrepanza (e di cid che comporta) tra mood/at-
mosferico (entrambi, orizzonte d’aspettativa dello spettatore e immanenti
all’opera nel rapporto tutto-parti — sempre, ribadiamo, considerato in chiave af-
fettiva) e atmosfera poi realmente effusa e quanto e avvenuto per la Carmen an-
data in scena al Teatro del Maggio Musicale Fiorentino nella stagione 2017/2018,
con la regia di Leo Muscato. La produzione ha sollevato infinite critiche da parte
del pubblico —le solite, insomma, che i melomani puristi scagliano contro qualsiasi
tipo di regia tacciata di non essere “rispettosa” dell’'opera chiamata ad inscenare —
in quanto Muscato, assieme all’approvazione e supporto sia del sovrintendente
Chiarot e poi anche dal sindaco e presidente della Fondazione Dario Nardella,
aveva “osato” cambiare il finale: anziché morire pugnalata da Don José, & Carmen
ad ucciderlo con un colpo di pistola. Non interessa qui né dare un giudizio di valore,
né schierarsi a favore o contro questa determinata scelta (comunque, per un’ar-
gomentazione attenta e interessante si rimanda a Capecchi 2018); quello che e
importante far emergere e che la regia, invertendo il rapporto vittima-carnefice, e

269



Federica Scassillo, “Si rinasce, ancor sento la vita qui...”

allargando la forbice tra una fazione conservatrice e una piu progressi-
sta.

Non & questa la sede, per ovvie ragioni di spazio, in cui argomentare
in chiave atmosferologica il complesso fenomeno del rapporto tra
opera e diverse interpretazioni®®. Dunque, seppure anche qui & condi-
viso quanto afferma Dahlhaus, ovvero che

cio che nell’Opera si puo chiamare il senso teatrale o drammatico non si lascia
cogliere nel testo puro e semplice, ma si determina solo quando musica, lin-
guaggio, scena e gesto convergono in un’interazione che puo essere dialettica
0 anche operare per contrapposizioni, e in cui il testo spesso svolge solo un
ruolo molto ridotto. (Dahlhaus 2009: 103-4, corsivi miei)

Ci si dovra comunque accontentare, nella parte che segue, di un’esem-
plificazione applicativa che faccia riferimento alla sola componente
uditiva, consci del fatto che “even when we listen to a recording or a
broadcast on the radio, we project ourselves into an imagined perfor-
mance” (Singer 1976: 221).

3. La Traviata e La Boheme: due scene di morte a confronto

Come si & piu volte accennato, per poter parlare sensatamente di at-
mosfera/e abbiamo bisogno della flagranza dell’evento musicale in
atto®!, dunque per condurre la trattazione che segue ci avvarremo del
riferimento a due incisioni specifiche delle opere prescelte: La Traviata

andata a manomettere proprio il mood dell’'opera di Bizet: di li, il polverone solle-
vato dal pubblico per la mancata conferma dell’aspettativa e lo slittamento, nell’ul-
tima scena, dal cordoglio che ci si aspettava alla rivalsa di Carmen (intenzionata dal
regista, ma poi vissuta come un’onta personale dalla maggior parte del pubblico).
30 Un primo tentativo, pure se anche in esso & espunta la dimensione scenica, &
ravvisabile in Scassillo 2018.

31 Anche per sopperire a quella mancanza secondo cui “I'estetica ha sempre
compreso la musica praticamente sulla base della partitura. Lo si puo oggi
considerare un approccio limitato”, dato che il concetto estetico deve “derivare
dall’esperienza della presenza dell’opera d’arte” (Bohme 2010: 58-9); “It is striking
that performance features began to receive serious attention only in the 1990s.
One important goal is to understand how composed and performed features in-
teract in emotional expression” (Juslin, Lindstrém 2011: 336).
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diretta da Gabriele Santini nel 1953 e La Bohéme diretta da Antonino
Votto nel 195632,

Al lettore meno sprovveduto, forse, sorprendera il raffronto tra
Traviata e Boheme, piuttosto che tra Traviata e Manon Lescaut (1893,
primo vero grande successo di Puccini), in quanto le fonti di queste
ultime (rispettivamente: La dame aux camélias di Dumas figlio e Ma-
non Lescaut dell’abate Prévost) offrono delle analogie che devono es-
ser apparse evidenti sin da subito (cfr. Budden 1986). Eppure di fonti
non stiamo parlando e, nel processo di adattamento tra romanzo e li-
bretto33, vi sono molte pit analogie tra le opere qui prescelte. La pil
evidente & che entrambe le protagoniste (Violetta e Mimi) sono malate
di tisi e, dunque, spacciate; ma e l'itinerario ad essere molto simile e
potremmo cosi schematizzarlo: incontro, innamoramento, amore, se-
parazione, ricongiungimento e morte. Non e certamente un percorso
particolarmente originale, tuttavia manca in ambedue il “baritono cat-
tivo” a cui pensava Shaw quando ha definito I'opera nella citazione che
ha aperto il qui presente saggio3*. Ne viene che il mood, in entrambe
le opere, € il medesimo: la disperazione — nel senso etimologico del
termine. Da questo mood, ribadiamo, orizzonte d’aspettativa affettiva
dello spettatore e immanente all’'opera nella sua interezza, si stagliano
poi momenti atmosfericamente (nel senso di atmosferico) molto diffe-
renti: come ad esempio i primi atti di entrambe le opere caratterizzati
da feste, brindisi, momenti comici, eccetera.

Non possiamo qui entrare all'interno della struttura di ogni
atto/quadro per le solite ragioni di spazio, e si dovra anche dare per

32 Ad accompagnare la scelta di queste due particolari incisioni concorrono tre fat-
tori: un innegabile gusto personale — non ammetterlo sarebbe atto di malafede —,
I'effusione di un’atmosfera perfettamente coerente con I'atmosferico delle carte
e, last but not least, la presenza in ambedue le registrazioni della Callas: “E non si
puo fare a meno di notare le analogie con la sua Violetta, che confermano quanto
I'arte della Callas si nutrisse di esperienze accumulate. Il fatto che Mimi e Violetta
siano giovani, francesi e di dubbia moralita fu probabilmente meno importante per
la concezione della Callas del loro comune destino tragico” (Ardoin 2014: 127-8).
33 “Ogni analisi delle trasformazioni che un’opera letteraria — teatrale o narrativa
— ha subito nel diventare opera lirica mostra chiaramente come il melodramma
abbia sempre imposto forme sue tipiche, nonostante I'estrema varieta di stili av-
vicendatisi in tempi e luoghi differenti, da Monteverdi ai giorni nostri” (Lindenber-
ger 1987: 7).

34 Un baritono & la Scarpia in Tosca per intenderci.
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scontata la conoscenza degli sviluppi drammaturgici delle due opere?®,
per iniziare in medias res a comparare quello che, in entrambe, & stato
definito il momento del “ricongiungimento” mostrando come, par-
tendo dal medesimo mood e da quello che sembra il medesimo atmo-
sferico, le atmosfere generate siano sensibilmente differenti.

Il atto di Traviata. Violetta & nella sua stanza e sappiamo che “la
morte e solo questione di ore” (Budden 1986: 172). Dopo aver letto la
lettera che promette per lei un finale differente3®, “su un accordo di
settima diminuita [...], pronuncia ‘con voce sepolcrale’ le parole ‘E
tardi’” (Budden 1986: 172). L’atmosfera di profonda tristezza effusa da
questo momento?’ viene completamente scacciata dalla ricomparsa di
Annina (la serva) che preannuncia il ritorno di Alfredo3®: “uniti in una
cadenza esaltante con la partecipazione dell’orchestra al completo”
(Budden 1986: 174, corsivi miei) i due amanti, finalmente riuniti, “si
scambiano parole d’amore e di perdono” (Budden 1986: 174).

Il primo pensiero di Violetta e di recarsi subito in una chiesa per ringraziare
Dio del ritorno di lui, ma come tenta di alzarsi ricade sfinita; finge che non sia
nulla [...] ma presto appare chiaro che & troppo debole persino per reggersi in
piedi. Alfredo ordina ad Annina di andare a chiamare il dottore, e Violetta ag-
giunge: “Digli che Alfredo / E ritornato all'amor mio... / Digli che vivere ancor
vogl'io”*. Il movimento agitato della musica & arrestato da un potente uni-
sono degli ottoni e in una frase raggelante nella sua essenzialita Violetta dice
ad Alfredo che se il suo ritorno non puo restituirle la salute, nulla potra evitarle
di morire (Budden 1986: 174-5, corsivi miei).

N

La frase in questione & “ma se tornando non m’hai salvato, / a niuno
in terra salvarmi & dato”: un momento di profonda mestizia sia per

3> per I'analisi delle due opere in tutte le loro parti, per la trama, per una storia
della gestazione delle stesse e per il rapporto tra fonte e adattamento si rimanda
a Budden 1986 e 2005 e Girardi 1995.

36 “Teneste la promessa... la disfida ebbe luogo! il Barone fu ferito, / perd
migliora... Alfredo / & in stranio suolo; il vostro sacrifizio / io stesso gli ho svelato.
Egli a voi tornera pe 'l suo perdono; / io pur verro... Curatevi... mertate / un avvenir
migliore; / Giorgio Germont” (disco 2, traccia 11); convenzionalmente le lettere,
nell’opera, son sempre state lette — e non cantate — ma qui Verdi fa eseguire a un
settimino d’archi, come fosse una reminiscenza, il tema (es. 73 in Budden 1986:
145) attagliato ai versi del | atto “Di quell’amor ch’é palpito dell’universo intero”.
37 Disco 2, tracce 12, 13.

38 Disco 2, tracce 14, 15.

39 Disco 2, traccia 16; questa supplica, straziata e straziante nell’interpretazione
callasiana, é rivolta piu che al dottore, a Dio stesso, al fato.
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I'ascoltatore, sia per i personaggi; di massima disperazione perché si
ricongiunge alla precedente consapevolezza, momentaneamente scac-
ciata dall’arrivo di Alfredo, del fatto che sia troppo tardi per sperare
nell’avvenir migliore. Tuttavia, segue questo momento una cabaletta*°
sorretta da una forte discrepanza tra le affordances*! testuali e quelle
musicali. Se, infatti, il testo segue pienamente la linea di disperazione
e mestizia che contrassegnava il momento precedente, la musica in-
vece — pil che alle note segnate in partitura che sembrano dare immo-
bilita*> — grazie alle diastole e sistole dinamiche (rese in partitura me-
diante elementi sovrasegmentali quali indicazioni espressive, d’ago-
gica e di dinamica e la forte presenza degli staccati) e al ritmo caden-
zato sembra favorire una risposta proprio-corporea contraria: se “le
atmosfere suggeriscono oppressione o distensione” (Griffero 2016:
62), I'atmosfera di questa cabaletta suggerisce sia oppressione (te-
stuale, in una risposta proprio-corporea contrattiva), sia distensione
(musicale, in una risposta-proprio corporea espansiva)®?. Tale contra-
sto permarra fino all’esatto momento in cui Violetta esalera l'ultimo
respiro:

Violetta sente rinascere in sé la vita e I'orchestra riflette la sua crescente ecci-
tazione mentre la voce rimane quasi viva di espressione, nel suo registro
basso, “quasi parlando”; quindi sale con I'orchestra ad un punto culminante
fortissimo raggiunto il quale ella cade riversa senza vita (Budden 1986: 179).

IV quadro di Boheme. “L’ambientazione & di nuovo la soffitta dei
bohémiens, e ancora una volta I'atmosfera iniziale & spensierata, ma
I'allegria e forzata e rovinata da memorie nostalgiche” (Budden 2005:
192). In maniera totalmente speculare, il IV quadro si apre cosi come
si era aperto il I: “non & molta la musica che non sia gia stata udita
dianzi. Ma Vv'¢g, in compenso, tale potenza espressiva, tale densita emo-

40 Disco 2, traccia 17, “Ah! Gran Dio! Morir si giovine”.

41 Concetto introdotto dalla psicologia ecologica di James Gibson, “vale a dire
quell’insieme di richieste-inviti, non necessariamente veri, che I'ambiente rivolge
al percipiente” (Griffero 2016: 61), riadattato in chiave patico-atmosferologica
come un invito — da parte di situazioni, cose e quasi-cose (cfr. Griffero 2013) —, “se
non a fare, certamente a sentire qualcosa” (Griffero 2016: 60, corsivi miei).

42 Cfr. es. 100 in Budden 1986: “una melodia il cui pathos non sta né nelle armonie
né nella tonalita, ma piuttosto negli accenti, nel fraseggio e negli intervalli melo-
dici” (Budden 1986: 176).

43 Similmente a quanto avviene nel soggetto afflitto dal dolore in Schmitz 2011.
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tiva da farci piangere con vere lacrime” (Ricci 2003: 73). Rodolfo e Mar-
cello sono |i a rimuginare sui loro amori perduti** (Mimi e Musetta)
qguand’ecco arrivare gli altri due membri della compagnia, Colline e
Schaunard: “L’allegria del musico e del filosofo; la loro comica rasse-
gnazione per il magro pasto imbandito; i loro tentativi di gavotte e di
guadriglie rimettono un po’ di buon umore” (Ricci 2003: 74).

Il quartetto®, veramente allegro e spensierato, aveva un’unica ra-
gion d’essere nel procedimento gestazionale dell’opera: ovvero quella
di creare un forte contrasto con la scena successiva e un’irrimediabile
punto di svolta affettivo.

Ho deciso di abolire il brindisi, con convinzione e dopo lunga riflessione va-
gliata da ponderazione matura!! Eccole le ragioni. Trovo inutile allungarsi
tanto nella scena a quattro, scena creata solamente per il contrasto e che non
giova all’azione, non facendole fare un passo di piu. /o metto la massima alle-
gria nel pranzo dell’aringa e nel ballo, Musetta piomba in piena gazzarra ed é
raggiunto lo scopo. [...] lo la vedo cosi, e credo sia efficace senza inutili ciance,
e si giunge pil presto allo scopo dell’atto quarto: Mimi — morte. (Puccini a Ri-
cordi, in Gara 2008: 126-7, corsivi miei).

E succede esattamente quello che Puccini e librettisti (lllica e Gia-
cosa) avevano preventivato:

E ancora in corso la vivacissima azione, in tempo estremamente mosso,
quando la porta si spalanca improvvisamente e compare Musetta: sulla tona-
lita di Si bemolle maggiore piomba improvviso un accordo di Mi minore, in
relazione al tritono, tenuto dal tremulo della piena orchestra. (Girardi 1995:
144)

Dopo la brusca interruzione della vivacissima azione e non appena
Musetta avverte che c¢’eé Mimi che la segue moribonda e che “nel far le
scale / pili non si resse”#®, un arpeggio ascendente culmina due ottave
superiori dalla nota di partenza su un sib ribattuto che suona come un
campanello d’allarme; per poi ridiscendere, con una scala che termina
con una nota di volta e prende una figurazione ritmica, e sancire defi-
nitivamente, in una perfetta concordanza parole-musica, quella che

44 Disco 2, traccia 7.
45 Disco 2, traccia 8.
46 Disco 2, traccia 9.
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sara I'atmosfera dominante di tutto il resto del quadro: una progres-
siva intensificazione che procedera dalla tristezza fino all’esplosione
della disperazione nel finale?’.

Tutte le emozioni che la morte di un essere amato puo procurare sono siste-
mate secondo una scaletta che porta infallibilmente alla commozione il pub-
blico di ogni razza e d’ogni eta. Tanta efficace universalita non & dovuta al solo
potere evocativo della musica, ma anche alla sapiente strategia formale che
governa la partitura. (Girardi 1995: 144-5).

4. Conclusione

Abbiamo visto come i due compositori, in un momento drammaturgico
non dissimile — quello del ricongiungimento tra le due coppie Violetta-
Alfredo e Mimi-Rodolfo —, abbiano trattato il complesso verbo-musi-
cale in maniera tanto differente da generare nell’ascoltatore, Verdi,
una risposta proprio-corporea contrastiva (data da affordances musi-
cali e testuali in conflitto), e Puccini una risposta proprio-corporea uni-
voca (data dalle affordances concordanti).

Significa forse che Puccini & stato piu abile di Verdi*®?

No: a ben guardarle si tratta non solo di due atmosfere di natura
differente, ma perfettamente coerenti con le sfumature affettive pre-
senti nelle due opere.

Nel primo caso, in Traviata, dal momento in cui compare Alfredo,
viene generata quella che andremo a definire un’atmosfera composita:

47 Di questo finale specialmente (disco 2, traccia 13) in quanto, anche secondo chi
scrive, Giuseppe Di Stefano e “un Rodolfo ideale” (Ardoin 2014: 129). “Quando
trovai quegli accordi scuri e lenti e li suonai al piano, venni preso da una tale com-
mozione che dovetti alzarmi e in mezzo alla sala mi misi a piangere come un fan-
ciullo. Mi faceva I'effetto di aver visto morire una mia creatura” (Puccini in Ricci
2003: 44).

48 Entrambi si son trovati a lavorare su soggetti con cui avevano particolare affinita.
Infatti “se I'inventiva di Puccini fu stimolata dalla grande sofferenza di personaggi
femminili come Mimi, Tosca, Butterfly e Lil, ogni appassionato d’opera sa bene a
che livelli si erga I'arte verdiana di fronte a un incontro tra padre e figlia” (Linden-
berger 1987: 108); e, seppure qui non sia cosi evidente o “genetico” (come in Ri-
goletto, ad esempio), il rapporto tra Violetta e Germont ne & pervaso dal primo
duetto (in cui, tale relazione, si staglia a discapito di Violetta e nel suo sacrificio per
favorire la vera figlia di Germont, “pura siccome un angelo”), sino all’ultimo in cui
siarriva ad una sorta di “adozione” (“A stringervi qual figlia vengo al seno”).
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un’atmosfera il cui carattere*® non & immediatamente chiaro al sog-
getto (nel coinvolgimento affettivo e nella risposta proprio-corporea)
e che & resa dalla copresenza di generatori° le cui affordances invitano
a risposte proprio-corporee contrastanti. Inoltre & importantissimo
sottolineare come, in questa tipologia di atmosfere, non vi sia affatto
gerarchia®! tra i generatori: in questo caso, parole e musica, pur se
contrastanti, sono presenti in atto sul soggetto con la medesima auto-
rita. Risulta coerente con l'itinerario drammaturgico in quanto il ri-
torno di Alfredo, segnato da una brusca rottura con Violetta nel finale
d’atto precedente, € vissuto da entrambi i personaggi in un atmosfe-
rico composito che mescola speranza, gioia ed eccitazione — dopo che
e stato svelato I'intrigo di Germont si perdonano a vicenda, sono pronti
a volgersi insieme al futuro, in una insperata e rinnovata unione idil-
liaca — a rassegnazione, dolore e disperazione — la consapevolezza, ora
latente, ora evidente, che sia troppo tardi, che Violetta sta comunque
per morire.

In Bohéme, per contro, & invece presente un’atmosfera uniforme:
un’atmosfera il cui carattere € immediatamente chiaro al percipiente
in quanto tutti i suoi generatori concorrono nella stessa direzione; e
possibile ravvisare una gerarchia — testo e musica si scambiano vicen-
devolmente il posto nel rapporto figura-sfondo — ma che & comunque
livellata dalla concordanza delle affordances. Anche questo risulta coe-
rente con l'itinerario drammaturgico: Mimi e Rodolfo si separano —tra
I"altro fuori scena®? — di comune accordo, con la piena consapevolezza
del reciproco e intatto amore e del grande sacrificio del poeta. Ma non
solo, quando Mimi torna lo fa non perché speri in un futuro con lui, ma
perché é consapevole che sta per morire e sceglie di farlo tra le braccia

49 Cfr. supra, n. 27.

%0 “The making of atmospheres is therefore confined to setting the conditions in
which the atmosphere appears. We refer to these conditions as generators”
(Bohme 2013); cfr. anche Bohme 2010 (cap. VII).

1 Qualora ci fosse sarebbe pil sensato parlare di atmosfere e sub-atmosfere.

52 Una separazione fortemente voluta da lllica e, per un periodo, contrastata dallo
stesso Puccini; cosi scriveva lllica a Ricordi nel 1894: “Ora io dico che & gia un errore
che la separazione di Rodolfo e Mimi non avvenga avanti agli occhi del pubblico,
figuriamoci poi se di separazione non ne dovesse avvenire in nessuna maniera! [...]
Pensi quanto pili grande e pil commovente puo essere quella Mimi che — potendo
ormai vivere con un amante che /e passa della seta e del velluto — sentendosi uc-
cidere dall’etisia va a morire nella desolata e fredda mansarde pur di morire nelle
braccia di Rodolfo. Mi pare impossibile che Puccini non ne voglia comprendere la
grandezza!” (Gara 2008: 100).
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di Rodolfo: non c’é spazio per la gioia qui, sono tutti fin troppo consa-
pevoli della totale mancanza di ogni speranza; ai bohémiennes non re-
sta altro che adagiarla sul letto ed attendere.

(Milano, agosto 1894)

Egregio Signor Giulio,

& domenica e sono le dodici e un quarto e io ho gli occhi umidi... Mimi &€ morta
ora e i poveri bohemes piangono raggruppati in silenzio attorno al cadavere.
(lllica a Ricordi, in Gara 2008: 109)
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