
Studi di estetica, anno XLVIII, IV serie, 3/2020 
ISSN 0585-4733, ISSN digitale 1825-8646, DOI 10.7413/18258646140 

Cesare Pietroiusti 

Come si vive – letteralmente – in un museo? 
Un esperimento di clausura 

Abstract  
The text tells the experience of the artist locked up, in total isolation and without 
interruption, for a week, inside the Louisiana Museum in Copenhagen in 1996, be-
fore the opening of an exhibition. On each of the seven days, the artist used objects 
chosen as essential baggage for a 24-hour survival by seven different people. The 
particular condition of alienation of “living in someone else’s skin” is highlighted, 
as well as the vicissitudes of a performance that can find new meanings in its nar-
ration. 
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Nell’epoca precedente a Internet gli archivi – per esempio, per un artista, 
la raccolta di cataloghi e fotografie, testi e recensioni – erano molto più 
concentrati, raccolti, per l’appunto, in luoghi specifici, grazie a scatole, 
faldoni e cartelline. Harald Szeemann, che inscatolava tutto dentro le con-
fezioni da sei bottiglie del suo vino preferito, diceva che, più beveva, più 
il suo archivio si ordinava. Dalla fine degli anni Novanta i materiali d’archi-
vio si sono dapprima accumulati (e spesso svaniti) nei dischi rigidi delle 
memorie dei computer e poi si sono dispersi in una miriade di nuvole, siti, 
blog, account che, da una parte, danno la sensazione, un po’ onnipotente, 
di immediata reperibilità, grazie all’uso delle parole-chiave giuste, e dal-
l’altra lasciano una ineliminabile impressione di inafferrabilità, incertezza, 
imprevedibilità di durata. 

Prima, per un artista che ponesse almeno un minimo di attenzione a 
come veniva percepito il suo lavoro, sarebbe stata quasi impensabile l’u-
scita di una recensione di una mostra di cui lui o lei non avesse saputo 
nulla. In questo tempo di archivio-nuvola può invece accadere di scoprire 
solo mesi o anni dopo la sua pubblicazione un blog con un lungo e inte-
ressante commento a un’opera, scritto da persona sconosciuta (all’arti-
sta).  

Fin qui, nulla di strano, almeno per tutti i nativi digitali e per quelli che 
hanno passato più anni della loro vita attiva con che senza Internet (temo 
non sia, ancora, il mio caso). 

Però la recente scoperta di un blog che commenta e rilegge, parago-
nandolo alla quarantena collettiva della passata primavera, un mio lavoro 
del 19961, è stata per me motivo di sorpresa e attenzione perché riguarda 
un’opera che, seppure molto significativa sul piano personale, cadde 
completamente nel vuoto (così a me parve) in occasione della mostra per 
cui era stata realizzata. In svariate occasioni ho peraltro sostenuto che le 
vicissitudini di tale opera dimostrano che il dispiegarsi del senso di un la-
voro artistico avviene in tempi e contesti non prevedibili, e spesso assai 
lontani da quelli attesi. 

Ricomincio daccapo. 
Verso la fine del 1995 vengo invitato dalla curatrice Iwona Blazwick a 

prendere parte a “Work in progress”, sezione da lei curata all’interno 
della mostra “NowHere”, organizzata per l’anno successivo, anno in cui 
Copenaghen sarebbe stata capitale europea della cultura. Si tratta di una 
grande mostra, prevista per il maggio 1996, nella prestigiosa sede del Mu-
seo Louisiana di Humlaebeck, a pochi chilometri dalla capitale danese, 
 
1 http://www.lakasaimperfetta.com/2020/04/now-here-nowhere.html. 
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con più di cento artisti invitati, quasi tutti, a concepire e produrre un 
nuovo lavoro, specifico per il luogo e per l’occasione. A fine febbraio vado 
per tre giorni in Danimarca per un sopralluogo del “Louisiana”, che ancora 
non conosco, e per decidere quale lavoro proporre. L’invito mi inorgogli-
sce: sono l’unico italiano nella lista, la mostra mi sembra una delle più 
importanti a cui sia mai stato invitato, forse penso che decreterà un salto 
nella mia carriera, un riconoscimento internazionale, chissà… 

A Copenaghen fa freddo, sulla spiaggia l’acqua del mare è più ghiac-
ciata che liquida, ma c’è il sole e le giornate sono cristalline. Il Louisiana è 
un museo collocato in un luogo di una bellezza quasi impareggiabile: vari 
edifici di costruzioni successive nel tempo, collegati fra loro, circondano 
un parco molto curato, ma anche ampio, pieno di saliscendi e a tratti fi-
nanche misterioso; la striscia di mare che separa la Danimarca dalla Svezia 
è a pochi metri e, da qualche finestra del museo, si vede; in caffetteria ci 
si può sedere all’interno o in pieno sole; in una grande stanza ci sono i 
giochi per i bambini più piccoli; in un’altra i computer per gli adolescenti; 
la libreria ha spazio per sedersi, leggere, forse appisolarsi. Ci sono centi-
naia di persone, moltissime famiglie arrivate anche dalla vicina Malmö. 

La prima impressione è quella del museo di arte contemporanea, sem-
plicemente, perfetto: bello, prestigioso, ricchissimo. Soprattutto acco-
gliente. Meglio, vivibile. 

Mi dico, con un po’ di amarezza, ma anche prendendomi in giro: “Pro-
prio come da noi!”. Immediatamente, essendo, ripeto, l’unico italiano in-
vitato, penso che il progetto artistico che dovrei proporre per “NowHere” 
è organizzare una visita – approfondita, attenta, duratura – del nostro 
Ministro della Cultura a questo museo. Per aiutarlo, per fargli vedere 
“come si fa”, per aprire in Italia un dibattito sulla concezione, il senso e le 
potenzialità di un museo di arte contemporanea. Mi sembra un buon pro-
getto. Ne parlo con Iwona e la vedo scettica. Con pazienza, e con la classe 
che le è propria, mi fa riflettere: qui l’orizzonte è quello della ricerca arti-
stica, sopra e al di là delle divisioni nazionali. La mia idea le sembra pole-
mica e, in fondo, provinciale e auto-referenziale. Non ho argomenti, ha 
ragione lei.  

Torno in caffetteria, e poi visito di nuovo le sale espositive. I lunghi, 
sottilissimi personaggi di Giacometti continuano a galleggiare nella luce 
di una grande stanza tutta vetrata. Penso di nuovo alla vivibilità di questo 
luogo. A quella garantita dagli impeccabili servizi, ma anche alla vita delle 
opere d’arte nelle sale: qui, a guardar bene, gli spettatori mi sembra si 
muovano un po’ meno rilassati che sulle sdraio fra il parco e il mare.  
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Recupero, facendo un passo oltre la polemica ingenuità dell’italiano in 
missione all’estero (fortunatamente smontata da una curatrice intelli-
gente), un minimo di capacità critica. Forse il punto non è celebrare l’am-
mirevole efficienza del bellissimo museo, ma sfidarla, metterla in discus-
sione, anzi, alla prova. E, per fare ciò, usare il sistema più semplice: pren-
derne alla lettera – con quello che ho, il mio corpo, i miei sensi, il mio 
tempo – la vivibilità, appunto. Formulo una nuova proposta che, stavolta, 
piace a Iwona. Passare una settimana, senza soluzione di continuità, da 
solo, chiuso dentro una delle sale espositive. La scelgo: è quella dei quadri 
e delle sculture di Picasso, una sala abbastanza ampia ma che si può facil-
mente isolare dal resto del museo: basta tirar su una parete. 

 Decido che i sette giorni di isolamento saranno quelli immediata-
mente precedenti all’inaugurazione: non vorrei infatti spettacolarizzare 

una prova di resistenza, piuttosto proporre una specie di piccolo esperi-
mento scientifico (o antropologico). Come si vive – letteralmente – in un 
museo? Nel più vivibile dei musei che io abbia mai visitato?  
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È chiaro che per sopravvivere nella sala – dalla quale i quadri di Picasso 
sarebbero stati tolti e nella quale non c’è né bagno né cucina, ma solo un 
paio di prese elettriche – ho bisogno di qualcosa: cibo, acqua, un minimo 
di supporti per l’igiene personale, forse libri… Tutti questi oggetti, dopo 
l’uso, rimarranno nella stanza diventando un’installazione, ovvero il mio 
lavoro per la mostra. Messo di fronte alla necessità di compiere la relativa 
scelta, decido (come spesso faccio) di non decidere e di lasciare la scelta 
ad altri. Penso quindi a sette persone che conosco: maschi, italiani, della 
mia stessa età e di analoga provenienza socioculturale, cioè sette “simili”, 
poiché l’esperimento, nelle mie intenzioni, non deve andare in altre dire-
zioni di senso, come le questioni di genere. Luigi, avvocato; Marco, filo-
sofo; Giampiero, filosofo; Fabrizio, antiquario; Augusto, medico; Carlo, 
medico; Giuliano, scrittore. A ciascuno di loro faccio la stessa domanda 
(senza spiegare il motivo della richiesta): “Se dovessi passare 24 ore da 
solo, chiuso dentro una grande stanza, completamente vuota, priva di fi-
nestre e con un lucernario, senza bagno né cucina e con soltanto una 
presa per l’elettricità, quali sono gli oggetti che riterresti essenziale por-
tare con te?”. Cerco di convincerli a essere realistici, in termini di fattibi-
lità pratica, e di effettiva necessità, ma anche accurati e precisi nella 
scelta, come se la cosa dovesse avvenire davvero. 

Nel giro di alcuni giorni ricevo le liste e, nelle settimane successive, 
con l’aiuto organizzativo e produttivo del Louisiana, queste diventano 
sette gruppi di oggetti, che vengono portati all’interno della sala ex-Pi-
casso. Il 6 maggio alle ore 9 entro anche io. Gli allestitori, che avevano nel 
frattempo isolato quella sala dal resto del museo, chiudono la piccola 
apertura ritagliata nella parete di cartongesso e mi “murano” dentro.  

Il progetto è di rimanere lì per sette giorni senza interruzione, durante 
i lavori di allestimento della mostra, cercando di adattare il mio compor-
tamento alle scelte fatte dalle sette persone, usando cioè, ogni giorno, gli 
oggetti di una, e una sola, delle sette liste. Alla fine della settimana lo spa-
zio sarà riaperto e lasciato, per tutta la durata della mostra, nelle condi-
zioni esatte in cui si troverà, fatta eccezione per la mia presenza. 

La prima cosa che ricordo è un attimo di timore: “E se mi viene un 
attacco di claustrofobia?”. Anche se so cos’è, non ho mai sofferto di clau-
strofobia, quindi penso: “La mia è solo paura di aver paura”. Per supe-
rarla, comincio a organizzare lo spazio. I sette gruppi di oggetti sono già 
posti all’interno, a distanze pressappoco regolari, appoggiati vicino al 
muro. Organizzo l’ottavo gruppo, gli unici oggetti che ho deciso io di por-
tare dentro: una borsa con una macchina fotografica, un cavalletto, varie 
pellicole, qualche obbiettivo di ricambio, lo scatto flessibile. Dopo aver 
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messo un po’ in ordine, da quel punto di osservazione fotografo la stanza, 
prima che la performance cominci. La mia intenzione (che sarà attuata 
solo in parte) è fotografare ogni singolo oggetto prima e dopo l’uso. Da 
qui in poi il mio ricordo è, inevitabilmente, frammentario. 

Il primo è Luigi. Nella sua lista ci sono, tra l’altro, tre bottiglie grandi di 
acqua Ferrarelle, una tavoletta di cioccolato fondente, un registratore e 
le cassette con le canzoni dei Beatles, due libri “tecnici” sul gioco degli 
scacchi, una bella scacchiera in legno, due secchi di plastica per pipì e 
cacca… Conosco un po’ gli scacchi, ma non gioco da anni; ciononostante 
mi impegno per qualche ora con libri e scacchiera e apprendo qualcosa 
sulla “partita italiana” e su qualche apertura che non so più. Ascolto, forse 
più di una volta, Abbey road. Bevo la Ferrarelle (acqua minerale che, no-
nostante una geniale pubblicità degli anni ’80, mi è sempre stata, chissà 
perché, antipatica), ma al massimo finisco una bottiglia. E quindi penso: 
“Strano che Luigi beva così tanto…”. 

Il giorno dopo sono alle prese con la lista di Marco, inseparabile amico 
dell’adolescenza, brillante pensatore e poeta: i tappi per le orecchie, lo 
spray Deltarinolo, il berretto di lana per la notte, l’ultimo numero della 
rivista “Pluriverso”, un libro sulla New Age… Penso che, in effetti, le ultime 
volte che lo avevo sentito, avevo percepito un sorprendente interesse da 
parte sua, nicciano incallito, per pratiche eterodosse sì, ma a sfondo reli-
gioso. 

Il terzo giorno sono con gli oggetti di Giampiero, anche lui amico del 
liceo e compagno di tenda per qualche estate, molti anni prima: mi ri-
torna in mente, un po’ ossessivo, fissato con l’igiene, con la convinzione 
che ci sia sempre qualcosa che non va o che manca. La sua lista, infatti, è 
lunghissima: due taniche da dieci litri d’acqua, un WC chimico portatile, 
le pillole di Tavor, latte condensato, barattoli di brodo, prosciutto, parmi-
giano, forchetta e coltello, piatti di carta, una penna stilografica, il telefo-
nino (all’epoca ancora piuttosto raro e presente solo in questa lista) e 
molto altro fra cui ben cinque libri (Il gioco delle perle di vetro di Hermann 
Hesse, La mia vita in Germania di Karl Löwith, Tempeste di acciaio di Ernst 
Jünger, L’origine dell’opera d’arte di Heidegger, La bibbia). Quel giorno, il 
pensiero che Giampiero avesse esagerato, viene progressivamente sosti-
tuito dalla scoperta che in 24 ore, se non si fa nient’altro, si può leggere 
moltissimo. 

Mi comincio a rendere conto che ogni cosa che sto facendo – man-
giare, ascoltare musica, leggere, finanche fare pipì – non la sto facendo 
da solo, poiché ogni azione è costantemente accompagnata dal pensiero 
delle persone che hanno scelto gli oggetti che sto usando, dal ricordo del 
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loro carattere, delle loro idiosincrasie, delle loro abitudini. Ogni giorno di-
venta un piccolo viaggio “dentro” l’altro, attraverso i suoi oggetti, tempo-
raneamente appropriati da me, ma anche irriducibilmente estranei. 

Sia la lista di Marco sia quella di Giampiero contengono penna o ma-
tita e bloc-notes o fogli bianchi, cioè qualcosa con e su cui scrivere. Du-
rante il secondo e il terzo giorno, dunque, scrivo e, prima di tutto, mi con-
centro sulle mie impressioni, partendo dal primo giorno. 

1. Costituzione di un territorio “proprio” (angolo vicino alla porta), con attrezza-
tura fotografica = punto di vista da cui si osserva il luogo standone fuori. 
Disposizione degli oggetti lungo le pareti; il centro della stanza rimane il luogo in 
cui “si fa” qualcosa, in questo caso le fotografie. 
Identificazione di un “fare” proprio, diverso rispetto al fare altrui; movimento di 
andata e ritorno fra l’uno e l’altro tipo di azione; aspetto rassicurante del sapere 
che si sta facendo qualcosa per sé. 

Ricordo, e ho spesso raccontato, che, nel corso di tutta la settimana, sono 
stato più volte preso da una sensazione straniante di non-appartenenza 
alla situazione in cui mi trovavo, una forma di incomprensibile alienazione 
o, addirittura, di rischio di annullamento della certezza-di-sé. In quei mo-
menti mi spostavo verso l’ottavo angolo, quello con la macchina fotogra-
fica (il “mio” angolo), osservavo la scena intorno e mi dicevo, pressap-
poco: “Non ti preoccupare, sei un artista, questa è una tua installazione, 
una tua performance, come ne hai fatte molte altre; forse questa è un po’ 
più strana, ma in fondo è tutto normale”. La fotografia, con la sua gram-
matica e il suo strumentario, con il suo essere formalizzazione di uno 
sguardo esterno alle cose osservate, offriva una sorta di rassicurante ri-
paro dove tornare a “essere sé stessi”. 

Simile funzione poteva essere attribuita anche alla scrittura. 
Sullo stesso blocco, un paio di pagine dopo, scrivo: 

2. Lo scrivere rappresenta un’attività simile a quella di osservare dall’esterno – da 
un punto di vista privilegiato che è il proprio – una certa situazione. 
L’osservazione visiva e la fotografia, così come la scrittura, descrivono una situa-
zione. […] 
Ciò che noi vediamo può entrare a far parte del nostro immaginario: quando ci 
stiamo “dentro”, ci colpisce e condiziona i sensi. Oppure può interagire con le no-
stre funzioni simboliche, quando ne stiamo fuori e attuiamo processi descrittivi. 
[…] 
La possibilità di vivere nei-panni-di-un-altro richiede la mancanza di una specializ-
zazione, che è anche chiusura disciplinare-ideologica, e questa mancanza è con-
dizione caratteristica dell’artista. 
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Quello che, nelle intenzioni, doveva essere un lavoro – ironico, letterale, 
critico – sull’ipotesi del “museo vivibile” si è trasformato, fin da subito, in 
un esperimento, da un lato, sulla condizione di isolamento e, dall’altro, su 
una elementare forma di alienazione determinata dal vivere secondo le 
decisioni di qualcun altro. Processo reso particolarmente pregnante dal 
fatto che conosco bene le persone di cui sto seguendo le scelte e quindi 
il mio fare non ubbidisce a una legge/regola astratta o a un “padrone” 
anonimo, bensì mi trasporta (ogni giorno) in un’altra specifica costella-
zione soggettiva, con nome e cognome. Amichevole e inquietante, Un-
heimlich, proprio perché vicina. 

La lista del quarto giorno è la più breve, ed è compilata dalla persona 
che, fra le sette, conosco meno.  

È l’unica lista in cui compare una televisione. Così, quel pomeriggio, 
guardo, per qualche ora, alcuni (scadenti e violenti) telefilm delle televi-
sioni danese e svedese.  

La notte, dopo che, come al solito, verso le 22, vengono spente le luci 
del museo e, al di là del muro che mi rinchiude, le voci e il rumore dell’al-
lestimento lasciano il posto a un completo silenzio, per la prima volta, ho 
veramente paura. Mi convinco che un artista psicopatico di Copenaghen, 
geloso del fatto che un altro artista sta occupando il “suo” museo, ha de-
ciso di venire a uccidermi. Sfonderà il muro e mi farà in sette pezzi. Dopo-
diché distribuirà questi sette frammenti del mio corpo nei sette gruppi di 
oggetti dell’installazione, realizzando così un’opera indiscutibilmente mi-
gliore della mia, poiché contenente il mio stesso corpo. Anche se non co-
nosco alcun artista pazzo in tutta la Danimarca, sono certo che questa 
intrusione stia per avvenire. Organizzo addirittura dei sistemi di difesa: 
prelevo dai vari gruppi di oggetti il coltello e altri strumenti contundenti, 
strappo il filo da una lampada da tavolo (che era nella lista di Giampiero, 
quindi ormai non più utilizzabile) e penso che, appena lui si presenterà 
dopo aver sfondato il muro, lo fulminerò con una scarica elettrica. Nel 
frattempo spero – quasi prego – che i custodi abbiano chiuso bene can-
celli, chiavistelli e quant’altro; che il muro sia solido e a prova di aggres-
sione. Cerco insomma, dentro e fuori di me, come un vero paranoico, ogni 
possibile sistema di difesa, materiale, immaginaria, simbolica2.  

 
2 Devo a Elisa Ottaviani, psicoanalista e acuta conoscitrice dell’arte contemporanea e 
della psicologia degli artisti, l’interpretazione più interessante di questo episodio di 
pensiero paranoide. Secondo Elisa, l’artista pazzo di Copenaghen non è nient’altro che 
una auto-rappresentazione, l’immagine della parte sadica del sé (in particolare la 
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Dopo un paio d’ore, miracolosamente, mi addormento, e al risveglio 
la paura è passata, lasciando il posto a un tentativo di analisi critica.  

I miei appunti relativi a quel giorno (scritti, ovviamente, il giorno dopo) 
riportano, fra l’altro: 

 
Ho visto per molte ore la TV. 
La televisione contribuisce a creare sensazione di paura, di qualche minaccia pro-
veniente dall’esterno (lo psicopatico che vuole intervenire a “modificare” l’opera 
d’arte) e induce a pensare a sistemi di sicurezza, strategie difensive per la notte 
etc. 
Per la prima volta ho avuto la sensazione che potesse accadere qualcosa di im-
previsto, e di pericoloso, a modificare queste giornate. L’afflusso di stimoli media-
tici induce un vortice di attività mentale che, con l’ansia e il senso di pericolo, 
porta con sé la sensazione della instabilità della realtà e dell’incertezza della no-
stra situazione. 

Una riflessione sulla condizione determinata dall’isolamento è però già 
presente anche negli appunti relativi al secondo giorno: 

 
La condizione di isolamento favorisce stati d’animo di tipo paranoico: si ha la sen-
sazione che tutti quelli intorno (fuori dalla stanza, quelli che stanno allestendo la 
mostra) parlano, o ridono, di te. 
Lo stare chiuso dentro equivale a una sensazione di non-potere fare nulla per evi-
tare una tragedia che avviene all’esterno. Essere chiusi-dentro-di-sé, i propri luo-
ghi, la propria storia, i propri oggetti, e non potere evitare il male che accade all’al-
tro, la morte di Sofia3. 

  

 
mente che formula un progetto e le sue regole), che costringe la parte-vittima del me-
desimo sé (in particolare il corpo) a una prova non solo di privazione e di resistenza, 
ma soprattutto di uscita dalla propria soggettività e di frammentazione. L’artista-omi-
cida che mi stava (effettivamente) facendo in sette pezzi, non era altro che me stesso.  
3 Sofia è la mia seconda figlia, perduta nel luglio del 1995 in un incidente. Forse ha 
qualche rilevanza, nell’interpretazione dell’opera descritta in questo testo, il fatto che 
poche settimane dopo quell’incidente, la mia compagna Carolyn Christov-Bakargiev 
rimase di nuovo incinta (come ho detto varie volte, non ho memoria di come ciò possa 
essere accaduto) e, al momento della mia partenza per Copenaghen, era a due setti-
mane dalla data presunta del parto. La nostra terza figlia, Rosa, sarebbe nata infatti il 
17 maggio. Secondo Carolyn, la mia decisione di mettermi in radicale isolamento e di 
riemergere alla vita in corrispondenza dell’inaugurazione della mostra è un equiva-
lente psichico di gravidanza e parto/nascita, l’effetto di una forma di gelosia o, addirit-
tura, un tentativo di emulazione tanto della condizione della partoriente che di quella 
della nascitura.  
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La quinta lista, fatta da Augusto, medico e amico di infanzia, contiene, tra 
l’altro, tre pallette da tennis (senza racchette), con cui mi ingegno a in-
ventare dei giochi “a battimuro” (come facevo, per ore, quando avevo 
nove/dieci anni) e che alla fine si rivelano molto più utili di quanto pen-
sassi; nonché il Dubin, un classico libro su come si legge un elettrocardio-
gramma. Anche io ho studiato medicina, ma l’interpretazione dell’ECG mi 
è sempre sembrata ostica, noiosa, non alla mia portata. La lettura di quel 
manuale, seppure fatta un po’ controvoglia (comunque non vado oltre le 
prime venti/trenta pagine e dedico molto più tempo alle pallette) mi dà 
delle informazioni che in qualche modo sono nuove, e un vago senso di 
riscatto rispetto a una ingiustificata (per un laureato in medicina) igno-
ranza. Le informazioni, comunque, scompariranno nel giro di poche ore. 

La sesta giornata è vissuta “con” Carlo. Compagno di banco per cinque 
anni di liceo, e compagno di studi per molti degli esami di Medicina. 
Amico gentile e taciturno, poco incline a qualsiasi forma di esagerazione, 
per molti anni ha rappresentato nella mia vita una sorta di modello della 
normalità, un prezioso e rassicurante contrappeso ai miei ricorrenti estre-
mismi e ai miei fugaci entusiasmi.  

Nella sua lista, peraltro assai stringata (da mangiare: solo due rosette 
con 200 grammi di formaggio) spicca la presenza di un libro di cui Carlo 
specifica con cura l’edizione: il primo volume de La ricerca del tempo per-
duto di Proust, nella traduzione di G. Raboni, nei Meridiani Mondadori. 

È la prima volta nella vita che leggo Proust. Non finisco il volume; ne 
leggo comunque, saltando delle parti, circa due terzi. L’impressione è 
molto forte. Il giorno dopo, sul bloc-notes presente nell’ultima lista, scri-
vo: 

Giornata molto fredda. 
Proust mescola ingenuità e perversione sessuale in un modo veramente mirabile, 
molto studiato ma anche molto angosciante. Lo stesso mescolamento fra raffina-
tezza e gusto sensuale trattenuto, nascosto sotto la perfezione formale, è nell’edi-
zione dei Meridiani. 
(Idea: raccolta ed esposizione di oggetti che nascondono piacere sessuale visivo-
tattile-olfattivo dietro l’eleganza e la studiata perfezione formale). 

La sensazione prevalente che la lettura di quel libro lascia in me è legata 
all’esperienza, delle dita e dell’olfatto, ma anche dell’orecchio, di sfogliare 
le delicate e sottilissime pagine di quella particolare edizione, allo stesso 
tempo in cui scorre, come un lunghissimo, trattenuto momento, il pro-
cesso della scoperta, dell’ammissione, dell’esplicitazione, dell’omoses-
sualità del personaggio/autore del racconto.  
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Ma, mentre leggo Proust e accarezzo feticisticamente le pagine del 
libro, penso inevitabilmente a Carlo, ed è come se leggessi due racconti 
insieme: quello di Marcel chez Swann, e quello di Carlo, ovvero quello di 
me con lui. Dapprincipio sono sorpreso che una persona austera come il 
mio ex-compagno di banco abbia scelto, nella sua breve lista, un oggetto 
quasi eccessivamente sensuale e poi, ancor di più, mi coglie di sorpresa il 
pensiero di non aver mai considerato che quel lungo (e castissimo) rap-
porto amicale potesse avere delle componenti omosessuali. Entro in un 
piccolo vortice: lo sdoppiamento, anzi la triplicazione Proust/Carlo/Ce-
sare si mescola al riemergere di antichi sensi di colpa o di vergogna omo-
fobici e a episodi adolescenziali, apparentemente minuscoli, ma strana-
mente persistenti nella memoria come qualcosa di scabroso; la vague che 
la scelta di quel libro/oggetto sia, in qualche modo, un messaggio segre-
tamente (o inconsciamente) indirizzato a me; l’analogia fra l’estenuante 
procedere del racconto/svelamento proustiano e la mia strana e lunga 
(sono ormai al sesto giorno) esperienza di stare chiuso dentro la sala dei 
quadri di Picasso; l’affascinante, e forse mai del tutto studiato o rivelato, 
parallelo fra il contenuto (simbolico, narrativo) di un testo e la fisicità della 
carta, della copertina, della rilegatura del libro che lo contiene; tutto ciò 
con il tentativo di dare un qualche significato, auto-analitico ma possibil-
mente anche artistico, a quel che sto facendo.  

La lettura del primo volume della Recherche fissa comunque la con-
vinzione che la mia esperienza di questa performance è, fondamental-
mente, una ripetuta dislocazione del sé o, meglio, di raddoppiamento o 
di passaggio fra la soggettività di un “io” e quella di altre persone, attori 
inconsapevoli ma psichicamente rilevanti. In poche parole, un allena-
mento a vivere, come si dice, nei panni di un altro, di altri, ad accogliere 
o addirittura introiettare, il suo, il loro, punto di vista. 

Che non sia, più in generale, questo processo di andata-e-ritorno fra il 
sé e l’altro – reversibile, bi-univoco, e quindi analizzabile criticamente – il 
modello esemplare di una particolare forma-di-vita, quella dell’artista? 
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Il settimo giorno è il giorno di Giuliano. Intelligente, ironico, accade-
mico mancato (all’orale di un concorso a cattedra convocò i giornalisti per 
dimostrare che la prova era truccata – da allora, come dice lui, non è mai 

più stato ammesso a lavorare all’università, neanche come bidello), inse-
risce nella lista, oltre “a una foto di mia madre” (che ovviamente traduco 
come una foto di mia madre), “una foto di Brigitte Bardot”. All’inizio 
penso che mi stia prendendo in giro. Alla fine, dopo sette giorni di clau-
sura offro a me stesso l’evidenza che non è così. Seppure nella foto la 
Bardot sia vestitissima, il suo sguardo ammiccante, le labbra socchiuse e 
forse soprattutto le decolleté che lasciano intravedere le dita del piede, 
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inducono, quel pomeriggio, a masturbarmi, per l’unica volta di tutta la 
performance.  
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Per il resto, ho molta fame. Nei giorni precedenti una parte del cibo, 
fresco all’inizio della settimana, si è progressivamente guastata. Per di 
più, nella lista di Giuliano, l’unica cosa commestibile (a parte le compresse 
di biancospino, di valeriana e di olio di pesce) è una scatola di fette biscot-
tate “Gentilini”. In effetti, in questo momento, l’idea di un buon pasto, e 
forse di una doccia, è ciò che determina il desiderio che la quarantena 
abbia fine. Per il resto, non mi sento più a disagio. 

Sul bloc-notes dell’ultimo giorno, cerco di abbozzare un sintetico re-
soconto della settimana. 

 
Alla sensazione dei primi due giorni di importanza del lavoro che sto facendo, di 
avere qualcosa di “proprio” (o di propriamente artistico) da fare, è subentrata per 
un po’ la sensazione che non fare niente di proprio, e vivere secondo norme che 
non sono state scelte da noi, con concessioni e restrizioni (auto-concessioni e 
auto-restrizioni), è la nostra condizione più abituale. In effetti stare qui dentro mi 
è sembrato per un po’ la stessa cosa di stare fuori, senza sostanziali differenze, 
anzi quasi una situazione esemplare. 
Successivamente questa sensazione si è un po’ affievolita e confusa e mi sembra 
che abbia ripreso il sopravvento la convinzione dell’importanza del lavoro. Forse 
determinata anche da una curiosa convinzione di onnipotenza conoscitiva, do-
vuta alla quantità di informazioni legate alla lettura, che si riescono a immagazzi-
nare (ho letto più di tre libri in un giorno; poi libri e un’intera opera lirica in un 
altro etc.) e ho “programmato” una situazione in cui il “passaggio” da un sapere 
all’altro avviene con il cambiamento del giorno della settimana (il lunedì gli scac-
chi, il martedì l’epistemologia, il mercoledì la letteratura e la filosofia tedesca fra 
Otto e Novecento, il giovedì la filosofia antica, il venerdì l’opera lirica, il sabato 
Proust e la domenica Dante) e mi è sembrato che si potrebbe quasi colmare il 
sapere universale in una ventina di settimane. 
Quasi mai ho avvertito un forte desiderio di uscire; forse più all’inizio che dopo, 
ma per quasi tutto il tempo mi ha accompagnato la sensazione un po’ angosciante 
della mancanza di senso di ciò che sto facendo in questi giorni (e forse questa è la 
chiave per capire la sensazione di indistinzione fra lo stare qui e lo stare fuori, 
poiché è possibile che ciò non abbia senso, ma non vedo perché dovrebbe averne 
meno di tutto ciò che uno fa, che è, più o meno, la stessa serie di cose). 
Oggi, che è l’ultimo giorno, mi sembra di averla meno, questa sensazione e in ef-
fetti guardo la stanza, e i suoi passaggi di nuovo più come una “installazione”, alla 
quale lo sforzo un po’ insensato di passarci dentro sette giorni ha dato un plus-
valore di vita, cioè di autenticità (o meglio di esperienza). 
Per la costruzione-produzione di senso bisogna essere in grado di stare fuori ri-
spetto all’opera e quindi di inquadrarla in una dimensione simbolica: ma il fatto 
che “dentro” ci sia un’esperienza è forse ciò che consente l’avvio di un processo 
energetico, che mette in moto la produzione di senso e che mi sembra avere sede 
iniziale nella forza dell’immaginario (che sta imbricato con le cose, ci si mescola e 
le trasforma in feticci, in equivalenti sessuali, in stimolatori di associazioni e di 
sogni etc.). […] 
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Fare l’opera, “installarla”, sistemarla fin nei piccoli dettagli, è un processo molto 
debole al quale l’esperienza effettiva di aver fatto una certa cosa piuttosto che 
un’altra (aver dormito sul materassino in una certa posizione, avere scartato dei 
fazzoletti etc.) dà un minimo di giustificazione “forte”, anche se la sua restituzione 
è inevitabilmente solo parziale, mai “esatta”. 

 
Ovviamente mi pongo, seppure a uno stadio inziale, il problema della mo-
stra, dell’effetto che faranno i residui di oggetti, strumenti e suppellettili 
che rimarranno nella stanza, quando questa sarà aperta al pubblico. Ogni 
mattina, alle 10 – ora di inizio dell’azione e quindi di passaggio da una lista 
alla successiva – ho riordinato, sommariamente, in uno spazio contenuto, 
le cose usate nelle precedenti 24 ore (poiché, invariabilmente, lo spazio 
che progressivamente venivo a occupare invadeva gli spazi contigui e il 
centro della stanza). Si sono così ricomposti, come lo erano all’inizio, i 
sette gruppi di oggetti, però dopo l’uso. Ora ci sono residui di cibo, feci 
(poche, data la scarsità di cibo) e urine in buste di plastica, secchi e mini-
WC da campeggio, e poi materassini, tavolini, coperte, giochi, libri… 
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Mi domando ripetutamente se ciò può legittimamente aspirare alla 
definizione di “installazione”; quasi mi chiedo se quella roba ha diritto a 
stare, così, in una mostra. Sono soddisfatto dell’intensità dell’esperienza, 
ma dentro di me ho il timore che i visitatori che attraverseranno la porti-
cina ed entreranno nella stanza non ne coglieranno quasi nulla4. 

La mattina di lunedì 13 maggio, con un paio d’ore di ritardo sul previ-
sto, gli allestitori sfondano il muro, e mi liberano. Qualcuno mi accompa-
gna alla mensa, dove mangio, di gusto, con operai e tecnici. All’inaugura-
zione, qualche ora dopo, mi aggiro un po’ sperduto, non parlo con nes-
suno (né alcuno mi chiede qualcosa dell’opera), per un po’ seguo una ra-
gazza completamente rasata, e poi mi metto le cuffiette del bellissimo 
lavoro audio dedicato da Janet Cardiff al Louisiana, che mi guida attra-
verso il parco contribuendo a uno stato mentale decisamente onirico, che 
dura fino al giorno dopo. 

Il ricordo finisce qui. 
Forse anche a causa del fatto che pochi giorni dopo quella strana inau-

gurazione nasce Rosa5, l’opera del Louisiana mi passa di mente lasciando 
quella convinzione – a cui ho fatto già riferimento – di essere stata, da un 
punto di vista di attenzione della critica o del pubblico, completamente 
ignorata. In effetti, non c’è recensione della mostra che ne parli, né visi-
tatore, né curatori o altri artisti, che mi abbia chiesto qualcosa in propo-
sito. 

Questo, almeno, durante o subito dopo la mostra. 
Negli anni successivi, invece, la descrizione e il racconto di quest’ope-

ra, fatto (da me) nel corso di seminari, interviste o conferenze, in genere 
accompagnati da una sommaria documentazione fotografica, è stato, ri-
spetto a tutti gli altri lavori artistici che io abbia mai presentato, quello 
che ha incuriosito di più, e che ha provocato domande, considerazioni, 

 
4 Da un certo punto di vista è stato un errore (tutto mio) non aver pensato di offrire al 
pubblico della mostra strumenti per visualizzare e capire meglio cosa fosse successo 
in quei sette giorni dentro la sala Picasso. Avevo, in particolare, rifiutato di posizionare 
nella stanza una telecamera a circuito chiuso che documentasse dall’interno l’intera 
durata della performance, come mi aveva proposto la curatrice. Avevo rifiutato perché 
temevo che la presenza di un occhio tecnologico avrebbe condizionato e inibito i miei 
gesti e i miei comportamenti. Credo, invece, che quel video mancato non soltanto sa-
rebbe stato utile ai visitatori della mostra, ma avrebbe anche rappresentato un diver-
tente reportage degli aspetti fisici della clausura, in particolare per quel che riguarda 
la gestualità di un corpo adulto costretto, per la maggior parte del tempo, a vivere a 
livello del pavimento. 
5 Si veda la nota 1. 
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ipotesi, nuovi progetti. Ciò ha probabilmente prodotto e certamente con-
solidato la mia convinzione che l’opera d’arte ha una vita (di senso) che 
può continuare oltre il luogo dove essa è apparsa e oltre il tempo della 
mostra per cui è stata concepita. Ogni opera d’arte lancia ponti temporali 
verso il passato, connettendosi a opere di altri artisti e, soprattutto, con-
tribuendo ad arricchire di nuovi significati le opere “già fatte” del mede-
simo autore; nonché, cosa ancora più interessante, verso il futuro, verso 
progetti e opere ancora a-venire. L’opera d’arte, infatti, fra tutte le atti-
vità umane, è quella che accoglie la possibilità che il suo essere stata rea-
lizzata per una certa occasione o una certa mostra sia solo apparente, e 
accetta, anzi auspica, la possibilità che altri trovino il suo significato, il suo 
luogo e il suo pubblico, anni dopo, in tutt’altro contesto. Accetta e auspica 
la possibilità di muoversi, nella cronologia di un artista, in modo spirali-
forme e ricorsivo stabilendo relazioni con le opere “sorelle” attraverso 
pieghe, legami e ponti simili a quelli che definiscono forma e funzione 
delle molecole più complesse; così facendo, contribuisce a dare valore 
alle precedenti, tanto quanto a ricevere valore dalle successive, in qual-
che modo profetizzandole. 

C’è di più. Se quest’opera, Louisiana Museum, Humlaebeck Copena-
ghen, 6-13 maggio 1996, apparsa nella mostra “NowHere”, ha liberato, e 
ha fatto trovare ad altri, il suo significato in tempi e luoghi diversi – aule 
universitarie, spazi informali, studi di artisti e, aggiungerei, anche sul blog 
citato all’inizio e sulle pagine di questa rivista – ciò significa che il suo 
“spazio espositivo” non è (soltanto) quello del Louisiana. Per estensione, 
ciò implica che qualunque luogo è, potenzialmente, uno spazio espositivo: 
basta che si creino collegamenti con altri oggetti, persone, attitudini, con-
testi (in questo caso, anche la quarantena causata dalla pandemia da Co-
vid-19); a ben guardare, è solo la pigrizia mentale dell’osservatore, o il 
timore dell’artista per ogni forma di caducità, a far considerare finita, 
fatta, l’opera esposta nella grande mostra, nella ricca collezione, nel pre-
stigioso, magari bellissimo, museo. 
 


