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Abstract

The text tells the experience of the artist locked up, in total isolation and without
interruption, for a week, inside the Louisiana Museum in Copenhagen in 1996, be-
fore the opening of an exhibition. On each of the seven days, the artist used objects
chosen as essential baggage for a 24-hour survival by seven different people. The
particular condition of alienation of “living in someone else’s skin” is highlighted,
as well as the vicissitudes of a performance that can find new meanings in its nar-
ration.
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Nell’epoca precedente a Internet gli archivi — per esempio, per un artista,
la raccolta di cataloghi e fotografie, testi e recensioni — erano molto piu
concentrati, raccolti, per I'appunto, in luoghi specifici, grazie a scatole,
faldoni e cartelline. Harald Szeemann, che inscatolava tutto dentro le con-
fezioni da sei bottiglie del suo vino preferito, diceva che, piu beveva, piu
il suo archivio si ordinava. Dalla fine degli anni Novanta i materiali d’archi-
vio si sono dapprima accumulati (e spesso svaniti) nei dischi rigidi delle
memorie dei computer e poi si sono dispersi in una miriade di nuvole, siti,
blog, account che, da una parte, danno la sensazione, un po’ onnipotente,
di immediata reperibilita, grazie all’'uso delle parole-chiave giuste, e dal-
I'altra lasciano una ineliminabile impressione di inafferrabilita, incertezza,
imprevedibilita di durata.

Prima, per un artista che ponesse almeno un minimo di attenzione a
come veniva percepito il suo lavoro, sarebbe stata quasi impensabile I'u-
scita di una recensione di una mostra di cui lui o lei non avesse saputo
nulla. In questo tempo di archivio-nuvola puo invece accadere di scoprire
solo mesi o anni dopo la sua pubblicazione un blog con un lungo e inte-
ressante commento a un’opera, scritto da persona sconosciuta (all’arti-
sta).

Fin qui, nulla di strano, almeno per tutti i nativi digitali e per quelli che
hanno passato piu anni della loro vita attiva con che senza Internet (temo
non sia, ancora, il mio caso).

Pero la recente scoperta di un blog che commenta e rilegge, parago-
nandolo alla quarantena collettiva della passata primavera, un mio lavoro
del 19961, & stata per me motivo di sorpresa e attenzione perché riguarda
un’opera che, seppure molto significativa sul piano personale, cadde
completamente nel vuoto (cosi a me parve) in occasione della mostra per
cui era stata realizzata. In svariate occasioni ho peraltro sostenuto che le
vicissitudini di tale opera dimostrano che il dispiegarsi del senso di un la-
voro artistico avviene in tempi e contesti non prevedibili, e spesso assai
lontani da quelli attesi.

Ricomincio daccapo.

Verso la fine del 1995 vengo invitato dalla curatrice Iwona Blazwick a
prendere parte a “Work in progress”, sezione da lei curata all’interno
della mostra “NowHere”, organizzata per I’'anno successivo, anno in cui
Copenaghen sarebbe stata capitale europea della cultura. Si tratta di una
grande mostra, prevista per il maggio 1996, nella prestigiosa sede del Mu-
seo Louisiana di Humlaebeck, a pochi chilometri dalla capitale danese,

L http://www.lakasaimperfetta.com/2020/04/now-here-nowhere.html.
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con piu di cento artisti invitati, quasi tutti, a concepire e produrre un
nuovo lavoro, specifico per il luogo e per I'occasione. A fine febbraio vado
per tre giorni in Danimarca per un sopralluogo del “Louisiana”, che ancora
non conosco, e per decidere quale lavoro proporre. L'invito mi inorgogli-
sce: sono l'unico italiano nella lista, la mostra mi sembra una delle piu
importanti a cui sia mai stato invitato, forse penso che decretera un salto
nella mia carriera, un riconoscimento internazionale, chissa...

A Copenaghen fa freddo, sulla spiaggia I'acqua del mare & piu ghiac-
ciata che liquida, ma c’é il sole e le giornate sono cristalline. Il Louisiana &
un museo collocato in un luogo di una bellezza quasi impareggiabile: vari
edifici di costruzioni successive nel tempo, collegati fra loro, circondano
un parco molto curato, ma anche ampio, pieno di saliscendi e a tratti fi-
nanche misterioso; la striscia di mare che separa la Danimarca dalla Svezia
€ a pochi metri e, da qualche finestra del museo, si vede; in caffetteria ci
si pud sedere all’interno o in pieno sole; in una grande stanza ci sono i
giochi per i bambini pilu piccoli; in un’altra i computer per gli adolescenti;
la libreria ha spazio per sedersi, leggere, forse appisolarsi. Ci sono centi-
naia di persone, moltissime famiglie arrivate anche dalla vicina Malmé.

La prima impressione € quella del museo di arte contemporanea, sem-
plicemente, perfetto: bello, prestigioso, ricchissimo. Soprattutto acco-
gliente. Meglio, vivibile.

Mi dico, con un po’ di amarezza, ma anche prendendomi in giro: “Pro-
prio come da noil”. Immediatamente, essendo, ripeto, I'unico italiano in-
vitato, penso che il progetto artistico che dovrei proporre per “NowHere”
€ organizzare una visita — approfondita, attenta, duratura — del nostro
Ministro della Cultura a questo museo. Per aiutarlo, per fargli vedere
“come si fa”, per aprire in Italia un dibattito sulla concezione, il senso e le
potenzialita di un museo di arte contemporanea. Mi sembra un buon pro-
getto. Ne parlo con lwona e la vedo scettica. Con pazienza, e con la classe
che le e propria, mi fa riflettere: qui I'orizzonte € quello della ricerca arti-
stica, sopra e al di la delle divisioni nazionali. La mia idea le sembra pole-
mica e, in fondo, provinciale e auto-referenziale. Non ho argomenti, ha
ragione lei.

Torno in caffetteria, e poi visito di nuovo le sale espositive. | lunghi,
sottilissimi personaggi di Giacometti continuano a galleggiare nella luce
di una grande stanza tutta vetrata. Penso di nuovo alla vivibilita di questo
luogo. A quella garantita dagli impeccabili servizi, ma anche alla vita delle
opere d’arte nelle sale: qui, a guardar bene, gli spettatori mi sembra si
muovano un po’ meno rilassati che sulle sdraio fra il parco e il mare.
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Recupero, facendo un passo oltre la polemica ingenuita dell’italiano in
missione all’estero (fortunatamente smontata da una curatrice intelli-
gente), un minimo di capacita critica. Forse il punto non e celebrare I'am-
mirevole efficienza del bellissimo museo, ma sfidarla, metterla in discus-
sione, anzi, alla prova. E, per fare cio, usare il sistema piu semplice: pren-
derne alla lettera — con quello che ho, il mio corpo, i miei sensi, il mio
tempo — la vivibilita, appunto. Formulo una nuova proposta che, stavolta,
piace a lwona. Passare una settimana, senza soluzione di continuita, da
solo, chiuso dentro una delle sale espositive. La scelgo: & quella dei quadri
e delle sculture di Picasso, una sala abbastanza ampia ma che si puo facil-
mente isolare dal resto del museo: basta tirar su una parete.

Decido che i sette giorni di isolamento saranno quelli immediata-
mente precedenti all'inaugurazione: non vorrei infatti spettacolarizzare

una prova di resistenza, piuttosto proporre una specie di piccolo esperi-
mento scientifico (o antropologico). Come si vive — letteralmente — in un
museo? Nel piu vivibile dei musei che io abbia mai visitato?
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E chiaro che per sopravvivere nella sala—dalla quale i quadri di Picasso
sarebbero stati tolti e nella quale non c’e né bagno né cucina, ma solo un
paio di prese elettriche — ho bisogno di qualcosa: cibo, acqua, un minimo
di supporti per l'igiene personale, forse libri... Tutti questi oggetti, dopo
I'uso, rimarranno nella stanza diventando un’installazione, ovvero il mio
lavoro per la mostra. Messo di fronte alla necessita di compiere la relativa
scelta, decido (come spesso faccio) di non decidere e di lasciare la scelta
ad altri. Penso quindi a sette persone che conosco: maschi, italiani, della
mia stessa eta e di analoga provenienza socioculturale, cioé sette “simili”,
poiché I'esperimento, nelle mie intenzioni, non deve andare in altre dire-
zioni di senso, come le questioni di genere. Luigi, avvocato; Marco, filo-
sofo; Giampiero, filosofo; Fabrizio, antiquario; Augusto, medico; Carlo,
medico; Giuliano, scrittore. A ciascuno di loro faccio la stessa domanda
(senza spiegare il motivo della richiesta): “Se dovessi passare 24 ore da
solo, chiuso dentro una grande stanza, completamente vuota, priva di fi-
nestre e con un lucernario, senza bagno né cucina e con soltanto una
presa per 'elettricita, quali sono gli oggetti che riterresti essenziale por-
tare con te?”. Cerco di convincerli a essere realistici, in termini di fattibi-
lita pratica, e di effettiva necessita, ma anche accurati e precisi nella
scelta, come se la cosa dovesse avvenire davvero.

Nel giro di alcuni giorni ricevo le liste e, nelle settimane successive,
con l'aiuto organizzativo e produttivo del Louisiana, queste diventano
sette gruppi di oggetti, che vengono portati all'interno della sala ex-Pi-
casso. Il 6 maggio alle ore 9 entro anche io. Gli allestitori, che avevano nel
frattempo isolato quella sala dal resto del museo, chiudono la piccola
apertura ritagliata nella parete di cartongesso e mi “murano” dentro.

Il progetto & di rimanere i per sette giorni senza interruzione, durante
i lavori di allestimento della mostra, cercando di adattare il mio compor-
tamento alle scelte fatte dalle sette persone, usando cio&, ogni giorno, gli
oggetti di una, e una sola, delle sette liste. Alla fine della settimana lo spa-
zio sara riaperto e lasciato, per tutta la durata della mostra, nelle condi-
zioni esatte in cui si trovera, fatta eccezione per la mia presenza.

La prima cosa che ricordo & un attimo di timore: “E se mi viene un
attacco di claustrofobia?”. Anche se so cos’e, non ho mai sofferto di clau-
strofobia, quindi penso: “La mia & solo paura di aver paura”. Per supe-
rarla, comincio a organizzare lo spazio. | sette gruppi di oggetti sono gia
posti all'interno, a distanze pressappoco regolari, appoggiati vicino al
muro. Organizzo I'ottavo gruppo, gli unici oggetti che ho deciso io di por-
tare dentro: una borsa con una macchina fotografica, un cavalletto, varie
pellicole, qualche obbiettivo di ricambio, lo scatto flessibile. Dopo aver
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messo un po’ in ordine, da quel punto di osservazione fotografo la stanza,
prima che la performance cominci. La mia intenzione (che sara attuata
solo in parte) & fotografare ogni singolo oggetto prima e dopo l'uso. Da
qui in poi il mio ricordo €, inevitabilmente, frammentario.

[l primo & Luigi. Nella sua lista ci sono, tra l'altro, tre bottiglie grandi di
acqua Ferrarelle, una tavoletta di cioccolato fondente, un registratore e
le cassette con le canzoni dei Beatles, due libri “tecnici” sul gioco degli
scacchi, una bella scacchiera in legno, due secchi di plastica per pipi e
cacca... Conosco un po’ gli scacchi, ma non gioco da anni; ciononostante
mi impegno per qualche ora con libri e scacchiera e apprendo qualcosa
sulla “partita italiana” e su qualche apertura che non so pil. Ascolto, forse
piu di una volta, Abbey road. Bevo la Ferrarelle (acqua minerale che, no-
nostante una geniale pubblicita degli anni ‘80, mi & sempre stata, chissa
perché, antipatica), ma al massimo finisco una bottiglia. E quindi penso:
“Strano che Luigi beva cosi tanto...”.

Il giorno dopo sono alle prese con la lista di Marco, inseparabile amico
dell’adolescenza, brillante pensatore e poeta: i tappi per le orecchie, lo
spray Deltarinolo, il berretto di lana per la notte, I'ultimo numero della
rivista “Pluriverso”, un libro sulla New Age... Penso che, in effetti, le ultime
volte che lo avevo sentito, avevo percepito un sorprendente interesse da
parte sua, nicciano incallito, per pratiche eterodosse si, ma a sfondo reli-
gioso.

Il terzo giorno sono con gli oggetti di Giampiero, anche lui amico del
liceo e compagno di tenda per qualche estate, molti anni prima: mi ri-
torna in mente, un po’ ossessivo, fissato con l'igiene, con la convinzione
che ci sia sempre qualcosa che non va o che manca. La sua lista, infatti, &
lunghissima: due taniche da dieci litri d’acqua, un WC chimico portatile,
le pillole di Tavor, latte condensato, barattoli di brodo, prosciutto, parmi-
giano, forchetta e coltello, piatti di carta, una penna stilografica, il telefo-
nino (all’epoca ancora piuttosto raro e presente solo in questa lista) e
molto altro fra cui ben cinque libri (// gioco delle perle di vetro di Hermann
Hesse, La mia vita in Germania di Karl Lowith, Tempeste di acciaio di Ernst
Junger, L’origine dell’opera d’arte di Heidegger, La bibbia). Quel giorno, il
pensiero che Giampiero avesse esagerato, viene progressivamente sosti-
tuito dalla scoperta che in 24 ore, se non si fa nient’altro, si pud leggere
moltissimo.

Mi comincio a rendere conto che ogni cosa che sto facendo — man-
giare, ascoltare musica, leggere, finanche fare pipl — non la sto facendo
da solo, poiché ogni azione € costantemente accompagnata dal pensiero
delle persone che hanno scelto gli oggetti che sto usando, dal ricordo del
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loro carattere, delle loro idiosincrasie, delle loro abitudini. Ogni giorno di-
venta un piccolo viaggio “dentro” I'altro, attraverso i suoi oggetti, tempo-
raneamente appropriati da me, ma anche irriducibilmente estranei.

Sia la lista di Marco sia quella di Giampiero contengono penna o ma-
tita e bloc-notes o fogli bianchi, cioe qualcosa con e su cui scrivere. Du-
rante il secondo e il terzo giorno, dungue, scrivo e, prima di tutto, mi con-
centro sulle mie impressioni, partendo dal primo giorno.

1. Costituzione di un territorio “proprio” (angolo vicino alla porta), con attrezza-
tura fotografica = punto di vista da cui si osserva il luogo standone fuori.
Disposizione degli oggetti lungo le pareti; il centro della stanza rimane il luogo in
cui “si fa” qualcosa, in questo caso le fotografie.

Identificazione di un “fare” proprio, diverso rispetto al fare altrui; movimento di
andata e ritorno fra I'uno e I'altro tipo di azione; aspetto rassicurante del sapere
che si sta facendo qualcosa per sé.

Ricordo, e ho spesso raccontato, che, nel corso di tutta la settimana, sono
stato piu volte preso da una sensazione straniante di non-appartenenza
alla situazione in cui mi trovavo, una forma di incomprensibile alienazione
0, addirittura, di rischio di annullamento della certezza-di-sé. In quei mo-
menti mi spostavo verso |'ottavo angolo, quello con la macchina fotogra-
fica (il “mio” angolo), osservavo la scena intorno e mi dicevo, pressap-
poco: “Non ti preoccupare, sei un artista, questa & una tua installazione,
una tua performance, come ne hai fatte molte altre; forse questa e un po’
piu strana, ma in fondo & tutto normale”. La fotografia, con la sua gram-
matica e il suo strumentario, con il suo essere formalizzazione di uno
sguardo esterno alle cose osservate, offriva una sorta di rassicurante ri-
paro dove tornare a “essere sé stessi”.

Simile funzione poteva essere attribuita anche alla scrittura.

Sullo stesso blocco, un paio di pagine dopo, scrivo:

2. Lo scrivere rappresenta un’attivita simile a quella di osservare dall’esterno —da
un punto di vista privilegiato che & il proprio — una certa situazione.
L’osservazione visiva e la fotografia, cosi come la scrittura, descrivono una situa-
zione. [...]

Cio che noi vediamo pu0 entrare a far parte del nostro immaginario: quando ci
stiamo “dentro”, ci colpisce e condiziona i sensi. Oppure pu0 interagire con le no-
stre funzioni simboliche, quando ne stiamo fuori e attuiamo processi descrittivi.
[..]

La possibilita di vivere nei-panni-di-un-altro richiede la mancanza di una specializ-
zazione, che & anche chiusura disciplinare-ideologica, e questa mancanza € con-
dizione caratteristica dell’artista.
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Quello che, nelle intenzioni, doveva essere un lavoro — ironico, letterale,
critico — sull’ipotesi del “museo vivibile” si & trasformato, fin da subito, in
un esperimento, da un lato, sulla condizione di isolamento e, dall’altro, su
una elementare forma di alienazione determinata dal vivere secondo le
decisioni di qualcun altro. Processo reso particolarmente pregnante dal
fatto che conosco bene le persone di cui sto seguendo le scelte e quindi
il mio fare non ubbidisce a una legge/regola astratta o a un “padrone”
anonimo, bensi mi trasporta (ogni giorno) in un’altra specifica costella-
zione soggettiva, con nome e cognome. Amichevole e inquietante, Un-
heimlich, proprio perché vicina.

La lista del quarto giorno & la piu breve, ed & compilata dalla persona
che, fra le sette, conosco meno.

E I'unica lista in cui compare una televisione. Cosi, quel pomeriggio,
guardo, per qualche ora, alcuni (scadenti e violenti) telefilm delle televi-
sioni danese e svedese.

La notte, dopo che, come al solito, verso le 22, vengono spente le luci
del museo e, al di la del muro che mi rinchiude, le voci e il rumore dell’al-
lestimento lasciano il posto a un completo silenzio, per la prima volta, ho
veramente paura. Mi convinco che un artista psicopatico di Copenaghen,
geloso del fatto che un altro artista sta occupando il “suo” museo, ha de-
ciso di venire a uccidermi. Sfondera il muro e mi fara in sette pezzi. Dopo-
diché distribuira questi sette frammenti del mio corpo nei sette gruppi di
oggetti dell'installazione, realizzando cosi un’opera indiscutibilmente mi-
gliore della mia, poiché contenente il mio stesso corpo. Anche se non co-
nosco alcun artista pazzo in tutta la Danimarca, sono certo che questa
intrusione stia per avvenire. Organizzo addirittura dei sistemi di difesa:
prelevo dai vari gruppi di oggetti il coltello e altri strumenti contundenti,
strappo il filo da una lampada da tavolo (che era nella lista di Giampiero,
guindi ormai non piu utilizzabile) e penso che, appena lui si presentera
dopo aver sfondato il muro, lo fulminerd con una scarica elettrica. Nel
frattempo spero — quasi prego — che i custodi abbiano chiuso bene can-
celli, chiavistelli e quant’altro; che il muro sia solido e a prova di aggres-
sione. Cerco insomma, dentro e fuori di me, come un vero paranoico, ogni
possibile sistema di difesa, materiale, immaginaria, simbolica®.

2 Devo a Elisa Ottaviani, psicoanalista e acuta conoscitrice dell’arte contemporanea e
della psicologia degli artisti, I'interpretazione pil interessante di questo episodio di
pensiero paranoide. Secondo Elisa, I'artista pazzo di Copenaghen non e nient’altro che
una auto-rappresentazione, I'immagine della parte sadica del sé (in particolare la
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Dopo un paio d’ore, miracolosamente, mi addormento, e al risveglio
la paura e passata, lasciando il posto a un tentativo di analisi critica.

| miei appunti relativi a quel giorno (scritti, ovviamente, il giorno dopo)
riportano, fra 'altro:

Ho visto per molte ore la TV.

La televisione contribuisce a creare sensazione di paura, di qualche minaccia pro-
veniente dall’esterno (lo psicopatico che vuole intervenire a “modificare” I'opera
d’arte) e induce a pensare a sistemi di sicurezza, strategie difensive per la notte
etc.

Per la prima volta ho avuto la sensazione che potesse accadere qualcosa di im-
previsto, e di pericoloso, a modificare queste giornate. L’afflusso di stimoli media-
tici induce un vortice di attivita mentale che, con I'ansia e il senso di pericolo,
porta con sé la sensazione della instabilita della realta e dell’incertezza della no-
stra situazione.

Una riflessione sulla condizione determinata dall’isolamento & perd gia
presente anche negli appunti relativi al secondo giorno:

La condizione di isolamento favorisce stati d’animo di tipo paranoico: si ha la sen-
sazione che tutti quelli intorno (fuori dalla stanza, quelli che stanno allestendo la
mostra) parlano, o ridono, di te.

Lo stare chiuso dentro equivale a una sensazione di non-potere fare nulla per evi-
tare una tragedia che avviene all’esterno. Essere chiusi-dentro-di-sé, i propri luo-
ghi, la propria storia, i propri oggetti, e non potere evitare il male che accade all’al-
tro, la morte di Sofia3.

mente che formula un progetto e le sue regole), che costringe la parte-vittima del me-
desimo sé (in particolare il corpo) a una prova non solo di privazione e di resistenza,
ma soprattutto di uscita dalla propria soggettivita e di frammentazione. 'artista-omi-
cida che mi stava (effettivamente) facendo in sette pezzi, non era altro che me stesso.
3 Sofia & la mia seconda figlia, perduta nel luglio del 1995 in un incidente. Forse ha
qualche rilevanza, nell’interpretazione dell’opera descritta in questo testo, il fatto che
poche settimane dopo quell’incidente, la mia compagna Carolyn Christov-Bakargiev
rimase di nuovo incinta (come ho detto varie volte, non ho memoria di come cio possa
essere accaduto) e, al momento della mia partenza per Copenaghen, era a due setti-
mane dalla data presunta del parto. La nostra terza figlia, Rosa, sarebbe nata infatti il
17 maggio. Secondo Carolyn, la mia decisione di mettermi in radicale isolamento e di
riemergere alla vita in corrispondenza dell'inaugurazione della mostra & un equiva-
lente psichico di gravidanza e parto/nascita, I'effetto di una forma di gelosia o, addirit-
tura, un tentativo di emulazione tanto della condizione della partoriente che di quella
della nascitura.
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La quinta lista, fatta da Augusto, medico e amico di infanzia, contiene, tra
I'altro, tre pallette da tennis (senza racchette), con cui mi ingegno a in-
ventare dei giochi “a battimuro” (come facevo, per ore, quando avevo
nove/dieci anni) e che alla fine si rivelano molto piu utili di quanto pen-
sassi; nonché il Dubin, un classico libro su come si legge un elettrocardio-
gramma. Anche io ho studiato medicina, ma l'interpretazione dell’'ECG mi
€ sempre sembrata ostica, noiosa, non alla mia portata. La lettura di quel
manuale, seppure fatta un po’ controvoglia (comungue non vado oltre le
prime venti/trenta pagine e dedico molto pil tempo alle pallette) mi da
delle informazioni che in qualche modo sono nuove, e un vago senso di
riscatto rispetto a una ingiustificata (per un laureato in medicina) igno-
ranza. Le informazioni, comunque, scompariranno nel giro di poche ore.

La sesta giornata e vissuta “con” Carlo. Compagno di banco per cinque
anni di liceo, e compagno di studi per molti degli esami di Medicina.
Amico gentile e taciturno, poco incline a qualsiasi forma di esagerazione,
per molti anni ha rappresentato nella mia vita una sorta di modello della
normalita, un prezioso e rassicurante contrappeso ai miei ricorrenti estre-
mismi e ai miei fugaci entusiasmi.

Nella sua lista, peraltro assai stringata (da mangiare: solo due rosette
con 200 grammi di formaggio) spicca la presenza di un libro di cui Carlo
specifica con cura I'edizione: il primo volume de La ricerca del tempo per-
duto di Proust, nella traduzione di G. Raboni, nei Meridiani Mondadori.

E la prima volta nella vita che leggo Proust. Non finisco il volume; ne
leggo comunque, saltando delle parti, circa due terzi. L'impressione &
molto forte. Il giorno dopo, sul bloc-notes presente nell’ultima lista, scri-
vo:

Giornata molto fredda.

Proust mescola ingenuita e perversione sessuale in un modo veramente mirabile,
molto studiato ma anche molto angosciante. Lo stesso mescolamento fra raffina-
tezza e gusto sensuale trattenuto, nascosto sotto la perfezione formale, & nell’edi-
zione dei Meridiani.

(Idea: raccolta ed esposizione di oggetti che nascondono piacere sessuale visivo-
tattile-olfattivo dietro I’eleganza e la studiata perfezione formale).

La sensazione prevalente che la lettura di quel libro lascia in me e legata
all’esperienza, delle dita e dell’olfatto, ma anche dell’orecchio, di sfogliare
le delicate e sottilissime pagine di quella particolare edizione, allo stesso
tempo in cui scorre, come un lunghissimo, trattenuto momento, il pro-
cesso della scoperta, delllammissione, dell’esplicitazione, dell’'omoses-
sualita del personaggio/autore del racconto.
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Ma, mentre leggo Proust e accarezzo feticisticamente le pagine del
libro, penso inevitabilmente a Carlo, ed &€ come se leggessi due racconti
insieme: quello di Marcel chez Swann, e quello di Carlo, ovvero quello di
me con lui. Dapprincipio sono sorpreso che una persona austera come il
mio ex-compagno di banco abbia scelto, nella sua breve lista, un oggetto
quasi eccessivamente sensuale e poi, ancor di piu, mi coglie di sorpresa il
pensiero di non aver mai considerato che quel lungo (e castissimo) rap-
porto amicale potesse avere delle componenti omosessuali. Entro in un
piccolo vortice: lo sdoppiamento, anzi la triplicazione Proust/Carlo/Ce-
sare si mescola al riemergere di antichi sensi di colpa o di vergogna omo-
fobici e a episodi adolescenziali, apparentemente minuscoli, ma strana-
mente persistenti nella memoria come qualcosa di scabroso; la vague che
la scelta di quel libro/oggetto sia, in qualche modo, un messaggio segre-
tamente (o inconsciamente) indirizzato a me; I'analogia fra I'estenuante
procedere del racconto/svelamento proustiano e la mia strana e lunga
(sono ormai al sesto giorno) esperienza di stare chiuso dentro la sala dei
guadri di Picasso; I'affascinante, e forse mai del tutto studiato o rivelato,
parallelo fra il contenuto (simbolico, narrativo) di un testo e la fisicita della
carta, della copertina, della rilegatura del libro che lo contiene; tutto cio
con il tentativo di dare un qualche significato, auto-analitico ma possibil-
mente anche artistico, a quel che sto facendo.

La lettura del primo volume della Recherche fissa comunque la con-
vinzione che la mia esperienza di questa performance e, fondamental-
mente, una ripetuta dislocazione del sé o, meglio, di raddoppiamento o
di passaggio fra la soggettivita di un “io” e quella di altre persone, attori
inconsapevoli ma psichicamente rilevanti. In poche parole, un allena-
mento a vivere, come si dice, nei panni di un altro, di altri, ad accogliere
o addirittura introiettare, il suo, il loro, punto di vista.

Che non sia, piu in generale, questo processo di andata-e-ritorno fra il
sé e 'altro — reversibile, bi-univoco, e quindi analizzabile criticamente — il
modello esemplare di una particolare forma-di-vita, quella dell’artista?
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Il settimo giorno e il giorno di Giuliano. Intelligente, ironico, accade-
mico mancato (all’orale di un concorso a cattedra convoco i giornalisti per
dimostrare che la prova era truccata — da allora, come dice lui, non & mai

piu stato ammesso a lavorare all’'universita, neanche come bidello), inse-
risce nella lista, oltre “a una foto di mia madre” (che ovviamente traduco
come una foto di mia madre), “una foto di Brigitte Bardot”. All'inizio
penso che mi stia prendendo in giro. Alla fine, dopo sette giorni di clau-
sura offro a me stesso I'evidenza che non e cosi. Seppure nella foto la
Bardot sia vestitissima, il suo sguardo ammiccante, le labbra socchiuse e
forse soprattutto le decolleté che lasciano intravedere le dita del piede,
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inducono, quel pomeriggio, a masturbarmi, per I"'unica volta di tutta la
performance.
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Per il resto, ho molta fame. Nei giorni precedenti una parte del cibo,
fresco all’inizio della settimana, si & progressivamente guastata. Per di
piu, nella lista di Giuliano, I'unica cosa commestibile (a parte le compresse
di biancospino, di valeriana e di olio di pesce) € una scatola di fette biscot-
tate “Gentilini”. In effetti, in questo momento, I'idea di un buon pasto, e
forse di una doccia, € cid che determina il desiderio che la quarantena
abbia fine. Per il resto, non mi sento piu a disagio.

Sul bloc-notes dell’ultimo giorno, cerco di abbozzare un sintetico re-
soconto della settimana.

Alla sensazione dei primi due giorni di importanza del lavoro che sto facendo, di
avere qualcosa di “proprio” (o di propriamente artistico) da fare, & subentrata per
un po’ la sensazione che non fare niente di proprio, e vivere secondo norme che
non sono state scelte da noi, con concessioni e restrizioni (auto-concessioni e
auto-restrizioni), & la nostra condizione piu abituale. In effetti stare qui dentro mi
e sembrato per un po’ la stessa cosa di stare fuori, senza sostanziali differenze,
anzi quasi una situazione esemplare.

Successivamente questa sensazione si & un po’ affievolita e confusa e mi sembra
che abbia ripreso il sopravvento la convinzione dell'importanza del lavoro. Forse
determinata anche da una curiosa convinzione di onnipotenza conoscitiva, do-
vuta alla quantita di informazioni legate alla lettura, che si riescono a immagazzi-
nare (ho letto pil di tre libri in un giorno; poi libri e un’intera opera lirica in un
altro etc.) e ho “programmato” una situazione in cui il “passaggio” da un sapere
all’altro avviene con il cambiamento del giorno della settimana (il lunedi gli scac-
chi, il martedi I'epistemologia, il mercoledi la letteratura e la filosofia tedesca fra
Otto e Novecento, il giovedi la filosofia antica, il venerdi I'opera lirica, il sabato
Proust e la domenica Dante) e mi € sembrato che si potrebbe quasi colmare il
sapere universale in una ventina di settimane.

Quasi mai ho avvertito un forte desiderio di uscire; forse piu all’inizio che dopo,
ma per quasi tutto il tempo mi ha accompagnato la sensazione un po’ angosciante
della mancanza di senso di cio che sto facendo in questi giorni (e forse questa e la
chiave per capire la sensazione di indistinzione fra lo stare qui e lo stare fuori,
poiché e possibile che cio non abbia senso, ma non vedo perché dovrebbe averne
meno di tutto cio che uno fa, che ¢, pit 0 meno, la stessa serie di cose).

Oggi, che & I'ultimo giorno, mi sembra di averla meno, questa sensazione e in ef-
fetti guardo la stanza, e i suoi passaggi di nuovo piu come una “installazione”, alla
quale lo sforzo un po’ insensato di passarci dentro sette giorni ha dato un plus-
valore di vita, cioe di autenticita (o meglio di esperienza).

Per la costruzione-produzione di senso bisogna essere in grado di stare fuori ri-
spetto all’'opera e quindi di inquadrarla in una dimensione simbolica: ma il fatto
che “dentro” ci sia un’esperienza & forse cio che consente I'avvio di un processo
energetico, che mette in moto la produzione di senso e che mi sembra avere sede
iniziale nella forza dell'immaginario (che sta imbricato con le cose, ci si mescola e
le trasforma in feticci, in equivalenti sessuali, in stimolatori di associazioni e di
sogni etc.). [...]
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Fare I'opera, “installarla”, sistemarla fin nei piccoli dettagli, € un processo molto
debole al quale I'esperienza effettiva di aver fatto una certa cosa piuttosto che
un’altra (aver dormito sul materassino in una certa posizione, avere scartato dei
fazzoletti etc.) da un minimo di giustificazione “forte”, anche se la sua restituzione
e inevitabilmente solo parziale, mai “esatta”.

Ovviamente mi pongo, seppure a uno stadio inziale, il problema della mo-
stra, dell’effetto che faranno i residui di oggetti, strumenti e suppellettili
che rimarranno nella stanza, quando questa sara aperta al pubblico. Ogni
mattina, alle 10 — ora di inizio dell’azione e quindi di passaggio da una lista
alla successiva —ho riordinato, sommariamente, in uno spazio contenuto,
le cose usate nelle precedenti 24 ore (poiché, invariabilmente, lo spazio
che progressivamente venivo a occupare invadeva gli spazi contigui e il
centro della stanza). Si sono cosi ricomposti, come lo erano all’inizio, i
sette gruppi di oggetti, perod dopo I"'uso. Ora ci sono residui di cibo, feci
(poche, data la scarsita di cibo) e urine in buste di plastica, secchi e mini-
WC da campeggio, e poi materassini, tavolini, coperte, giochi, libri...
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Mi domando ripetutamente se cid puo legittimamente aspirare alla
definizione di “installazione”; quasi mi chiedo se quella roba ha diritto a
stare, cosi, in una mostra. Sono soddisfatto dell’intensita dell’esperienza,
ma dentro di me ho il timore che i visitatori che attraverseranno la porti-
cina ed entreranno nella stanza non ne coglieranno quasi nulla®.

La mattina di lunedi 13 maggio, con un paio d’ore di ritardo sul previ-
sto, gli allestitori sfondano il muro, e mi liberano. Qualcuno mi accompa-
gna alla mensa, dove mangio, di gusto, con operai e tecnici. All'inaugura-
zione, qualche ora dopo, mi aggiro un po’ sperduto, non parlo con nes-
suno (né alcuno mi chiede qualcosa dell’opera), per un po’ seguo una ra-
gazza completamente rasata, e poi mi metto le cuffiette del bellissimo
lavoro audio dedicato da Janet Cardiff al Louisiana, che mi guida attra-
verso il parco contribuendo a uno stato mentale decisamente onirico, che
dura fino al giorno dopo.

Il ricordo finisce qui.

Forse anche a causa del fatto che pochi giorni dopo quella strana inau-
gurazione nasce Rosa®, I'opera del Louisiana mi passa di mente lasciando
quella convinzione — a cui ho fatto gia riferimento — di essere stata, da un
punto di vista di attenzione della critica o del pubblico, completamente
ignorata. In effetti, non c’e recensione della mostra che ne parli, né visi-
tatore, né curatori o altri artisti, che mi abbia chiesto qualcosa in propo-
sito.

Questo, almeno, durante o subito dopo la mostra.

Negli anni successivi, invece, la descrizione e il racconto di quest’ope-
ra, fatto (da me) nel corso di seminari, interviste o conferenze, in genere
accompagnati da una sommaria documentazione fotografica, e stato, ri-
spetto a tutti gli altri lavori artistici che io abbia mai presentato, quello
che ha incuriosito di piu, e che ha provocato domande, considerazioni,

4 Da un certo punto di vista e stato un errore (tutto mio) non aver pensato di offrire al
pubblico della mostra strumenti per visualizzare e capire meglio cosa fosse successo
in quei sette giorni dentro la sala Picasso. Avevo, in particolare, rifiutato di posizionare
nella stanza una telecamera a circuito chiuso che documentasse dall’interno I'intera
durata della performance, come mi aveva proposto la curatrice. Avevo rifiutato perché
temevo che la presenza di un occhio tecnologico avrebbe condizionato e inibito i miei
gesti e i miei comportamenti. Credo, invece, che quel video mancato non soltanto sa-
rebbe stato utile ai visitatori della mostra, ma avrebbe anche rappresentato un diver-
tente reportage degli aspetti fisici della clausura, in particolare per quel che riguarda
la gestualita di un corpo adulto costretto, per la maggior parte del tempo, a vivere a
livello del pavimento.

> Siveda la nota 1.
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ipotesi, nuovi progetti. Cio ha probabilmente prodotto e certamente con-
solidato la mia convinzione che 'opera d’arte ha una vita (di senso) che
puo continuare oltre il luogo dove essa € apparsa e oltre il tempo della
mostra per cui & stata concepita. Ogni opera d’arte lancia ponti temporali
verso il passato, connettendosi a opere di altri artisti e, soprattutto, con-
tribuendo ad arricchire di nuovi significati le opere “gia fatte” del mede-
simo autore; nonché, cosa ancora piu interessante, verso il futuro, verso
progetti e opere ancora a-venire. L'opera d’arte, infatti, fra tutte le atti-
vita umane, e quella che accoglie la possibilita che il suo essere stata rea-
lizzata per una certa occasione o una certa mostra sia solo apparente, e
accetta, anzi auspica, la possibilita che altri trovino il suo significato, il suo
luogo e il suo pubblico, annidopo, in tutt’altro contesto. Accetta e auspica
la possibilita di muoversi, nella cronologia di un artista, in modo spirali-
forme e ricorsivo stabilendo relazioni con le opere “sorelle” attraverso
pieghe, legami e ponti simili a quelli che definiscono forma e funzione
delle molecole piu complesse; cosi facendo, contribuisce a dare valore
alle precedenti, tanto quanto a ricevere valore dalle successive, in qual-
che modo profetizzandole.

C’e di piu. Se quest’opera, Louisiana Museum, Humlaebeck Copena-
ghen, 6-13 maggio 1996, apparsa nella mostra “NowHere”, ha liberato, e
ha fatto trovare ad altri, il suo significato in tempi e luoghi diversi — aule
universitarie, spazi informali, studi di artisti e, aggiungerei, anche sul blog
citato all’inizio e sulle pagine di questa rivista — cio significa che il suo
“spazio espositivo” non e (soltanto) quello del Louisiana. Per estensione,
cio implica che qualunque luogo €, potenzialmente, uno spazio espositivo:
basta che si creino collegamenti con altri oggetti, persone, attitudini, con-
testi (in questo caso, anche la quarantena causata dalla pandemia da Co-
vid-19); a ben guardare, & solo la pigrizia mentale dell’osservatore, o il
timore dell’artista per ogni forma di caducita, a far considerare finita,
fatta, 'opera esposta nella grande mostra, nella ricca collezione, nel pre-
stigioso, magari bellissimo, museo.
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