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Je ne sais plus ce que je lis: la traduction, le
texte, la relation (et la promesse d’un autre
printemps)

Abstract

The term “translation” has three meanings: the practice of the translator
(translating), the textual outcome of this practice, and the relationship it cre-
ates between texts and languages. In this article, | would like to draw attention
to this third aspect, translation as a relation. To do so, | will first propose a
historical overview of the first two meanings (practice and text), as well as of
the normative or descriptive aims associated to them. Secondly, | identify three
motives for thinking about translation that are primarily concerned with its re-
lational dimension: the lack of a language to speak about the relationship be-
tween languages, i.e. about what’s incomparable and what gets subtracted. |
conclude this article with the hypothesis that translation as a relation consti-
tutes a refuge event for the plurality of languages.
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Vous connaissez peut-étre cet embarras: vous prenez un texte dont le
paratexte vous informe qu’il est une traduction. Et le lisant s’installe
un flottement des lignes que vous avez sous les yeux, un doublage du
texte et une voix fantdbme qui vous dit: tu ne sais pas ce que tu lis —

Jouvre un livre et je lis cette phrase si évidente par le déroulement
des signes et par I'impatience qu’elle formule: “Tout le monde guette
La Premiere Hirondelle” (Van Horn 2020: 15, tr. fr. C. Chopard). Origi-
nale, ma lecture aurait ici glissé sans accroc. J'aurais tout au plus été
intrigué par les majuscules inattendues. Mais je sais la phrase traduite
et déja, alors, pourtant limpide, elle me déconcerte: quelle voix me
parle? Celle d’Erica Van Horn, I'autrice dont je sais qu’elle ne I'a pas
écrite? Celle de Cléa Chopard, la traductrice, qui 'a écrite sans en étre
|’évidente ou "'unique autrice? Et quels liens (quel horizon, quel pay-
sage, quels congéneres) pour cette hirondelle frangaise qui dans un
autre texte, en anglais, avait un autre nom, Swallow peut-étre? Enfin,
comment imaginer ailleurs gu’ici, alors méme que je sais que cet ail-
leurs existe, un ailleurs de cette phrase-ci, de cette langue-ci, le chant
de sonorités: le e de “guette” et d’“hirondelle” par lequel mon regard
scrutateur et I'oiseau scruté se trouvent imbriqués? Ou, plus encore,
le “monde” que j'entends évoqué dans “hirondelle”, comme si toute
la planete se trouvait échographiée dans I'oiseau désiré?

Le trouble est insoluble parce gu’il est constitutif de la traduction
et qu’il en est un charme: quand je sais que je lis une traduction, je ne
sais pas ce que je lis. C'est que “ce” que j’ai sous les yeux est au moins
triple et, comme une figure réversible, se transforme considérable-
ment suivant |'attention avec laquelle je le considére. Je lis, premiére-
ment, un geste d’écriture, celui de traduire, et une poétique, celle de
|"autrice de la traduction, Cléa Chopard. Je peux m’interroger sur ses
intentions, ses défis ou sur la singularité de sa pratique. Deuxieme-
ment, je lis un texte avec sa logique et son fonctionnement propres
gue, comme tout texte, je peux aborder pour lui-méme. Enfin, troisie-
mement, je fais I'expérience d’une relation au moins virtuelle entre ce
texte, cette langue, cette écriture, et un autre texte, une autre langue,
une autre écriture, irréductibles, auxquels je n’ai peut-étre pas acces,
mais dont je sais pourtant, par le seul fait que ceci est une traduction,
gu’elles existent.

Dans le présent article, j'aimerais, dans un premier temps, montrer
comment les discours sur la traduction se sont focalisés principale-
ment sur les deux premiers types d’attention. Dans un second temps,
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je tenterai de formuler quelques motifs pour une étude des traduc-
tions attentive a leur dimension spécifiguement relationnelle: I'ab-
sence de langue pour la relation des langues, I'incomparable et la sous-
traction.

1. De la pratique au texte, de la prescription a la description

Le terme “traduction” a donc trois sens : il désigne la pratique du tra-
duire, le résultat textuel de cette pratique (le texte que par métonymie
on appelle “traduction”) et une relation entre ce texte et le texte origi-
nal. Ces différents sens se recouvrent en partie (d’ou le trouble que j'ai
décrit en introduction): le texte est génétiquement le résultat de la
pratique de traduire, et il établit le lien traductif a I'original. En ce sens,
chaque acception suppose et affecte I'autre. Mais |'attention portée a
I"'une ou I'autre de ces dimensions change profondément l'intelligibi-
lité de la traduction, ouvre des problématiques propres et en invisibi-
lise d’autres. Aussi, I’histoire récente des discours sur la traduction
peut-elle étre envisagée comme une mise en valeur de la dimension
textuelle de la traduction la ou, traditionnellement, I'attention a été
focalisée plutot sur le travail de la traductrice et du traducteur.

L’accent mis par la traductologie sur la pratique de traduire a con-
duit a la prédominance notable d’une dimension normative, celle-ci
pouvant méme constituer la mission propre de la discipline. Elle est
aujourd’hui prise dans la tension interne entre intentions normatives
et attentions descriptives. Les manuels de traduction, cherchant a ex-
pliciter les criteres selon lesquels il faudrait traduire et a quelles con-
ditions une traduction est “bonne”, sont les exemples les plus patents
de 'approche normative. A I'opposé du spectre, certaines approches
traductologiques excluent completement le recours aux normes. C’est
a I'évidence le cas de la traductologie de corpus — les corpus-based
translation studies — qui analyse, par le biais d’outils informatiques,
lexicographiques et statistiques, des ensembles de textes considé-
rables et virtuellement extensibles a I'infini. Entre ces deux pdles, la ou
se déploie I'essentiel de la traductologie, subsiste une zone grise dans
laguelle coexistent, de maniere parfois indifférenciée, les deux ap-
proches.

Cet aspect n’est pas sans susciter des tensions. La premiére, la plus
évidente, réside dans le fait que la pratique effective du traduire ne se
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réduit pas a I'application de normes, et cela vaut a fortiori pour la tra-
duction littéraire. Ce qui ne signifie pas, bien s(r, que la pratique tra-
ductive, comme toute pratique, ne soit pas elle aussi normée. Mais
I'insuffisance des critéres prescriptifs et le hiatus qui se dessine entre
|"affirmation de normes et la pratique effective menace de disjoindre
la traductologie de son propre objet.

Depuis la fin des années 1970 et surtout au cours des années 1980,
la traductologie cherche toujours plus explicitement a se dégager des
discours prescriptifs dans le méme mouvement qui fait glisser I'atten-
tion portée sur la pratique vers celle portée sur le texte. Les réflexions
sur la traduction s’en voient renouvelées, et formidablement diversi-
fiées. Les études historiques, sociologiques ou anthropologiques?,
dont les méthodes d’analyse offrent justement un potentiel descriptif
plutdt que prescriptif et permettent méme de relativiser, en les con-
textualisant, les normes, s’emparent de la question de la traduction.
Au cours des années 1990, dans le prolongement d’autres champs des
sciences culturelles, ces réflexions s’enrichissent grace aux disciplines
comme les études postcoloniales ou les études genres.

De leur coOté, les sciences littéraires — sous I'impulsion pionniére
d’auteurs comme Berman, Steiner ou Meschonnic — prennent désor-
mais au sérieux la traduction comme fait littéraire incontournable. Le
rapport entre normatif et descriptif y demeure néanmoins souvent
ambigu. Aujourd’hui encore, la traduction est beaucoup étudiée dans
les départements de littérature comparée et de traductologie, mais le
corpus d’ceuvres pris en compte dans les études littéraires de langues
nationales demeure largement constitué d’originaux et exclut, comme
si c’était incontestable, la traduction®. Il n’en reste pas moins qu'il

2 Judith Woodsworth donne un apercu jusqu’en 1998 des études historiques sur la
traduction dans I'article “History of Translation” de la Routledge encyclopedia of
translation studies. James St. Andre prend le relais dans I'article “History” de la deu-
xiéme édition (voir Baker, Saldanha 1998-2009). Pour I'espace francophone, I'im-
posant projet d’une Histoire de la traduction en langue frangaise en quatre volumes
est incontournable pour les réflexions historiographies actuelles sur la traduction
et ses théorisations.

311y a bien sir de nombreuses exceptions. Parmi les plus évidentes figurent les
travaux consacrés a des autrices et auteurs d’originaux ayant écrit dans plusieurs
langues, s’étant autotraduites ou étant aussi traductrices ou traducteurs. Dans ces
cas, la légitimation de la poétique traductive passe largement par I"écriture d’origi-
naux. On pense, parmi de nombreux autres, a des classiques comme Beckett, Ce-
lan, Goethe, Ho6lderlin, Jaccottet, Rilke ou Goldschmidt dont les traductions sont
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existe désormais des analyses d’ceuvres en traduction qui, avec les
moyens de la critique littéraire, cherchent a les penser sans les juger
ou les évaluer.

Ces travaux permettent principalement deux regards, suivant qu’ils
s’attachent aux textes de départ ou a ceux d’arrivée. Dans le premier
cas, la comparaison de I'original avec la ou les traductions ouvre la voie
a des analyses inédites du texte source. La suspension du jugement,
I'invention de concepts mettant en cause I"évidence monolingue des
ceuvres littéraires (par exemple la polyphonie ou le dialogisme chez
Bakhtine ou Kristeva, la créolisation chez Glissant, I’'hétérolinguisme de
Rainier Grutman ou Myriam Suchet), et |la valorisation des différences
entre les textes (plutot que la recherche normante d’identité, de fidé-
lité ou d’adéquation) constituent des outils interprétatifs irrempla-
cables pour déplier le potentiel de sens d’un original et lui conférer, via
lalangue étrangére, une lisibilité inédite. En direction du texte traduit —
les deux mouvements coexistent généralement —, la comparaison met
au jour une lecture spécifique de I'ceuvre, sa contextualisation dans une
nouvelle aire culturelle et historique, et les principes poétiques des tra-
ductrices et des traducteurs, dés lors autrices et auteurs a part entiére
de leurs textes*. La réflexion, incontournable depuis plus de deux dé-
cennies, sur la créativité propre de la traduction se déploie elle aussi sur
le fond d’un affranchissement par rapport aux discours normatifs et
d’une valorisation des différences entre original et traduction®.

assez évidemment incluses a part entiére dans I'édition et les études de leurs
ceuvres.

4 Cette approche est de plus en plus courante, mais elle est représentée de maniére
pionniére dans I'enseignement et la recherche proposés a I'Université de Lausanne
par le Centre de traduction littéraire. Je renvoie aux travaux de Weber Henking
1999 et Utz 2007 et 2017. Voir aussi les études de Vischer 2009, de Hennard Dutheil
de la Rochere 2013 et Christen 2007.

5 Pour un état des lieux récent sur cette question, voir le volume édité par Hennard
Dutheil de la Rocheére, Weber Henking 2016. Dans leur préface, les éditrices offrent
un tour d’horizon de la problématique. Voir aussi Bassnett, Lefevere 1995 et
Bassnett, Bush 2007 et plus récemment Bassnett 2016.

Un penseur essentiel qui a contribué a mettre au jour la dimension créative de la
traduction et a penser "auctorialité de la traductrice et le traducteur est Venuti.
Dans l'introduction a Rethinking Translation (Venuti 1992), il montre comment la
conception romantique de I'auteur, au moment méme ou la traduction devient un
enjeu philosophique, exclut la littérarité de I’écriture traductive. Un objectif affirmé
par Venuti dans son livre sur l'invisibilité du traducteur est de donner a la pratique
traductive un espace d’affirmation créative que les normes d’appropriation ver-
rouillent. Voir Venuti 1995: 19-22.
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Parmi les approches théoriques qui contribuent a dénouer I'évi-
dence d’un discours normatif et la prise au sérieux de la traduction
comme texte, on doit encore évoquer la contribution essentielle de la
philosophie. Il me semble que deux courants majeurs ont ici joué un
role-clé: 'herméneutique, surtout dans la continuité de Gadamer ou,
en France, de Ricceur, et le poststructuralisme, en particulier les ré-
flexions de Derrida.

L'herméneutique gadamérienne opére un double geste essentiel:
elle montre que la compréhension et I'expérience de vérité sont irréduc-
tibles a I'application d’une méthode, la compréhension étant le mode
par lequel nous sommes au monde et non un processus devant étre a
priori encadré normativement. Dans la mesure ou, d’autre part, la tra-
duction est envisagée comme une dimension de la compréhension elle-
méme, que “comprendre, c’est traduire”, I'herméneutique ouvre la voie
a une acception tendanciellement non normative de la traduction®.

Un autre versant des théorisations de la traduction est lié au post-
structuralisme, et surtout a la pensée derridienne. Or, la traduction
n’est pas pour Derrida un simple objet de pensée, mais constitue sur-
tout un geste indissociable de sa pratique philosophique elle-méme: il
s’agit de penser (dans) “plus d’une langue”’. L'expérience qu’“on ne
parle jamais qu’une seule langue” et qu’“on ne parle jamais une seule
langue” (Derrida 1996: 21) inscrit la traduction en creux de la pensée
et trouble I'apparente transparence des discours et des concepts. La
réflexion derridienne conduit a une étude non normative de la traduc-
tion dans la mesure ou elle permet une attention a ses effets, valori-
sant essentiellement les moments de différenciation.

Les approches herméneutiques (Berman, Gadamer, Ricoeur, dans
une certaine mesure Steiner et Eco) et celles poststructuralistes (Der-

6 |'expression “Comprendre, c’est traduire” constitue une clé de volte de la ré-
flexion herméneutique sur la traduction et, réciproquement, de la dimension tra-
ductive de I’herméneutique. C’'est Steiner qui intitule “Understanding as transla-
tion” le premier chapitre d’After Babel (1998) traduit en francgais par Lucienne Lo-
tringer et Pierre-Emmanuel Dauzat par la formule: “Comprendre, c’est traduire”.
Ricoeur reprend la phrase a plusieurs reprises (Ricceur 2004: 22, 44 et 50). Pour une
analyse qui retrace historiquement et conceptuellement les rapports entre traduc-
tion et herméneutique, voir Cercel 2013 ainsi que les contributions dans Berner,
Milliaressi 2011.

7 “Plus d’une langue” est une quasi-définition formulée par Derrida pour décrire la
déconstruction (Derrida 1988: 38).
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rida, Glissant, Cassin, Apter, Nouss, Venuti) sont traversées de dissen-
sus internes que les étiquettes ne doivent pas masquer. Néanmaoins,
cette catégorisation permet de saisir des mouvements d’ensemble. In-
dépendamment de leurs profonds désaccords, les deux courants se re-
joignent d’une part dans la voie gu’elles ouvrent — sans nécessaire-
ment pleinement I'emprunter — vers une réflexion non normative,
d’autre part dans la tentative, plus ou moins résolue, de valoriser |'é-
trangeté de la traduction, de lui octroyer un droit a I'écart. Mais la va-
leur de cet écart demeure souvent ambivalente dans I’"herméneutique.
Il est constaté et relevé en vue d’une éthique de I’hospitalité ou d’une
pacification de la confusion babélienne, mais contient aussi un irréduc-
tible moment déceptif, I'écart marquant une défaillance potentielle a
laquelle il faut se résoudre. Gadamer formule ainsi la question du gain
de la traduction de maniére hésitante, sous forme interrogative8, Stei-
ner, Berman et Ricoeur renoncent explicitement a leur idéal d’une tra-
duction “parfaite”®, et Eco place la traduction sous le signe de la négo-
ciation, et donc d’une recherche de consensus passant par pertes et
profits. Du coté du poststructuralisme, ce moment déceptif de la tra-
duction différenciante est évité par deux procédés importants hérités
notamment de Benjamin. Premierement en intégrant la question de
I'intraduisible non pas comme limite, mais comme moment de la tra-
duction elle-méme. Ainsi, dans Des tours de Babel, Derrida relie le tra-
duisible et I'intraduisible sous le signe de “I’a traduire” (Derrida 1998:
235): la tension qui se dessine entre I'injonction du passage indifférent
et I'intraduisible (I'a traduire), qui est résistance a cette injonction,
constitue I'’évenement a partir duquel la traduction opeére et se donne
a penser. Cette dimension créatrice de l'intraduisible sera mobilisée
par une partie importante des réflexions inspirée de Derrida, en parti-
culier chez Barbara Cassin: I'intraduisible n’est pas ce gqu’on ne peut
pas traduire mais “ce qu’on ne cesse pas de (ne pas) traduire” (voir
Cassin 2016, 24, 54 et 182). Emily Apter articule ses livres Translation

8 Voir mes analyses dans Renken 2012: 123-6.

9 Steiner estime ainsi que “[...] depuis Babel, quatre-vingt-dix pour cent des traduc-
tions sont fautives et [...] il en restera ainsi [...]” (Steiner 1998: 534). Ce constat est
repris tel quel par Berman, qui pourtant milita pour une approche plus “empirique”
de la traduction (voir Berman 1984: 303-4). Ricceur évoque le “deuil” de la “traduc-
tion parfaite” dont son herméneutique propose la résilience: “Eh bien, c’est arrivé
a ce point de dramatisation que le travail de deuil trouve son équivalent en traduc-
tologie, et y apporte son ameére mais précieuse compensation. Je le résumerai d’un
mot: renoncer a I'idéal de la traduction parfaite” (Ricceur 2004: 16).
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zone et Against world literature autour de la notion d’intraduisible
comprise comme moment constitutif de la traduction. Deuxiemement,
plusieurs autrices et auteurs, la aussi dans un écho a Benjamin, con-
testent la mission communément assignée a la traduction (celle de
“faire passer” le plus adéquatement possible un texte d’une langue a
I"autre). Il s’agit plutot, par l'intraduisible notamment, de donner I'ex-
périence d’un éloignement des langues et des cultures, leur non-trans-
parence réciproque, leur étrangeté; bref d’étre I'événement du rap-
port des langues plutot que de leur adéquation: “la traduction devient
un art en soi, avec son champ qui est non pas le champ des langues,
mais le champ du rapport des langues” (Glissant 2009).

2. La traduction comme relation

On voit donc la nécessité de passer d’une attention portée a la traduc-
tion comme texte a une attention a la traduction comme relation. De
fait, la relation traductive a toujours été pensée. Omniprésente, on la
trouve sous forme normative dans des notions comme la “justesse” ou
la “fidélité”; on I'’évoque en termes d’étrangeté ou d’altérité; elle s’ex-
prime dans les métaphores du pont, du passage, de la traversée, du
transport, du seuil; elle affleure des qu’il est question d’une éthique ou
d’une politique du traduire; et elle hante, dans de nombreuses langues,
I’étymologie méme du mot: traduction, translation, Ubersetzung.

La relation constitue ainsi un fond et un paradigme des discours sur
la traduction, et elle informe certaines des réflexions les plus inspi-
rantes sur le sujet. A titre d’exemple, j'aimerais en évoquer quatre.
Benjamin, dans la préface a sa traduction des Tableaux parisiens, parle
a sept reprises de la “Verwandschaft”, la parenté ou I'affinité des
langues relationnellement exposée par la traduction. Le terme renvoie
sans équivoque aux Wahlverwandschaften de Goethe auquel Benja-
min consacre un essai écrit paralléelement a sa traduction de Baude-
laire. Edouard Glissant décrit la traduction comme une “fugue d’une
langue a l'autre”, comme “art de l'effleurement et de I'approche”,
comme “pratique de la trace” (Glissant 1995: 28-9). La traduction s’ins-
crit dans ce qu’il donne a penser philosophiquement et poétiquement
de la Relation, relation radicale et généreuse, intransitive en ce qu’elle
ne se laisse ni réduire ni subsumer a ce gu’elle relie. Barbara Cassin
termine son Eloge de la traduction par le signifiant intraduisible et re-
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|n

lationnel “Entre”, a la fois geste d’hospitalité (I'impératif du verbe “en-
trer”) et préposition exprimant la réciprocité et l'interdépendance
(entre-deux, entretien, entrelacs), dont la traduction permet de dé-
plier I'imaginaire (Cassin 2016: 228-39). Enfin, dernier exemple, dans
son essai This Little Art, Kate Briggs trouve chez Barthes qu’elle a tra-
duit, et pourtant dans une traduction qui n’est pas d’elle (celle réalisée
par Rosalind Krauss and Denis Hollier du cours sur le neutre), le prin-
cipe relationnel qui constitue la toile de fond du dernier chapitre de
son essai: the principle of tact, “an attentiveness to difference, an ef-
fort made to not treat all things in the same way; ‘active protest’ or
‘unexpected parryings’ against the all-purpose explanation” (Briggs
2017:312).

La traduction comme relation n’est donc de loin pas oubliée. Mais
malgré I'influence des réflexions évoquées ci-dessus, elle est le plus
souvent secondarisée au profit de la pratique traductive ou des textes,
qui semblent précéder leur mise en rapport. Dans les discours norma-
tifs, I’étrangeté est soit un obstacle qu’il s’agit de surmonter, soit une
expérience dont il faut inscrire la trace dans le texte. Dans le premier
cas, la relation est idéalement annulée, ou au moins rendue impercep-
tible, de sorte que le texte traduisant puisse remplacer I'original dans
la langue cible®. Dans le second cas, la relation est prise en charge et
affirmée par le texte traduisant et en constitue la valeur esthétique,
éthique ou politique.

Dans les discours plus descriptifs, la non-coincidence des textes — et
partant leur relation — n’est pas regrettée, mais au contraire posée
comme essentielle et valorisée. Elle dessine I'horizon de survie des
ceuvres et pose les jalons herméneutiques ou heuristiques pour les
aborder dans leur irréductibilité. Il s’agit de trouver la, ou les textes dif-
férent, ou la relation s’affirme, une entrée pour laisser émerger le po-
tentiel sémantique, herméneutique ou esthétique des originaux ou pour
étudier les poétiques propres d’une traductrice ou d’un traducteur.

10 Hans-Jost Frey est a ma connaissance le penseur a avoir le plus clairement for-
mulé les tensions qui traversent une telle conception dont le point de fuite est la
négation de la traduction elle-méme: “Der in dieser Perspektive betrachteten
Ubersetzung wére als hochstes Ziel gesetzt, sich selbst zu vernichten [...]: In dem
Masse, als sich die Ubersetzung dem nahert, was sie sein soll, hort sie auf zu sein,
was sie ist” (Frey 1990: 38); pour une lecture récente de Frey et de ce paradoxe,
voir Roeber 2019 et 2021.
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En philosophie, sous I'impulsion notoire de Barbara Cassin, on peut
observer une évolution similaire. L'intraduisibilité, qui n’est pas le con-
traire de la traduction mais I'un de ses moments constitutifs, donne a
penser les concepts dans leur singularité et dans leur complexe et ir-
réductible pluralité. Ici comme la, on peut affirmer que la reconnais-
sance de la dimension relationnelle de la traduction est acquise tant
dans les discours scientifiques que dans les pratiques artistiques. Mais
la aussi, elle demeure secondarisée au regard des “pbles” mis en rela-
tion: comme si les cultures, les langues ou les textes reliés formaient
des entités relativement stables et identifiables que la traduction di-
vergente viendrait ensuite apparier. La différence qu’elle inscrit per-
mettrait, par un effet de diffraction, de mettre en lumiére la singularité
de chaque bord, singularité secréte, imperceptible et pourtant déja la
en puissance, virtuellement premiere.

Les notions relationnelles évoquées plus haut — la Verwandschaft
benjaminienne, la Relation glissantienne, I'entre de Cassin, le tact de
Briggs, auxquels on pourrait ajouter d’autres comme I’'hétérolinguisme
pensé et pratiqué par Grutman ou Suchet par exemple, contrarient
pourtant I'apparente évidence d’une relation précédée par ses poles.
Elles permettent plutét de penser cette expérience: un texte, un con-
cept, une langue, méme s'ils sont “originaux”, ne sont plus les mémes
une fois reliés et pluralisés par la traduction. Par un insaisissable mou-
vement de dérive, les principes, a commencer par ceux qui permettent
de penser la traduction, la langue ou le texte, se dérobent. Dans une
belle entrée de son Journal de pensée, Hannah Arendt évoque I'“équi-
vocité chancelante du monde” lorsqu’on prend conscience que ce
méme objet — celui sur lequel on écrit — peut s’appeler “table” ou
“Tisch” (Arendt 2005: vol. I, 56), I'un ne disant pas simplement, mais
traduisant et reliant I'autre sans jamais s’y laisser substituer.

3. Trois motifs pour une attention a la traduction comme relation
Jaimerais, pour terminer, m’installer dans cette équivocité et propo-

ser trois motifs pour I’étude de la traduction comme relation qui n’est
pas précédée par ce gu’elle relie.
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a. La traduction n’est pas une langue

Le premier motif est connu et pourtant un défi pour la réflexion: il
n’existe aucune langue pour dire et penser la relation des langues. La
relation traductive est ainsi rétive a sa propre formulation. Dans une
récente conférence, Tiphaine Samoyault souligne ceci: “La traduction
n‘est pas une langue. C'est méme le contraire d’une langue” (Sa-
movyault 2021: 4°™® minute; voir aussi 2020: 15). Cette contrariété est
lourde de conséquences tant pour la traductrice ou le traducteur que
pour les penseuses ou penseurs. Le “paralogisme linguistique” qui, il y
a deux siecles, avait conduit Humboldt a abandonner le projet d’'une
science du langage unifiée, a savoir, dans les termes de Denis Thouard,
“I’oubli, par le théoricien, du langage avec lequel il théorise” (Thouard
2000: 10), prend pour la traduction une tournure plus radicale encore.
Car si, dans le cas de I'étude d’une langue ou du langage, objet et dis-
cours se court-circuitent et se replient I'un sur I'autre, la réflexion sur
la traduction se trouve, quant a elle, dans un rapport curieusement
mutique a son objet. Je peux bien tenter de dire ce que sont en francais
une table ou la nostalgie, ou ce que sont, en allemand, un Tisch ou la
Sehnsucht. Mais il m’est impossible de trouver les mots englobants
pour dire la relation — alors méme que je la percois — entre une table
et un Tisch, la nostalgie et la Sehnsucht. La conséquence est que tout
discours sur la traduction comporte nécessairement, a son tour, une
dimension traduisante, car la langue dans laquelle il se formule est
étrangére a au moins 'une des langues impliquées.

La réflexion sur la traduction n’a donc pas lieu a partir d’'un extérieur a
la relation et, plutdt que de se tenir en surplomb, elle participe elle-
méme a la prolifération des traductions qu’elle explore!!. Le paralo-
gisme linguistique invite a rester conscient de la langue avec laquelle
on parle des langues. Une exigence analogue pour la traductologie se-
rait celle de ne pas étre oublieuses et oublieux de la langue par lagquelle
on parle des langues et de la traduction qu’on opeéere pour approcher
la traduction.

11 "utilise le terme prolifération en hommage a la belle expérience de relations tex-
tuelles proposée par Myriam Suchet dans Suchet 2019. Werner Hamacher est, a
ma connaissance, un des auteurs a avoir le plus radicalement pensé les défis et les
chances pour la philologie de I'absence d’une langue pour parler de la pluralité des
langue (voir Hamacher 2010).
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Pour s’en convaincre, il suffit de reprendre les quatre exemples de
notions relationnelles que j'ai évoquées plus haut, et qui sont toutes en
prises avec leur langue particuliere ou avec la traduction. Benjamin, en
parlant d’'une Verwandschaft entre les langues, ce qui lui permet de
soustraire la traduction au paradigme normatif de la ressemblance, se
saisit de la tradition littéraire germanophone en rappelant les Wahlver-
wandschaften de Goethe!?. Edouard Glissant insiste sur la spécificité
francophone du mot “Relation”, qui “fonctionne un peu comme un
verbe intransitif [et] ne saurait répondre par exemple au terme anglais
relationship” (Glissant 1990: 40)3. Barbara Cassin, penseuse de I'intra-
duisible, choisit I'intraduisible “entre” (verbe d’hospitalité et préposi-
tion) pour décrire la relation traductive. Kate Briggs enfin, dans un geste
réciproque a celui de Benjamin, concoit la traduction par une traduction,
le “tact” convoquant, par-dela I'anglais, la délicatesse barthésienne.

b. Incomparable

Le deuxieme motif est le corollaire du premier: s’il n’y a pas de langue
pour parler de la relation des langues, que tout discours sur la traduc-
tion fait a son tour proliférer la traduction elle-méme, alors il n’existe
aucun plan neutre et consensuel permettant de comparer impartiale-
ment les langues et les textes. En soustrayant a ce qu’elle relie un lieu
et une langue en surplomb, la traduction crée de I'incomparable.

Cela ne signifie pas que nous ne devons pas comparer pour parler
de traduction. La comparaison est souvent nécessaire et les nom-
breuses études se fondant sur des gestes comparatifs entre originaux
et traductions attestent de son caractere irremplacable. Mais ne pas
étre oublieuses et oublieux de sa langue et de sa propre traduction
implique que la comparaison n’est pas souveraine, qu’elle est fragile,
chancelante, provisoire, qu’elle fabrique des restes et demeure donc
toujours encore a faire.

12 pour une analyse d’un lien entre I'essai de Benjamin et les Wahlverwandschaften
de Goethe, voir Richter 2017: 27-8.

13 A propos, de la traduction des concepts glissantiens (Relation, éclat, errance), cfr.
Sofo 2020. Nouss et Bermann proposent des pistes intéressantes et complémen-
taires pour un usage de la notion de Relation dans les études sur la traduction (voir
Nouss 2009 et Bermann 2014).
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On l'aura peut-étre anticipé: 'incomparable est un pendant de ce
gue Barbara Cassin a conceptualisé sous le terme “intraduisible”. L'in-
traduisible, nous I'avons vu plus haut, n"empéche pas la traduction. Il
n’est pas sa négation ou le signe de son impossibilité: il est au contraire
constitutif de la traduction, un moment par lequel la singularité des
langues et des concepts se donne a penser: “Parler d’intraduisible
n’implique nullement que les termes en question, ou les expressions,
les tours syntaxiques et grammaticaux, ne soient pas traduits et ne
puissent pas I’étre — I'intraduisible, c’est plutdt ce qu’on ne cesse pas
de (ne pas) traduire” (Cassin 2004: XVII). Dans la mesure ou la traduc-
tion nous conduit vers cette limite ol manque la langue pour dire la
relation des langues, la comparaison, nécessaire pour faire |'expé-
rience de cette limite et simultanément impossible en raison de cette
limite méme (d’ou la prolifération de la traduction), est toujours aussi
un geste dans lequel on ne cesse pas de (ne pas) comparer.

c. Soustraction

Le dernier motif que j'aimerais mentionner ici est peut-étre le plus im-
portant parce qu’il donne une forme a la relation traductive: la sous-
traction. Par ce terme, j’entends souligner que la pluralité des langues
ne se réduit pas a la somme de langues additionnées les unes aux
autres. Elle est aussi et surtout I’effet d’'une lacune marquant, pour peu
gu’on les relie — c’est-a-dire qu’on les traduise — en chaque langue I'ab-
sence des autres. L'émerveillement que nous pouvons ressentir lors-
gue nous découvrons un mot ou une expression trés spécifique dans
une autre langue, intraduisible au sens de Cassin, n’est pas seulement
I’expérience d’un surplus; c’est simultanément I'expérience d’'un man-
gue de l'autre langue dans la nétre: elle n’en différe pas seulement,
elle s’y soustrait et y creuse sa vacance'®.

La forme spécifique par laguelle la soustraction se donne a lire dans
la traduction, donc par laquelle apparait le manque de la langue étran-
gére dans la sienne, me semble étre celle-ci: la traduction est un dire

14 C’est par cette expérience que I'on peut parler d’étrangeté des langues. Bernhard
Waldenfels, dans ses réflexions sur I'étranger insiste sur le fait que I'expérience de
I"étranger (a la différence de I'altérité), est une expérience de soustraction:
“L’étranger se montre en tant qu’il se soustrait & nous” (Waldenfels 2009: 55).
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toujours déja doublé d’un pas dire®. La différence primordiale entre
dire simplement “nostalgie” et dire “nostalgie” en tant que traduction
de “Sehnsucht”, c’est que, dans le second cas, j'entends a la fois le mot
francgais dit et le mot francais qui dit pas le mot allemand. C'est cet
entrelacs de parole et de silence dans la langue qui fait la traduction
comme relation. La pluralité et la diversité ne sont pas une somme
guantifiable de langues dissociées, mais I'intervention dans I'imma-
nence d’une langue du retrait des autres. Il va de soi dés lors que les
idéaux d’identification ou d’équivalence entre les textes, les questions
d’appropriation ou de remplacement d’un texte par I'autre ne sont pas
pertinents. Le texte traduit ne remplace pas, mais affecte et est af-
fecté, creusé par ce qui, chez 'autre, échappe en lui.

4. Un refuge pour la pluralité des langues

Pas de langue pour parler en surplomb de la traduction, incomparable,
soustraction: je réalise a la fin de cet article combien les termes par
lesquels je pense la traduction comme relation paraissent déceptifs. Ils
ne le sont pourtant pas. lls circonscrivent les taches aveugles des ré-
flexions s’attachant a la traduction prioritairement comme pratique ou
comme texte et, pour ma part, formulent ce qui compte en traduction:
ce qu’elle singularise, ce qu’elle crée.

La soustraction, pour peu qu’on y préte attention, constitue tou-
jours un reste inappropriable par chacune des langues mises en rela-
tion par la traduction. Je ne puis a ce stade m’empécher de penser a
ce beau concept forgé par Gilles Clément: le Tiers paysage. Le tiers

15 Je n"emploie pas le “ne” de la négation a dessein pour marquer le fait qu’il ne
s’agit pas d’un simple négatif ou d’un contraire du dire, mais bien activement et
simultanément d’un doublage, donc d’un silence qui n’est pas une simple absence
mais activement performé par la traduction.

Cet aspect invite a une attention qu’il serait passionnant de poursuivre dans des
études de cas: j'ai tenté de le faire dans Renken 2019. Le travail de Vincent Broqua
sur les liens entre traduction et performance donne de passionnantes impulsions
(voir par exemple Broqua 2021). Certaines démarches traductives me semblent
également travailler sur ce plan. Je pense a la traduction de Sappho par Anne Car-
son (Carson 2002) ou aux “intraductions” proposées (dans des sens différents) par
Bénédicte Vilgrain (Stolterfoht 2019) et Cléa Chopard (Plath 2020). Je pense aussi
aux explorations entre le francais et le chinois proposées par Jean-René Lassalle
(Lassalle 2016). Le point de contact des langues n’est chez lui pas le passage entre
les langues, mais, me semble-t-il, 'oubli et sa trace d’une langue dans I'autre.
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paysage désigne chez Clément un ensemble fragmenté et hétéroclite
de territoires d’accueil a la biodiversité:

Sil'on cesse de regarder le paysage comme |'objet d’une industrie on découvre
subitement — est-ce un oubli du cartographe, une négligence du politique?
—une quantité d'espaces indécis, dépourvus de fonction sur lesquels il est dif-
ficile de porter un nom. Cet ensemble n’appartient ni au territoire de 'ombre
ni a celui de la lumiére. Il se situe aux marges. En lisiere des bois, le long des
routes et des rivieres, dans les recoins oubliés de la culture, |a ou les machines
ne passent pas. (Clément 2020: 25)

Le Tiers paysage est lui aussi, comme la relation traductive, affaire d’at-
tention (“si 'on cesse de regarder”), de langue manquante (“difficile
de porter un nom?”, ailleurs Clément précise que le “Tiers paysage est
sans échelle” [Clément 2020: 47]), de marge incomparable (“n’appar-
tient ni au territoire de I'ombre ni a celui de la lumiére”). Il est lui aussi
affaire de soustraction et de définition par la négative: le Tiers paysage,
c’est les zones délaissées, inexploitées ou réservées (au sens ou, en
peinture, la réserve désigne la portion non peinte d’un tableau (voir
Clément 2020: 21, note 1). Comme la traduction, le Tiers paysage ne
peut pas étre approprié, utilisé. On ne sait pas ce gu’il est, mais il peut
étre expérimenté, et, par sa soustraction aux territoires utilitaires, il
compte.

Je réve donc pour finir de la traduction comme de ce tiers, refuge
a la pluralité et a la relation des langues. Un reste que chaque langue
délaisse et qui nous est offert pour que nous le traduisions encore. Un
échappement, un vol, une hirondelle.

“Tout le monde guette La Premiere Hirondelle”. La-bas, j'imagine I'au-
trice attendre un swallow. Etici, j’écoute la traductrice et un murmure.
Je ne sais plus ce que je lis.
Jattends l'arrivée de I'hirondelle et j'entends une absence: I'envol
du swallow et la promesse d’un autre printemps.
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