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Arno Renken1 

Je ne sais plus ce que je lis: la traduction, le 
texte, la relation (et la promesse d’un autre 
printemps) 

Abstract 
The term “translation” has three meanings: the practice of the translator 
(translating), the textual outcome of this practice, and the relationship it cre-
ates between texts and languages. In this article, I would like to draw attention 
to this third aspect, translation as a relation. To do so, I will first propose a 
historical overview of the first two meanings (practice and text), as well as of 
the normative or descriptive aims associated to them. Secondly, I identify three 
motives for thinking about translation that are primarily concerned with its re-
lational dimension: the lack of a language to speak about the relationship be-
tween languages, i.e. about what’s incomparable and what gets subtracted. I 
conclude this article with the hypothesis that translation as a relation consti-
tutes a refuge event for the plurality of languages. 
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Vous connaissez peut-être cet embarras: vous prenez un texte dont le 
paratexte vous informe qu’il est une traduction. Et le lisant s’installe 
un flottement des lignes que vous avez sous les yeux, un doublage du 
texte et une voix fantôme qui vous dit: tu ne sais pas ce que tu lis – 

J’ouvre un livre et je lis cette phrase si évidente par le déroulement 
des signes et par l’impatience qu’elle formule: “Tout le monde guette 
La Première Hirondelle” (Van Horn 2020: 15, tr. fr. C. Chopard). Origi-
nale, ma lecture aurait ici glissé sans accroc. J’aurais tout au plus été 
intrigué par les majuscules inattendues. Mais je sais la phrase traduite 
et déjà, alors, pourtant limpide, elle me déconcerte: quelle voix me 
parle? Celle d’Erica Van Horn, l’autrice dont je sais qu’elle ne l’a pas 
écrite? Celle de Cléa Chopard, la traductrice, qui l’a écrite sans en être 
l’évidente ou l’unique autrice? Et quels liens (quel horizon, quel pay-
sage, quels congénères) pour cette hirondelle française qui dans un 
autre texte, en anglais, avait un autre nom, Swallow peut-être? Enfin, 
comment imaginer ailleurs qu’ici, alors même que je sais que cet ail-
leurs existe, un ailleurs de cette phrase-ci, de cette langue-ci, le chant 
de sonorités: le e de “guette” et d’“hirondelle” par lequel mon regard 
scrutateur et l’oiseau scruté se trouvent imbriqués? Ou, plus encore, 
le “monde“ que j’entends évoqué dans “hirondelle”, comme si toute 
la planète se trouvait échographiée dans l’oiseau désiré?  

Le trouble est insoluble parce qu’il est constitutif de la traduction 
et qu’il en est un charme: quand je sais que je lis une traduction, je ne 
sais pas ce que je lis. C’est que “ce” que j’ai sous les yeux est au moins 
triple et, comme une figure réversible, se transforme considérable-
ment suivant l’attention avec laquelle je le considère. Je lis, première-
ment, un geste d’écriture, celui de traduire, et une poétique, celle de 
l’autrice de la traduction, Cléa Chopard. Je peux m’interroger sur ses 
intentions, ses défis ou sur la singularité de sa pratique. Deuxième-
ment, je lis un texte avec sa logique et son fonctionnement propres 
que, comme tout texte, je peux aborder pour lui-même. Enfin, troisiè-
mement, je fais l’expérience d’une relation au moins virtuelle entre ce 
texte, cette langue, cette écriture, et un autre texte, une autre langue, 
une autre écriture, irréductibles, auxquels je n’ai peut-être pas accès, 
mais dont je sais pourtant, par le seul fait que ceci est une traduction, 
qu’elles existent.  

Dans le présent article, j’aimerais, dans un premier temps, montrer 
comment les discours sur la traduction se sont focalisés principale-
ment sur les deux premiers types d’attention. Dans un second temps, 
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je tenterai de formuler quelques motifs pour une étude des traduc-
tions attentive à leur dimension spécifiquement relationnelle: l’ab-
sence de langue pour la relation des langues, l’incomparable et la sous-
traction. 

1. De la pratique au texte, de la prescription à la description 

Le terme “traduction” a donc trois sens : il désigne la pratique du tra-
duire, le résultat textuel de cette pratique (le texte que par métonymie 
on appelle “traduction”) et une relation entre ce texte et le texte origi-
nal. Ces différents sens se recouvrent en partie (d’où le trouble que j’ai 
décrit en introduction): le texte est génétiquement le résultat de la 
pratique de traduire, et il établit le lien traductif à l’original. En ce sens, 
chaque acception suppose et affecte l’autre. Mais l’attention portée à 
l’une ou l’autre de ces dimensions change profondément l’intelligibi-
lité de la traduction, ouvre des problématiques propres et en invisibi-
lise d’autres. Aussi, l’histoire récente des discours sur la traduction 
peut-elle être envisagée comme une mise en valeur de la dimension 
textuelle de la traduction là où, traditionnellement, l’attention a été 
focalisée plutôt sur le travail de la traductrice et du traducteur. 

L’accent mis par la traductologie sur la pratique de traduire a con-
duit à la prédominance notable d’une dimension normative, celle-ci 
pouvant même constituer la mission propre de la discipline. Elle est 
aujourd’hui prise dans la tension interne entre intentions normatives 
et attentions descriptives. Les manuels de traduction, cherchant à ex-
pliciter les critères selon lesquels il faudrait traduire et à quelles con-
ditions une traduction est “bonne”, sont les exemples les plus patents 
de l’approche normative. A l’opposé du spectre, certaines approches 
traductologiques excluent complètement le recours aux normes. C’est 
à l’évidence le cas de la traductologie de corpus – les corpus-based 
translation studies – qui analyse, par le biais d’outils informatiques, 
lexicographiques et statistiques, des ensembles de textes considé-
rables et virtuellement extensibles à l’infini. Entre ces deux pôles, là où 
se déploie l’essentiel de la traductologie, subsiste une zone grise dans 
laquelle coexistent, de manière parfois indifférenciée, les deux ap-
proches. 

Cet aspect n’est pas sans susciter des tensions. La première, la plus 
évidente, réside dans le fait que la pratique effective du traduire ne se 
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réduit pas à l’application de normes, et cela vaut a fortiori pour la tra-
duction littéraire. Ce qui ne signifie pas, bien sûr, que la pratique tra-
ductive, comme toute pratique, ne soit pas elle aussi normée. Mais 
l’insuffisance des critères prescriptifs et le hiatus qui se dessine entre 
l’affirmation de normes et la pratique effective menace de disjoindre 
la traductologie de son propre objet. 

Depuis la fin des années 1970 et surtout au cours des années 1980, 
la traductologie cherche toujours plus explicitement à se dégager des 
discours prescriptifs dans le même mouvement qui fait glisser l’atten-
tion portée sur la pratique vers celle portée sur le texte. Les réflexions 
sur la traduction s’en voient renouvelées, et formidablement diversi-
fiées. Les études historiques, sociologiques ou anthropologiques2, 
dont les méthodes d’analyse offrent justement un potentiel descriptif 
plutôt que prescriptif et permettent même de relativiser, en les con-
textualisant, les normes, s’emparent de la question de la traduction. 
Au cours des années 1990, dans le prolongement d’autres champs des 
sciences culturelles, ces réflexions s’enrichissent grâce aux disciplines 
comme les études postcoloniales ou les études genres. 

De leur côté, les sciences littéraires – sous l’impulsion pionnière 
d’auteurs comme Berman, Steiner ou Meschonnic – prennent désor-
mais au sérieux la traduction comme fait littéraire incontournable. Le 
rapport entre normatif et descriptif y demeure néanmoins souvent 
ambigu. Aujourd’hui encore, la traduction est beaucoup étudiée dans 
les départements de littérature comparée et de traductologie, mais le 
corpus d’œuvres pris en compte dans les études littéraires de langues 
nationales demeure largement constitué d’originaux et exclut, comme 
si c’était incontestable, la traduction3. Il n’en reste pas moins qu’il 

 
2 Judith Woodsworth donne un aperçu jusqu’en 1998 des études historiques sur la 
traduction dans l’article “History of Translation” de la Routledge encyclopedia of 
translation studies. James St. Andre prend le relais dans l’article “History“ de la deu-
xième édition (voir Baker, Saldanha 1998-2009). Pour l’espace francophone, l’im-
posant projet d’une Histoire de la traduction en langue française en quatre volumes 
est incontournable pour les réflexions historiographies actuelles sur la traduction 
et ses théorisations. 
3 Il y a bien sûr de nombreuses exceptions. Parmi les plus évidentes figurent les 
travaux consacrés à des autrices et auteurs d’originaux ayant écrit dans plusieurs 
langues, s’étant autotraduites ou étant aussi traductrices ou traducteurs. Dans ces 
cas, la légitimation de la poétique traductive passe largement par l’écriture d’origi-
naux. On pense, parmi de nombreux autres, à des classiques comme Beckett, Ce-
lan, Goethe, Hölderlin, Jaccottet, Rilke ou Goldschmidt dont les traductions sont 
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existe désormais des analyses d’œuvres en traduction qui, avec les 
moyens de la critique littéraire, cherchent à les penser sans les juger 
ou les évaluer.  

Ces travaux permettent principalement deux regards, suivant qu’ils 
s’attachent aux textes de départ ou à ceux d’arrivée. Dans le premier 
cas, la comparaison de l’original avec la ou les traductions ouvre la voie 
à des analyses inédites du texte source. La suspension du jugement, 
l’invention de concepts mettant en cause l’évidence monolingue des 
œuvres littéraires (par exemple la polyphonie ou le dialogisme chez 
Bakhtine ou Kristeva, la créolisation chez Glissant, l’hétérolinguisme de 
Rainier Grutman ou Myriam Suchet), et la valorisation des différences 
entre les textes (plutôt que la recherche normante d’identité, de fidé-
lité ou d’adéquation) constituent des outils interprétatifs irrempla-
çables pour déplier le potentiel de sens d’un original et lui conférer, via 
la langue étrangère, une lisibilité inédite. En direction du texte traduit – 
les deux mouvements coexistent généralement –, la comparaison met 
au jour une lecture spécifique de l’œuvre, sa contextualisation dans une 
nouvelle aire culturelle et historique, et les principes poétiques des tra-
ductrices et des traducteurs, dès lors autrices et auteurs à part entière 
de leurs textes4. La réflexion, incontournable depuis plus de deux dé-
cennies, sur la créativité propre de la traduction se déploie elle aussi sur 
le fond d’un affranchissement par rapport aux discours normatifs et 
d’une valorisation des différences entre original et traduction5. 
 
assez évidemment incluses à part entière dans l’édition et les études de leurs 
œuvres. 
4 Cette approche est de plus en plus courante, mais elle est représentée de manière 
pionnière dans l’enseignement et la recherche proposés à l’Université de Lausanne 
par le Centre de traduction littéraire. Je renvoie aux travaux de Weber Henking 
1999 et Utz 2007 et 2017. Voir aussi les études de Vischer 2009, de Hennard Dutheil 
de la Rochère 2013 et Christen 2007. 
5 Pour un état des lieux récent sur cette question, voir le volume édité par Hennard 
Dutheil de la Rochère, Weber Henking 2016. Dans leur préface, les éditrices offrent 
un tour d’horizon de la problématique. Voir aussi Bassnett, Lefevere 1995 et 
Bassnett, Bush 2007 et plus récemment Bassnett 2016.  
Un penseur essentiel qui a contribué à mettre au jour la dimension créative de la 
traduction et à penser l’auctorialité de la traductrice et le traducteur est Venuti. 
Dans l’introduction à Rethinking Translation (Venuti 1992), il montre comment la 
conception romantique de l’auteur, au moment même où la traduction devient un 
enjeu philosophique, exclut la littérarité de l’écriture traductive. Un objectif affirmé 
par Venuti dans son livre sur l’invisibilité du traducteur est de donner à la pratique 
traductive un espace d’affirmation créative que les normes d’appropriation ver-
rouillent. Voir Venuti 1995: 19-22. 
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Parmi les approches théoriques qui contribuent à dénouer l’évi-
dence d’un discours normatif et la prise au sérieux de la traduction 
comme texte, on doit encore évoquer la contribution essentielle de la 
philosophie. Il me semble que deux courants majeurs ont ici joué un 
rôle-clé: l’herméneutique, surtout dans la continuité de Gadamer ou, 
en France, de Ricœur, et le poststructuralisme, en particulier les ré-
flexions de Derrida. 

L’herméneutique gadamérienne opère un double geste essentiel: 
elle montre que la compréhension et l’expérience de vérité sont irréduc-
tibles à l’application d’une méthode, la compréhension étant le mode 
par lequel nous sommes au monde et non un processus devant être a 
priori encadré normativement. Dans la mesure où, d’autre part, la tra-
duction est envisagée comme une dimension de la compréhension elle-
même, que “comprendre, c’est traduire”, l’herméneutique ouvre la voie 
à une acception tendanciellement non normative de la traduction6. 

Un autre versant des théorisations de la traduction est lié au post-
structuralisme, et surtout à la pensée derridienne. Or, la traduction 
n’est pas pour Derrida un simple objet de pensée, mais constitue sur-
tout un geste indissociable de sa pratique philosophique elle-même: il 
s’agit de penser (dans) “plus d’une langue”7. L’expérience qu’“on ne 
parle jamais qu’une seule langue“ et qu’“on ne parle jamais une seule 
langue“ (Derrida 1996: 21) inscrit la traduction en creux de la pensée 
et trouble l’apparente transparence des discours et des concepts. La 
réflexion derridienne conduit à une étude non normative de la traduc-
tion dans la mesure où elle permet une attention à ses effets, valori-
sant essentiellement les moments de différenciation.  

Les approches herméneutiques (Berman, Gadamer, Ricœur, dans 
une certaine mesure Steiner et Eco) et celles poststructuralistes (Der-

 
6 L’expression “Comprendre, c’est traduire“ constitue une clé de voûte de la ré-
flexion herméneutique sur la traduction et, réciproquement, de la dimension tra-
ductive de l’herméneutique. C’est Steiner qui intitule “Understanding as transla-
tion” le premier chapitre d’After Babel (1998) traduit en français par Lucienne Lo-
tringer et Pierre-Emmanuel Dauzat par la formule: “Comprendre, c’est traduire”. 
Ricœur reprend la phrase à plusieurs reprises (Ricœur 2004: 22, 44 et 50). Pour une 
analyse qui retrace historiquement et conceptuellement les rapports entre traduc-
tion et herméneutique, voir Cercel 2013 ainsi que les contributions dans Berner, 
Milliaressi 2011. 
7 “Plus d’une langue” est une quasi-définition formulée par Derrida pour décrire la 
déconstruction (Derrida 1988: 38). 



Arno Renken, Je ne sais plus ce que je lis 

 25 

rida, Glissant, Cassin, Apter, Nouss, Venuti) sont traversées de dissen-
sus internes que les étiquettes ne doivent pas masquer. Néanmoins, 
cette catégorisation permet de saisir des mouvements d’ensemble. In-
dépendamment de leurs profonds désaccords, les deux courants se re-
joignent d’une part dans la voie qu’elles ouvrent – sans nécessaire-
ment pleinement l’emprunter – vers une réflexion non normative, 
d’autre part dans la tentative, plus ou moins résolue, de valoriser l’é-
trangeté de la traduction, de lui octroyer un droit à l’écart. Mais la va-
leur de cet écart demeure souvent ambivalente dans l’herméneutique. 
Il est constaté et relevé en vue d’une éthique de l’hospitalité ou d’une 
pacification de la confusion babélienne, mais contient aussi un irréduc-
tible moment déceptif, l’écart marquant une défaillance potentielle à 
laquelle il faut se résoudre. Gadamer formule ainsi la question du gain 
de la traduction de manière hésitante, sous forme interrogative8, Stei-
ner, Berman et Ricœur renoncent explicitement à leur idéal d’une tra-
duction “parfaite”9, et Eco place la traduction sous le signe de la négo-
ciation, et donc d’une recherche de consensus passant par pertes et 
profits. Du côté du poststructuralisme, ce moment déceptif de la tra-
duction différenciante est évité par deux procédés importants hérités 
notamment de Benjamin. Premièrement en intégrant la question de 
l’intraduisible non pas comme limite, mais comme moment de la tra-
duction elle-même. Ainsi, dans Des tours de Babel, Derrida relie le tra-
duisible et l’intraduisible sous le signe de “l’à traduire” (Derrida 1998: 
235): la tension qui se dessine entre l’injonction du passage indifférent 
et l’intraduisible (l’à traduire), qui est résistance à cette injonction, 
constitue l’évènement à partir duquel la traduction opère et se donne 
à penser. Cette dimension créatrice de l’intraduisible sera mobilisée 
par une partie importante des réflexions inspirée de Derrida, en parti-
culier chez Barbara Cassin: l’intraduisible n’est pas ce qu’on ne peut 
pas traduire mais “ce qu’on ne cesse pas de (ne pas) traduire” (voir 
Cassin 2016, 24, 54 et 182). Emily Apter articule ses livres Translation 

 
8 Voir mes analyses dans Renken 2012: 123-6.  
9 Steiner estime ainsi que “[…] depuis Babel, quatre-vingt-dix pour cent des traduc-
tions sont fautives et […] il en restera ainsi […]” (Steiner 1998: 534). Ce constat est 
repris tel quel par Berman, qui pourtant milita pour une approche plus “empirique” 
de la traduction (voir Berman 1984: 303-4). Ricœur évoque le “deuil” de la “traduc-
tion parfaite” dont son herméneutique propose la résilience: “Eh bien, c’est arrivé 
à ce point de dramatisation que le travail de deuil trouve son équivalent en traduc-
tologie, et y apporte son amère mais précieuse compensation. Je le résumerai d’un 
mot: renoncer à l’idéal de la traduction parfaite” (Ricœur 2004: 16). 
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zone et Against world literature autour de la notion d’intraduisible 
comprise comme moment constitutif de la traduction. Deuxièmement, 
plusieurs autrices et auteurs, là aussi dans un écho à Benjamin, con-
testent la mission communément assignée à la traduction (celle de 
“faire passer” le plus adéquatement possible un texte d’une langue à 
l’autre). Il s’agit plutôt, par l’intraduisible notamment, de donner l’ex-
périence d’un éloignement des langues et des cultures, leur non-trans-
parence réciproque, leur étrangeté; bref d’être l’événement du rap-
port des langues plutôt que de leur adéquation: “la traduction devient 
un art en soi, avec son champ qui est non pas le champ des langues, 
mais le champ du rapport des langues” (Glissant 2009). 

2. La traduction comme relation 

On voit donc la nécessité de passer d’une attention portée à la traduc-
tion comme texte à une attention à la traduction comme relation. De 
fait, la relation traductive a toujours été pensée. Omniprésente, on la 
trouve sous forme normative dans des notions comme la “justesse” ou 
la “fidélité”; on l’évoque en termes d’étrangeté ou d’altérité; elle s’ex-
prime dans les métaphores du pont, du passage, de la traversée, du 
transport, du seuil; elle affleure dès qu’il est question d’une éthique ou 
d’une politique du traduire; et elle hante, dans de nombreuses langues, 
l’étymologie même du mot: traduction, translation, Übersetzung. 

La relation constitue ainsi un fond et un paradigme des discours sur 
la traduction, et elle informe certaines des réflexions les plus inspi-
rantes sur le sujet. A titre d’exemple, j'aimerais en évoquer quatre. 
Benjamin, dans la préface à sa traduction des Tableaux parisiens, parle 
à sept reprises de la “Verwandschaft”, la parenté ou l’affinité des 
langues relationnellement exposée par la traduction. Le terme renvoie 
sans équivoque aux Wahlverwandschaften de Goethe auquel Benja-
min consacre un essai écrit parallèlement à sa traduction de Baude-
laire. Edouard Glissant décrit la traduction comme une “fugue d’une 
langue à l’autre”, comme “art de l’effleurement et de l’approche”, 
comme “pratique de la trace” (Glissant 1995: 28-9). La traduction s’ins-
crit dans ce qu’il donne à penser philosophiquement et poétiquement 
de la Relation, relation radicale et généreuse, intransitive en ce qu’elle 
ne se laisse ni réduire ni subsumer à ce qu’elle relie. Barbara Cassin 
termine son Eloge de la traduction par le signifiant intraduisible et re-
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lationnel “Entre”, à la fois geste d’hospitalité (l’impératif du verbe “en-
trer”) et préposition exprimant la réciprocité et l’interdépendance 
(entre-deux, entretien, entrelacs), dont la traduction permet de dé-
plier l’imaginaire (Cassin 2016: 228-39). Enfin, dernier exemple, dans 
son essai This Little Art, Kate Briggs trouve chez Barthes qu’elle a tra-
duit, et pourtant dans une traduction qui n’est pas d’elle (celle réalisée 
par Rosalind Krauss and Denis Hollier du cours sur le neutre), le prin-
cipe relationnel qui constitue la toile de fond du dernier chapitre de 
son essai: the principle of tact, “an attentiveness to difference, an ef-
fort made to not treat all things in the same way; ‘active protest’ or 
‘unexpected parryings’  against the all-purpose explanation” (Briggs 
2017: 312). 

La traduction comme relation n’est donc de loin pas oubliée. Mais 
malgré l’influence des réflexions évoquées ci-dessus, elle est le plus 
souvent secondarisée au profit de la pratique traductive ou des textes, 
qui semblent précéder leur mise en rapport. Dans les discours norma-
tifs, l’étrangeté est soit un obstacle qu’il s’agit de surmonter, soit une 
expérience dont il faut inscrire la trace dans le texte. Dans le premier 
cas, la relation est idéalement annulée, ou au moins rendue impercep-
tible, de sorte que le texte traduisant puisse remplacer l’original dans 
la langue cible10. Dans le second cas, la relation est prise en charge et 
affirmée par le texte traduisant et en constitue la valeur esthétique, 
éthique ou politique.  

Dans les discours plus descriptifs, la non-coïncidence des textes – et 
partant leur relation – n’est pas regrettée, mais au contraire posée 
comme essentielle et valorisée. Elle dessine l’horizon de survie des 
œuvres et pose les jalons herméneutiques ou heuristiques pour les 
aborder dans leur irréductibilité. Il s’agit de trouver là, où les textes dif-
fèrent, où la relation s’affirme, une entrée pour laisser émerger le po-
tentiel sémantique, herméneutique ou esthétique des originaux ou pour 
étudier les poétiques propres d’une traductrice ou d’un traducteur.  

 
10 Hans-Jost Frey est à ma connaissance le penseur à avoir le plus clairement for-
mulé les tensions qui traversent une telle conception dont le point de fuite est la 
négation de la traduction elle-même: “Der in dieser Perspektive betrachteten 
Übersetzung wäre als höchstes Ziel gesetzt, sich selbst zu vernichten […]: In dem 
Masse, als sich die Übersetzung dem nähert, was sie sein soll, hört sie auf zu sein, 
was sie ist” (Frey 1990: 38); pour une lecture récente de Frey et de ce paradoxe, 
voir Roeber 2019 et 2021.  
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En philosophie, sous l’impulsion notoire de Barbara Cassin, on peut 
observer une évolution similaire. L’intraduisibilité, qui n’est pas le con-
traire de la traduction mais l’un de ses moments constitutifs, donne à 
penser les concepts dans leur singularité et dans leur complexe et ir-
réductible pluralité. Ici comme là, on peut affirmer que la reconnais-
sance de la dimension relationnelle de la traduction est acquise tant 
dans les discours scientifiques que dans les pratiques artistiques. Mais 
là aussi, elle demeure secondarisée au regard des “pôles” mis en rela-
tion: comme si les cultures, les langues ou les textes reliés formaient 
des entités relativement stables et identifiables que la traduction di-
vergente viendrait ensuite apparier. La différence qu’elle inscrit per-
mettrait, par un effet de diffraction, de mettre en lumière la singularité 
de chaque bord, singularité secrète, imperceptible et pourtant déjà là 
en puissance, virtuellement première. 

Les notions relationnelles évoquées plus haut – la Verwandschaft 
benjaminienne, la Relation glissantienne, l’entre de Cassin, le tact de 
Briggs, auxquels on pourrait ajouter d’autres comme l’hétérolinguisme 
pensé et pratiqué par Grutman ou Suchet par exemple, contrarient 
pourtant l’apparente évidence d’une relation précédée par ses pôles. 
Elles permettent plutôt de penser cette expérience: un texte, un con-
cept, une langue, même s’ils sont “originaux”, ne sont plus les mêmes 
une fois reliés et pluralisés par la traduction. Par un insaisissable mou-
vement de dérive, les principes, à commencer par ceux qui permettent 
de penser la traduction, la langue ou le texte, se dérobent. Dans une 
belle entrée de son Journal de pensée, Hannah Arendt évoque l’“équi-
vocité chancelante du monde” lorsqu’on prend conscience que ce 
même objet – celui sur lequel on écrit – peut s’appeler “table” ou 
“Tisch” (Arendt 2005: vol. I, 56), l’un ne disant pas simplement, mais 
traduisant et reliant l’autre sans jamais s’y laisser substituer.  

3. Trois motifs pour une attention à la traduction comme relation 

J’aimerais, pour terminer, m’installer dans cette équivocité et propo-
ser trois motifs pour l’étude de la traduction comme relation qui n’est 
pas précédée par ce qu’elle relie. 
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a. La traduction n’est pas une langue 

Le premier motif est connu et pourtant un défi pour la réflexion: il 
n’existe aucune langue pour dire et penser la relation des langues. La 
relation traductive est ainsi rétive à sa propre formulation. Dans une 
récente conférence, Tiphaine Samoyault souligne ceci: “La traduction 
n’est pas une langue. C’est même le contraire d’une langue” (Sa-
moyault 2021: 4ème minute; voir aussi 2020: 15). Cette contrariété est 
lourde de conséquences tant pour la traductrice ou le traducteur que 
pour les penseuses ou penseurs. Le “paralogisme linguistique” qui, il y 
a deux siècles, avait conduit Humboldt à abandonner le projet d’une 
science du langage unifiée, à savoir, dans les termes de Denis Thouard, 
“l’oubli, par le théoricien, du langage avec lequel il théorise” (Thouard 
2000: 10), prend pour la traduction une tournure plus radicale encore. 
Car si, dans le cas de l’étude d’une langue ou du langage, objet et dis-
cours se court-circuitent et se replient l’un sur l’autre, la réflexion sur 
la traduction se trouve, quant à elle, dans un rapport curieusement 
mutique à son objet. Je peux bien tenter de dire ce que sont en français 
une table ou la nostalgie, ou ce que sont, en allemand, un Tisch ou la 
Sehnsucht. Mais il m’est impossible de trouver les mots englobants 
pour dire la relation – alors même que je la perçois – entre une table 
et un Tisch, la nostalgie et la Sehnsucht. La conséquence est que tout 
discours sur la traduction comporte nécessairement, à son tour, une 
dimension traduisante, car la langue dans laquelle il se formule est 
étrangère à au moins l’une des langues impliquées.  
La réflexion sur la traduction n’a donc pas lieu à partir d’un extérieur à 
la relation et, plutôt que de se tenir en surplomb, elle participe elle-
même à la prolifération des traductions qu’elle explore11. Le paralo-
gisme linguistique invite à rester conscient de la langue avec laquelle 
on parle des langues. Une exigence analogue pour la traductologie se-
rait celle de ne pas être oublieuses et oublieux de la langue par laquelle 
on parle des langues et de la traduction qu’on opère pour approcher 
la traduction. 

 
11 J’utilise le terme prolifération en hommage à la belle expérience de relations tex-
tuelles proposée par Myriam Suchet dans Suchet 2019. Werner Hamacher est, à 
ma connaissance, un des auteurs à avoir le plus radicalement pensé les défis et les 
chances pour la philologie de l’absence d’une langue pour parler de la pluralité des 
langue (voir Hamacher 2010). 
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Pour s’en convaincre, il suffit de reprendre les quatre exemples de 
notions relationnelles que j’ai évoquées plus haut, et qui sont toutes en 
prises avec leur langue particulière ou avec la traduction. Benjamin, en 
parlant d’une Verwandschaft entre les langues, ce qui lui permet de 
soustraire la traduction au paradigme normatif de la ressemblance, se 
saisit de la tradition littéraire germanophone en rappelant les Wahlver-
wandschaften de Goethe12. Edouard Glissant insiste sur la spécificité 
francophone du mot “Relation”, qui “fonctionne un peu comme un 
verbe intransitif [et] ne saurait répondre par exemple au terme anglais 
relationship” (Glissant 1990: 40)13. Barbara Cassin, penseuse de l’intra-
duisible, choisit l’intraduisible “entre” (verbe d’hospitalité et préposi-
tion) pour décrire la relation traductive. Kate Briggs enfin, dans un geste 
réciproque à celui de Benjamin, conçoit la traduction par une traduction, 
le “tact” convoquant, par-delà l’anglais, la délicatesse barthésienne.  

b. Incomparable 

Le deuxième motif est le corollaire du premier: s’il n’y a pas de langue 
pour parler de la relation des langues, que tout discours sur la traduc-
tion fait à son tour proliférer la traduction elle-même, alors il n’existe 
aucun plan neutre et consensuel permettant de comparer impartiale-
ment les langues et les textes. En soustrayant à ce qu’elle relie un lieu 
et une langue en surplomb, la traduction crée de l’incomparable. 

Cela ne signifie pas que nous ne devons pas comparer pour parler 
de traduction. La comparaison est souvent nécessaire et les nom-
breuses études se fondant sur des gestes comparatifs entre originaux 
et traductions attestent de son caractère irremplaçable. Mais ne pas 
être oublieuses et oublieux de sa langue et de sa propre traduction 
implique que la comparaison n’est pas souveraine, qu’elle est fragile, 
chancelante, provisoire, qu’elle fabrique des restes et demeure donc 
toujours encore à faire.  

 
12 Pour une analyse d’un lien entre l’essai de Benjamin et les Wahlverwandschaften 
de Goethe, voir Richter 2017: 27-8. 
13 A propos, de la traduction des concepts glissantiens (Relation, éclat, errance), cfr. 
Sofo 2020. Nouss et Bermann proposent des pistes intéressantes et complémen-
taires pour un usage de la notion de Relation dans les études sur la traduction (voir 
Nouss 2009 et Bermann 2014). 
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On l’aura peut-être anticipé: l’incomparable est un pendant de ce 
que Barbara Cassin a conceptualisé sous le terme “intraduisible”. L’in-
traduisible, nous l’avons vu plus haut, n’empêche pas la traduction. Il 
n’est pas sa négation ou le signe de son impossibilité: il est au contraire 
constitutif de la traduction, un moment par lequel la singularité des 
langues et des concepts se donne à penser: “Parler d’intraduisible 
n’implique nullement que les termes en question, ou les expressions, 
les tours syntaxiques et grammaticaux, ne soient pas traduits et ne 
puissent pas l’être – l’intraduisible, c’est plutôt ce qu’on ne cesse pas 
de (ne pas) traduire” (Cassin 2004: XVII). Dans la mesure où la traduc-
tion nous conduit vers cette limite où manque la langue pour dire la 
relation des langues, la comparaison, nécessaire pour faire l’expé-
rience de cette limite et simultanément impossible en raison de cette 
limite même (d’où la prolifération de la traduction), est toujours aussi 
un geste dans lequel on ne cesse pas de (ne pas) comparer. 

c. Soustraction 

Le dernier motif que j’aimerais mentionner ici est peut-être le plus im-
portant parce qu’il donne une forme à la relation traductive: la sous-
traction. Par ce terme, j’entends souligner que la pluralité des langues 
ne se réduit pas à la somme de langues additionnées les unes aux 
autres. Elle est aussi et surtout l’effet d’une lacune marquant, pour peu 
qu’on les relie – c’est-à-dire qu’on les traduise – en chaque langue l’ab-
sence des autres. L’émerveillement que nous pouvons ressentir lors-
que nous découvrons un mot ou une expression très spécifique dans 
une autre langue, intraduisible au sens de Cassin, n’est pas seulement 
l’expérience d’un surplus; c’est simultanément l’expérience d’un man-
que de l’autre langue dans la nôtre: elle n’en diffère pas seulement, 
elle s’y soustrait et y creuse sa vacance14. 

La forme spécifique par laquelle la soustraction se donne à lire dans 
la traduction, donc par laquelle apparaît le manque de la langue étran-
gère dans la sienne, me semble être celle-ci: la traduction est un dire 

 
14 C’est par cette expérience que l’on peut parler d’étrangeté des langues. Bernhard 
Waldenfels, dans ses réflexions sur l’étranger insiste sur le fait que l’expérience de 
l’étranger (à la différence de l’altérité), est une expérience de soustraction: 
“L’étranger se montre en tant qu’il se soustrait à nous” (Waldenfels 2009: 55).  



Arno Renken, Je ne sais plus ce que je lis 

 32 

toujours déjà doublé d’un pas dire15. La différence primordiale entre 
dire simplement “nostalgie” et dire “nostalgie” en tant que traduction 
de “Sehnsucht”, c’est que, dans le second cas, j’entends à la fois le mot 
français dit et le mot français qui dit pas le mot allemand. C’est cet 
entrelacs de parole et de silence dans la langue qui fait la traduction 
comme relation. La pluralité et la diversité ne sont pas une somme 
quantifiable de langues dissociées, mais l’intervention dans l’imma-
nence d’une langue du retrait des autres. Il va de soi dès lors que les 
idéaux d’identification ou d’équivalence entre les textes, les questions 
d’appropriation ou de remplacement d’un texte par l’autre ne sont pas 
pertinents. Le texte traduit ne remplace pas, mais affecte et est af-
fecté, creusé par ce qui, chez l’autre, échappe en lui. 

4. Un refuge pour la pluralité des langues 

Pas de langue pour parler en surplomb de la traduction, incomparable, 
soustraction: je réalise à la fin de cet article combien les termes par 
lesquels je pense la traduction comme relation paraissent déceptifs. Ils 
ne le sont pourtant pas. Ils circonscrivent les taches aveugles des ré-
flexions s’attachant à la traduction prioritairement comme pratique ou 
comme texte et, pour ma part, formulent ce qui compte en traduction: 
ce qu’elle singularise, ce qu’elle crée.  

La soustraction, pour peu qu’on y prête attention, constitue tou-
jours un reste inappropriable par chacune des langues mises en rela-
tion par la traduction. Je ne puis à ce stade m’empêcher de penser à 
ce beau concept forgé par Gilles Clément: le Tiers paysage. Le tiers 

 
15 Je n’emploie pas le “ne” de la négation à dessein pour marquer le fait qu’il ne 
s’agit pas d’un simple négatif ou d’un contraire du dire, mais bien activement et 
simultanément d’un doublage, donc d’un silence qui n’est pas une simple absence 
mais activement performé par la traduction.  
Cet aspect invite à une attention qu’il serait passionnant de poursuivre dans des 
études de cas: j’ai tenté de le faire dans Renken 2019. Le travail de Vincent Broqua 
sur les liens entre traduction et performance donne de passionnantes impulsions 
(voir par exemple Broqua 2021). Certaines démarches traductives me semblent 
également travailler sur ce plan. Je pense à la traduction de Sappho par Anne Car-
son (Carson 2002) ou aux “intraductions” proposées (dans des sens différents) par 
Bénédicte Vilgrain (Stolterfoht 2019) et Cléa Chopard (Plath 2020). Je pense aussi 
aux explorations entre le français et le chinois proposées par Jean-René Lassalle 
(Lassalle 2016). Le point de contact des langues n’est chez lui pas le passage entre 
les langues, mais, me semble-t-il, l’oubli et sa trace d’une langue dans l’autre. 
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paysage désigne chez Clément un ensemble fragmenté et hétéroclite 
de territoires d’accueil à la biodiversité: 

Si l’on cesse de regarder le paysage comme l’objet d’une industrie on découvre 
subitement – est-ce un oubli du cartographe, une négligence du politique? 
– une quantité d'espaces indécis, dépourvus de fonction sur lesquels il est dif-
ficile de porter un nom. Cet ensemble n’appartient ni au territoire de l’ombre 
ni à celui de la lumière. Il se situe aux marges. En lisière des bois, le long des 
routes et des rivières, dans les recoins oubliés de la culture, là où les machines 
ne passent pas. (Clément 2020: 25) 

Le Tiers paysage est lui aussi, comme la relation traductive, affaire d’at-
tention (“si l’on cesse de regarder”), de langue manquante (“difficile 
de porter un nom”, ailleurs Clément précise que le “Tiers paysage est 
sans échelle” [Clément 2020: 47]), de marge incomparable (“n’appar-
tient ni au territoire de l’ombre ni à celui de la lumière”). Il est lui aussi 
affaire de soustraction et de définition par la négative: le Tiers paysage, 
c’est les zones délaissées, inexploitées ou réservées (au sens où, en 
peinture, la réserve désigne la portion non peinte d’un tableau (voir 
Clément 2020: 21, note 1). Comme la traduction, le Tiers paysage ne 
peut pas être approprié, utilisé. On ne sait pas ce qu’il est, mais il peut 
être expérimenté, et, par sa soustraction aux territoires utilitaires, il 
compte. 

Je rêve donc pour finir de la traduction comme de ce tiers, refuge 
à la pluralité et à la relation des langues. Un reste que chaque langue 
délaisse et qui nous est offert pour que nous le traduisions encore. Un 
échappement, un vol, une hirondelle. 

 
“Tout le monde guette La Première Hirondelle”. Là-bas, j’imagine l’au-
trice attendre un swallow. Et ici, j’écoute la traductrice et un murmure.  

Je ne sais plus ce que je lis.  
J’attends l’arrivée de l’hirondelle et j’entends une absence: l’envol 

du swallow et la promesse d’un autre printemps. 
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